Corriere della Sera Venerdi 27 Gennaio 2023

CRONACHE %

di Stefano Lorenzetto

i chiama Ange Fey, € nato nel

1962 a Parigi, e nel nome, Ange-

lo in francese, c’era gia il suo de-

stino, pero al contrario. Lui non

é I'angelo della morte degli ebrei

e dei musulmani, anche se svol-
ge una professione senza eguali in Italia:
accompagnatore alla morte. Se gli chiedi
a quanti agonizzanti € stato vicino, un
lampo di smarrimento gli attraversa gli
occhi azzurri: «Non lo so, non 1o so». Nel
2022 sono stati uno al mese, meno del
solito, e il 2023 é gia fitto di conferenze
che lo impegneranno parecchio (Savona,
L’Aquila, Alessandria, Cesena, Treviso,
Sperlonga), tutte sul tema «Comprende-
re la morte, accompagnare la vita». Ma
c’erano anni in cui ne assisteva il doppio,
per cui si suppone che dal 1987 abbia rac-
colto I'ultimo respiro di almeno mezzo
migliaio di persone.

Fey abita ad Andrate (Torino). Nel 1997
ha fondato ad Aosta una onlus, Il bruco e
la farfalla, per stare accanto alle persone
in fin di vita. «Preparo medici, psicologi,
ostetriche, infermieri, ma anche la signo-
ra Maria». Quando vigeva l'obbligo d’in-
dicare la professione sulla carta d’identi-
ta, era in imbarazzo: «Accompagnatore
ricordava una escort. Ho preferito forma-
tore. Uno psichiatra argentino mi ha defi-
nito carontologo. Come il mitologico Ca-
ronte, traghetto all’altra rivax.

Perché scelse questo mestiere?

«Il primo libro che lessi per intero, a 17
anni, era Mourir n’est pas mourir di Isola
Pisani. Avrei dovuto capire allora che
c’era una qualche malattia dentro di me.
Sentivo parlare del bruco sgraziato che si
trasforma in farfalla meravigliosa, ma
nessuno mi spiegava come finisce la far-
falla. E meno romantico, no? Cosi comin-
ciai a studiare le capacita di cambiamen-
to dell'essere umano, la psicologia appli-
cata, le tecniche alfageniche di rilassa-
mento, la sofrologia».

Come divenne accompagnatore?

«Mi chiamavano in ospedale per i pa-
renti in fin di vita. Un infermiere di ma-
lattie infettive mi disse: “Un ragazzo sta
morendo. E solo. Ha chiesto di avere ac-
canto qualcuno. Te la senti? Ha 28 anni”.
Io ne avevo 25, ero sconvolto. Allora non
si parlava di Aids. Mi trovai in mezzo a
un’ecatombe. Una paziente che avra avu-
to l'eta di Asterix mi guardo sorridendo:
“Ho un morbo che non va di moda”. Per
gli oncologici c’erano varie associazioni,
per lei nessuna. Come mai ci si prende
cura di chi nasce ma non di chi muore?
Eppure la morte non € una malattiax.

In pratica che cosa fa?

«Non c’¢ tecnica. Porto me stesso. Mi
hanno definito “esserelista”, perché il
mio lavoro € “essere Ii”. Gli infermieri in
ospedale corrono, corrono. Al mattino
mi chiedono: “Ma lei che fa?”. La sera mi
dicono: “Ah, lei dalamano”. E come met-
tere l'indice sulla culla di un neonato: lo
afferra subito. Una persona in coma ti
prende la mano e la tiene stretta».

Chi la chiama al capezzale?

«Le famiglie. Spesso gli stessi malati
terminali. Vado piu nelle case, che negli
ospedali. Non so mai che cosa succedera.
11 primo incontro dura tre ore: devo capi-
re se servo. In media rimango 15 giorni.
Ma a una donna affetta da mieloma, alla
quale avevano dato 6 mesi di vita, sono
stato accanto per quasi 7 anni».

Applica un protocollo?

«Non c’e regola. Me ne occupo e basta,
non so come. Arrivo in una casa e ignoro
se potro essere utile. Non sono un infer-
miere, non sono un medico. Semplice-
mente sono “pronto a”. Riattivo le risorse
intorno alle persone agonizzanti. I paren-
ti non sanno neppure che esiste la legge
sulle Dat, dichiarazioni anticipate di trat-
tamento. Chiedo: se sopraggiunge una
crisi respiratoria, che facciamo? Riani-
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miamo o no? Alimentiamo o no? Imma-
gini sua madre che sta morendo. Non
parla e non ha lasciato nulla di scritto. Lei
vuole nutrirla, i suoi fratelli no. A quel
punto si sfalda la famiglia».

Come fa ad avere risposte per tutto?

«Non le ho. Le cerco. Alle elementari
ero sempre soprappensiero. La maestra
mi diceva: “Ange, se vuoi viaggiare nel
tempo, devi viaggiare nello spazio”. E cio
che ho fatto, andando a vedere negli altri
Paesi com’e il testamento biologico, che
non va confuso con le Dat. Esempio: se
hai una polizza sulla vita, I'assicurazione
paga in caso dirifiuto delle cure?».

E stipendiato per il suo lavoro?

«I corsi sono a pagamento. Ai privati
applico la tariffa delle ostetriche. Faccio il
loro stesso lavoro, pero alla rovescia. Solo
che il mio non so quando finira».

Non teme che qualcuno la scambi per
un accaparratore di eredita?

«Ci sto molto attento. Ho un pessimo
rapporto con il denaro. Non sono mai
stato nominato in un testamento. Quan-
do aun funerale hanno voluto organizza-
re una raccolta di fondi per la onlus, ho
devoluto il ricavato ai monaci tibetani».

Che cosa cercano i volontari per i quali
tiene corsi formativi?

«L'Ttalia € fondata sul pezzo di carta.
Troppi cercavano solo un titolo. Per que-
sto ho rinunciato alla convenzione con
l'ospedale di Aosta e a portarli con me.
Accompagnare la vita fino alla morte ¢ un
modo di essere. Serve un talento. Morire
non é una sfortuna, altrimenti, per evi-
tarla, basterebbe che smettessimo di fare
figli. Perché funzioni cosi, non lo so, non
ne ho la minima idea. Credevo di averla a
20 anni. Oggi non ce 'ho pilw».

Non é nemmeno una fortuna.

«Della morte tutti pensano: il piu tardi
possibile. Sbagliato. Il pit1 in salute possi-
bile. Quando entro nelle residenze per
anziani, mi sento male. 1l fatto che tutto
finisca mi spinge a chiedermi: come im-
piego il mio tempo? Sovente il moribon-
do sospira: “Se avessi saputo...”. Allora
mi dico: Ange, tu adesso 1o sai».

C’eé differenza fra lei e Marco Cappato?

«Non lo conosco».

Porta in Svizzera coloro che ricorrono
al suicidio assistito, vietato in Italia.

«Non ¢ quello che faccio. Credo che si
debba legiferare su eutanasia e suicidio
assistito. Ma € meglio promuovere la cul-
tura del Maalox o quella della buona ali-
mentazione? Non si parla mai di accani-

Il primo fu un malato di Aids
che stava morendo solo: lui aveva
28 anni, io 25. La vita e breve, ora

lo so. Cappato? Non lo conosco
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mento terapeutico. Mi diagnosticano la
Sla, so che non potro uscirne vivo. Ha
senso che assuma gli anticoagulanti?».

Sta molte ore con i malati terminali?

«Dipende. Se occorre, anche 10 ore al
giorno. Mi confidano cio che non hanno
mai detto a nessuno. Devo anticipare il
lutto, dichiarare la terminalita. I parenti
ne hanno paura. Io sono lo Svitol: sciol-
go. Il mio lavoro € cambiare I'aria».

Si spieghi meglio.

«Una signora di Milano mi convoco in
ospedale a Bologna. Voleva morire nella
sua casa di Saint-Vincent. Chiesi: ha qual-
cuno? “Solo mio fratello, ma non ci par-
liamo da anni”. Posso telefonargli io?
“Provi”. Accorse subito. Era preoccupato:
“Ma chi fara da mangiare?”. Poi si reco in
Valle d’Aosta a preparare l'alloggio. Le
chiavi le aveva una vicina, che si offri di
cucinarci i pasti sino alla fine».

Le hanno mai impedito di stare accan-
to a un paziente?

«No. Sono invitato. Ho la scritta “mor-
te” sulla fronte, non so se la vede».

Di che parla con gli agonizzanti?

«Sono presente in silenzio. Ho soltan-
to molto chiaro che nulla dura, nulla! E

che tutti, loro, io, lei, moriremo. Serve
preparazione. Ho pure studiato tanato-
prassi con il grande Jean Monceau all'In-
stituto espanol funerario di Barcellona».

Perché? Prepara anche le salme?

«No, ¢ che dovevo capire. Si spegne il
papa. I figli non hanno I'obbligo di la-
sciarlo nelle mani dei necrofori. Lavarlo e
vestirlo sono atti importanti. Abbiamo
smarrito cio che ¢’¢ prima, durante e do-
po la morte, 'abbiamo disumanizzata.
Siamo immersi in una cultura per cui a
chi sta male diamo un calcio e non ce ne
occupiamo piu. Accade persino con il
gatto: una puntura dal veterinario e via.
Ma e davvero necessaria? Oppure gliela
pratichiamo perché fa comodo a noi>».

Qualche volta va a trovare in cimitero i
defunti che ha accompagnato?

«Oh si, certo. Spesso. Mi serve».

Che cosa ha imparato da loro?

«Che si muore. Che non € uno scherzo.
Che non é angoscioso. Che I'ansia del di-
stacco si supera in 15 minuti. Che ci é sta-
to dato un tempo, di cui non vogliamo
mai considerare la fine. L’ho imparato da
una signora di 9o anni. “La vita € breve, la
vita & breve”, continuava a ripetermi. Era
una lettrice di Famiglia Cristiana. L'ho
resa felice imitando I'accento tedesco nel
leggergli un’intervista con l'allora cardi-
nale Joseph Ratzinger».

Chi sta per morire é rassegnato?

«I processi sono cinque: ignoro, mi ar-
rabbio, patteggio, mi deprimo, accetto. E
che oggi ci fanno morire drogati, imbot-
titi di psicofarmaci».

Qual é la richiesta piu frequente?

«“Non lasciarmi solo”».

«Aiutami a morire» no?

«Si, ma attenzione: non significa “fam-
mi fuori”. Mi terrorizza chi ti fa firmare il
testamento biologico sulle bancarelle per
strada. Ma siamo diventati mattir».

Lei e credente?

«Sono battezzato. Ho una vita spiritua-
le, ma riguarda solo me. Non ne parlo
mai. Imito don Sergio Messina, che era
cappellano all'ospedale Amedeo di Savo-
ia a Torino. Entrando a un incontro in cu-
ria vescovile, disse: “Il vostro Dio I'ho la-
sciato fuori dalla porta”. Molti malati si
scusavano: “Padre, sono credente ma po-
co praticante”. Lui rispondeva: “Non pre-
occuparti. Ho tanti confratelli che sono
molto praticanti e poco credenti”».

11 suo é un mestiere che consuma.

«Non sono obbligato a farlo».

In che modo riesce a ricaricarsi?

«Suonavo la batteria in un complesso
jazz. Ora studio l'organetto diatonico e
mi dedico al volo libero in parapendio».

Come immagina la sua fine?

«Spero di avere accanto qualcuno che
rispetti i miei desideri e che non si acca-
nisca con terapie superflue».

Ma lei ha capito il senso della vita?

«Si. Ha dato un senso a me».
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® Ange Fey
nasce a Parigi
il 3 dicembre
1962. Vive

in Italia da
quarant'anni.
Abita

ad Andrate,
in provincia
di Torino

@ Padre
artigiano

di origini
valdostane,
madre
monegasca.
Diploma
professionale
alberghiero

@ Dopo aver
lavorato

per un periodo
come
segretario

al ricevimento
inun grand
hotel, nel 1987
diventa
accompagna-
tore di persone
in fin di vita

® Nel 1997
fonda

ad Aosta

la onlus
«llbrucoela
farfalla»,
che forma
medici,
infermieri,
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sociali,
volontari

@ Dieci anni
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costituisce
«Presentia
sé», gruppo
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pluridisciplina-
recon
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le Dat
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@ Tiene
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in tutta Italia
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