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Renault MEGANE
Berlina e Sporter

Nuova

Technology for success

Gamma MEGANE. Consumi (ciclo misto): da 3,5 a 6 l/100 km. Emissioni di CO2: da 90 
a 134 g/km. Consumi ed emissioni omologati.

RITI (STANCHI) DI FINE ANNO

Il calendario Pirelli che non piaceva a Pirelli
Dagli atleti alle tetraplegiche, tutti a posare nudi per i lunari. Era meglio Frate Indovino
di STEFANO LORENZETTO

n Ma voi l’ave -
te mai visto un
calendario Pi-
relli? Dal vivo,
intendo. Io no.
Dipenderà dal
fatto che, quan-

do mi capita di forare, invece
di rivolgermi al gommista
chiamo il Soccorso stradale.
Ora la domanda è: a chi o a
che cosa serve il calendario
Pirelli? A computare lo scor-

rere del tempo, non credo.
Ho provato a cercarne un’im-
magine su Google e mi è usci-
ta solo una parata di avve-
nenti stangone. Quindi
escludo che abbia la funzio-
ne precipua contemplata
dallo Zi n g a rell i alla voce ca-
le n d a rio: «Tabella o fascicolo
in cui sono notati per ordine
tutti i giorni dell’anno suddi-
visi in settimane e mesi, sono
indicate le festività civili e re-
ligiose e, spesso, le fasi luna-
ri, il santo del giorno e simi-

li». Quando un oggetto si di-
scosta dallo scopo per cui fu
inventato, in genere non è
buona cosa.
Farà vendere più pneumati-
ci? Anche qui mi sentirei di
escludere che qualcuno ab-
bia mai scelto il Cinturato Pi-
relli in quanto suggestionato
dalla carrozzeria delle mo-
delle immortalate sul calen-
dario. Ho avuto come prima
auto un’Alfasud. Stavo per fi-
danzarmi con il carburatori-
sta (i possessori di Alfa Ro-

meo sanno di che parlo),
Ciocchetta mi pare che si
chiamasse, un autentico cul-
tore delle grazie femminili,
ma nelle mie ricorrenti visite
alla sua officina non ricordo
d’aver mai visto appeso il ca-
lendario Pirelli, al massimo
qualche poster di Pl ay m e n .
Allora quale sarà lo scopo re-
clamistico di cotanto alma-
nacco? Non credo neppure
che abbia favorito (...)

segue a pagina 15

SCENEGGIATA FIORENTINA

DITE NO AL RENZI BIS
E AL RENZI MASCHERATO
Il premier insiste: a Palazzo Chigi lui o Gentiloni con un suo fedelissimo
I lettori ci aiutino, con le loro firme, a convincere Mattarella a fermarlo

Franceschini
dia retta:
torni a scrivere
romanzi

IL BESTIARIO

di GIAMPAOLO PANSA

n Vi dice nulla
il nome di Gar-
denia Gardi-
ni? A me è
sempre ap-
parso bellissi-
mo. Evocava

una diva del cinema all’epoca
dei telefoni bianchi: una
donna dal viso incantevole, il
corpo snello, un modo di fare
seducente eppure del tutto
naturale. Poi un giorno ho
scoperto che a portare quel
nome era una signora di Fer-
rara, la madre di un politico
che in questi giorni sta su
tutti i quotidiani. Presentato
come un vip del Partito de-
mocratico che complotta
contro Matteo Renzi, il lea-
der defenestrato dal voto
bulgaro contro la riforma co-
stituzionale voluta dal Pre-
mier Bullo. Il politico in que-
stione è Dario Franceschini.
E a lui devo riconoscere di
aver avuto il coraggio di rac-
contarmi la storia di Garde-
nia.
Eravamo agli inizi del Due-
mila e mi trovavo a Ferrara
per presentare un mio libro
sulla guerra civile. France-
schini aveva accettato di af-
fiancarmi davanti (...)

segue a pagina 2

di MAURIZIO BELPIETRO

n Il nuovo go-
verno sarà
molto proba-
bilmente un
Renzi bis na-
scosto dietro la
faccia rassicu-

rante del ministro degli Esteri
Paolo Gentiloni. Il dimissiona-
rio presidente del Consiglio
vuole infatti prendersi gioco
degli italiani e restare alla gui-
da del governo per ingannarli
ancora una volta. Da quando
ha annunciato le sue dimissio-
ni a seguito della sconfitta re-
ferendaria, il Rottamatore ha
lavorato senza sosta per non
essere rottamato.
Il discorso pronunciato davan-
ti alle telecamere la notte tra il
4 e il 5 dicembre era la recita di
un attore consumato, perché
pur annunciando la volontà di
lasciare la poltrona, Renzi non
ha mai avuto davvero alcuna
intenzione di dare seguito alla
promessa. Nei suoi piani non
c’è mai stato alcun addio alla
politica come più volte dichia-
rato durante la campagna refe-
rendaria. Nessunissima inten-
zione di farsi da parte.
E così quella che va in onda,
mentre il Paese va a rotoli e
banche (...)

segue a pagina 3

Sorpresa, la Madia cancella la trasparenza
La riforma abolisce una serie di obblighi della pubblica amministrazione nei confronti dei cittadini

Di Battista di qua
la Raggi di là
L’immigrazione
spacca i grillini

IL CASO

di FRANCESCO BORGONOVO
a pagina 11

di VITALBA AZZOLLINI

n A dispetto del nome, i decre-
ti «Trasparenza», firmati dal
ministro Marianna Madia,
hanno abrogato una serie di
imposizioni per la pubblica
amministrazione. Via l’obbli -
go di pubblicare le novità bu-
rocratiche che ricadono su cit-
tadini e aziende. Spariscono i
tempi dei pagamenti e i profili
di chi ha incarichi pubblici.

a pagina 6

«Grazie al fisco
è l’Italia la patria
del comunismo
Altro che Cuba»

MUGHINI

di MAURIZIO CAVERZAN
a pagina 9

Luca Lotti,
un ventriloquo

verso il posto
di vicepremier

di GIACOMO AMADORI a pagina 5
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ZLA CALENDARIOMANIA

Il rito del calendario Pirelli
che non piaceva a Pirelli
L’ingegner Leopoldo nell’ultimo giorno di lavoro: «Vorrei che smettessimo di farlo»
Dopo i «culendari», ora arriva quello della Kinder, con Pasqua al posto di Natale

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) l’acquisto, da parte di mia
madre, della boule rossa zigri-
nata, con la stellina sullo scu-
do Pirelli, che ancor oggi
riempiamo d’acqua calda
quando qualcuno in casa sta
m a l e.
Debbo pertanto concludere
che il calendario Pirelli sia
perfettamente inutile, e non
solo dal punto di vista com-
merciale. Lo deduco da un ele-
mento decisivo: nacque nel
1964 ma è arrivato, con quella
del 2017, a 44 edizioni, segno
che per nove anni nessuno ne
ha avvertito la mancanza.
Perciò la domanda successiva
è la seguente: com’è che a ogni
fine novembre tutta la stampa
mondiale celebra in pompa
magna questo rito stanco,
cioè la presentazione del ca-
lendario Pirelli dell’anno suc-
cessivo, come se stesse per
aprirsi un giubileo? Rimpian-
to scaramantico per il Dialo g o
di un venditore d’almanacchi e
di un passeggere descritto da
Giacomo Leopardi nelle Ope -
rette morali («Passeggere. Cre-
dete che sarà felice quest’an -
no nuovo?». «Venditore. Oh il-
lustrissimo sì, certo»)? Miste-
ro. Noto un aspetto curioso: la
grande ressa d’inviati speciali
puntualmente spediti in giro
per il mondo a raccontare l’e-
vento. Quest’anno il vernissa-
ge è avvenuto a Parigi. Consi-
derato che nei giornali non
avanzano neppure i soldi per
mandare un cronista da Mila-
no a Sondrio, è un mistero nel
mistero. Chissà chi paga.

Un mio collega, esperto nel ra-
mo, mi ha fatto notare con aria
di compatimento che il calen-
dario Pirelli è destinato a un
ristrettissimo numero di Vip.
Ecco perché non l’ho mai vi-
sto! Bisogna rassegnarsi al-
l’irrilevanza. Del resto non mi
è più arrivato neppure il ca-
lendario, anche questo in tira-
tura assai limitata e destinato
a pochi eletti, con le immagini
di mostri marini scattate da
un mio intervistato, Alberto
Luca Recchi, fotografo subac-
queo che ha trascorso più an-
ni con gli squali che con gli uo-
mini, spesso non cogliendo al-
cuna differenza fra le due spe-
cie, devo supporre.
Bei tempi quando esisteva sol-
tanto il calendario gregoria-
no, accoppiato con quello li-
turgico, l’unico tuttora in uso
nella Città del Vaticano. Poi
purtroppo si sono aggiunti il
calendario parlamentare, il
calendario giudiziario, il ca-
lendario scolastico, il calen-
dario sportivo, il calendario
venatorio, spesso all’u n ic o
scopo di rinviare le decisioni
alle calende greche (mi riferi-
sco in particolare alle prime
due tipologie). Ora scopro che

la Kinder ha inventato il calen-
dario dell’Avvento, su calco di
quello tedesco, nelle varianti
caloriche da 127, 182 e 351
grammi: ogni giorno apri una
finestrella e ti mangi qualcosa
della Ferrero, magari un ovet-
to, giacché persino ad Alba
sanno che non vi sarebbe Pa-
squa se prima non arrivasse
Nata l e.
In seguito s’inaugurò la sta-
gione dei «culendari». Tra le
prime indimenticate protago-
niste vi fu una vispa salernita-
na, Mara Carfagna, di cui ho
l’impressione che sentiremo
parlare nei prossimi mesi, al-
lorché Silvio Berlusconi dovrà
decidersi a chi affidare le ve-
stigia di Forza Italia. Era mini-
stra quando le chiesi un com-
mento sulla definizione che
diede di lei Sabina Guzzanti,
in relazione alle pose sexy
pubblicate dal mensile Maxi m
nel 2001: «calendarista alle
Pari opportunità». «Non era
un calendario», replicò indi-
spettita, «bensì un pubblire-
dazionale per la Ponte Vec-
chio gioielli, un’azienda orafa
di Firenze. E non mi fu nem-
meno pagato, perché avevo un
legame con il titolare». Ne an-
dava ancora fiera: «Ai miei ni-
poti un giorno potrò dire:
guardate quant’era carina
nonna».
Fu l’inizio dello spogliarello di
massa sui calendari: veline,
casalinghe, calciatori, calcia-
trici, rugbisti, pallavoliste, vi-
gili del fuoco, infermiere,
idraulici. Questa settimana è
uscito quello per i pescatori:
donne nude con carpe. Titolo:
Carpe diem. Orazio preso a pe-
sci in faccia.
Sgangheratezze a parte, tal-
volta lo scopo appare nobile. A
Trento conobbi Loredana Ca-
sagranda, presidente dell’As -
sociazione italiana trauma-
tizzati spinali, 6.500 iscritti.
Aveva 44 anni e da 18 era in-
chiodata alla sedia a rotelle
per le lesioni riportate in un
incidente stradale. Aveva po-
sato svestita per il calendario
Angeli senza ali, 11 foto choc di
ragazze paraplegiche, tutte
giovani, tutte belle. «Purtrop-
po non sono riuscita a trovare
la pin-up di febbraio», scher-
zava. Voleva dimostrare che i

«carrozzati», come li chiama-
va il mio amico Sergio Saviane
che dedicò loro un libro di una
crudezza lancinante, El còc e,
esistono, sono vivi, anche se la
gente non li vede, li considera
morti. Nella pagina di maggio
Loredana fingeva di allattare
Teresa, 6 mesi, figlia di un ni-
pote. «Ci siamo interrogati a
lungo se fosse giusto coinvol-
gere una piccina inconsape-

vole», si tormentava. «Ma suo
papà me l’ha quasi imposto:
“Zia, fa’ questa cosa, ti pre-
go ”». Alla fine mi confessò:
«Tu non sai quanto mi manca-
no i tacchi a spillo!».
Sarà che tempus fugit, ma io
provo nostalgia per i calenda-
ri della mia infanzia: El Pojana
(el lunario novo, recitava il sot-
totitolo), il Barbanera e Frate
Indovino, del quale ero amico

per la pelle o, meglio, per il co -
rà m e. Nel dialetto della mia
terra, significa cuoio. Pelle
conciata, appunto. Mio padre
calzolaio teneva el coràme in
uno sgabuzzino attiguo alla
cucina. Lo comprava all’in -
grosso, dorsi interi arrotolati
uno dentro l’altro. E siccome
la sua bottega misurava meno
di 10 metri quadrati, le scorte
doveva per forza tenerle in ca-
sa. La limitata flessibilità dei
fogli di cuoio faceva sì che, al
centro di questo enorme roto-
lo, si formasse uno spazio cir-
colare di 60-70 centimetri di
diametro. All’epoca non era
molto diffuso il box dove han-
no avuto la fortuna di essere
parcheggiati per qualche ora i
miei figli. Perciò, nei casi d’in -
subordinazione, venivo infila-
to per una decina di minuti
dentro quella prigione cilin-
drica. E lì, appeso al muro, a
sorvegliarmi e a tenermi com-
pagnia trovavo lui, il mio ami-
co per la pelle, anzi per il
cuoio: Frate Indovino.
Il suo sorriso smagliante equi-
valeva, per me, a un contrap-
passo. Adesso che ci ripenso,
però, ridevano tutti, sul calen-
dario di Frate Indovino. Ride-
va il contadino tornando a ca-
sa con la figlia sulle spalle. Ri-
deva la bimba sulla giostra dei
cavalli. Rideva il ragazzino
che imparava a pedalare, sor-
retto sulla bici dal padre sghi-
gnazzante. Rideva Giovanni
XXIII, il più giustificabile, go-
dendo del titolo di «Papa del
sorriso», mentre mostrava a
ilari fanciulli di varie razze la
grotta di Betlemme sulla pagi-
na di dicembre. Erano davve-
ro tutti felici nell’Italia degli
anni Sessanta. Fateci caso: og-
gi, nell’era dell’agenda elettro -
nica, non ride più nessuno.
Di lì a qualche tempo sarebbe-
ro spuntate le prime curiosità
per i calendarietti profumati
che i barbieri Nerino e Danilo
Gugole consegnavano ai clien-
ti a fine anno, vietatissimi ai
minori perché effigiavano
modelle discinte. Se chiudo
gli occhi, risento nelle narici
la fragranza ammaliante, che
la memoria olfattiva associa a
quella distillata a Grasse da
Jean-Baptiste Grenouille nel
romanzo di Patrick Süskind.

Finché un giorno, verso fine
anno, accadde un fatto straor-
dinario, per noi adolescenti:
un aereo da turismo lanciò dal
cielo migliaia di calendarietti
plastificati del settimanale
Ab c , con la foto in bianco e ne-
ro di Lisa Gastoni seminuda.
Quasi mezzo secolo dopo
avrei scoperto con sorpresa
sulla Ve rità che l’a f f a s c i n a nte
(lo è ancora) attrice è oggi la
più fedele fra i devoti di padre
P io.
Devo anch’io qualcosa al santo
di Pietrelcina. Fu lui che nel
2001 riuscì a farmi incontrare
l’inavvicinabile idolo della
mia fanciullezza, Frate Indo-
vino, cioè padre Mariangelo
da Cerqueto, al secolo Mario
Budelli, cappuccino e astro-
nomo entrato in convento un-
dicenne, che per 70 dei suoi 85
anni aveva presidiato la spe-
cola di Spoleto. «Si ricordi che
questa intervista gliel’ha otte-
nuta padre Pio», puntò il ba-
stone verso il cielo. E mi rac-
contò: «L’unico regalo che mia
madre, una povera sarta, mi
chiese, in tutta la sua vita, fu di
tornare al paesello a fare una
bella predica. Io feci di più: un
miracolo. Trasformai il pane e
il vino nel corpo e nel sangue
di Cristo».
Gli chiesi una delle sue previ-
sioni: per quanti anni ancora
ci terrà compagnia? Sviò il
pensiero con un gesto della
mano: «Misero me! Io faccio il
conto sui mesi e lei mi parla di
anni». Però seppe regalarmi
una profezia sul «dopo»:
«Quel giorno vedrò la luce nel-
la luce». L’ha vista nel 2002.
Oggi mi considero uno specia-
lista in calendari. Detesto

quelli tabellari, con i numeri
disposti su cinque righe, sotto
i giorni della settimana ridotti
a una sola lettera: L, M, M, G...
Alla larga! Gli unici che accet-
to sono i calendari olandesi,
con le date in ordine cronolo-
gico, impilate una sotto l’a l tra ,
dall’1 al 31. Dalle mie parti so-
no detti «calendari da óvi»,
perché a fianco del giorno
hanno un riquadro in cui le
contadine potevano segnare il
numero delle uova raccolte
nel pollaio, un andamento sta-
tistico importante ai fini del-
l’economia domestica.
Il giorno che andò in pensione
domandai a Leopoldo Pirelli
quale buon consiglio si sentis-
se di dare al genero Marco
Tronchetti Provera, che ere-
ditava l’impero. «Non mi di-
spiacerebbe se la smettesse di
pubblicare il calendario Pirel-
li», rispose. Invece anche per
il 2017 è stato convocato un au-
tore di grido, Peter Lindber-
gh. Il quale, concluso il suo la-
voro, ha commentato: «Preve-
do che tra 20 anni non ci sa-
ranno più fotografi». Forse
nemmeno più calendari. Il
tempo sta per scadere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IN PRINCIPIO FU FRATE INDOVINO

I N T R A M O N TA B I L E Pa d r e
Mariangelo da Cerqueto,
al secolo Mario Budelli, ovvero
Frate Indovino, davanti
alla basilica di Assisi. È morto
nel 2002. A sinistra, l’edizione
2017 del suo calendario, che
esce dal 1946. Sotto, Loredana
Casagranda, trentina finita
in carrozzella, mostra la sua
foto nuda sul calendario che
fece per promuovere la causa
dei traumatizzati spinali

“Nostalgia di Frate
Indovino: nel suo
lunario per 12 mesi
ridevano tutti. Poi
un giorno piovve
dal cielo Lisa Gastoni

”
“Pompieri, infermiere,
tetraplegiche: nudi
sugli almanacchi
per beneficenza. Ma
solo dai barbieri c’era
il profumo di peccato

”

20 1 7 Nicole Kidman (foto grande),
Robin Wright e Julianne Moore
in posa sul calendario della Pirelli
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