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SCENEGGIATA FIORENTINA

DITE NO AL RENZI BIS
E AL RENZI MASCHERATO

Il premier insiste: a Palazzo Chigi lui o Gentiloni con un suo fedelissimo
I lettori ci aiutino, con le loro firme, a convincere Mattarella a fermarlo

di MAURIZIO BELPIETRO

M 11 nuovo go-
verno sara
molto proba-
bilmente un
Renzi bis na-
scosto dietrola
faccia rassicu-
rante del ministro degli Esteri
Paolo Gentiloni. Il dimissiona-
rio presidente del Consiglio
vuole infatti prendersi gioco
degli italiani e restare alla gui-
da del governo per ingannarli
ancora una volta. Da quando
ha annunciato le sue dimissio-
ni a seguito della sconfitta re-
ferendaria, il Rottamatore ha
lavorato senza sosta per non
essere rottamato.

Ildiscorso pronunciato davan-
tialle telecamere lanotte trail
4.eil5dicembreeralarecitadi
un attore consumato, perché
pur annunciando la volonta di
lasciare la poltrona, Renzinon
ha mai avuto davvero alcuna
intenzione di dare seguito alla
promessa. Nei suoi piani non
¢’é mai stato alcun addio alla
politica come piu volte dichia-
ratodurantelacampagnarefe-
rendaria. Nessunissimainten-
zione di farsi da parte.

E cosi quella che va in onda,
mentre il Paese va a rotoli e
banche(...)
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un ventriloquo
verso il posto
di vicepremier

di GIACOMO AMADORI apaginab

M [ BESTIARIO

Franceschini
dia retta:

torni a scrivere
romanzi

di GIAMPAOLO PANSA
—

M Vidice nulla
ilnomediGar-
denia Gardi-
ni? A me é
sempre  ap-
parso bellissi-
mo. Evocava
unadivadel cinemaall’epoca
dei telefoni bianchi: una
donna dal viso incantevole, il
corpo snello, un modo di fare
seducente eppure del tutto
naturale. Poi un giorno ho
scoperto che a portare quel
nome era una signora di Fer-
rara, la madre di un politico
che in questi giorni sta su
tutti i quotidiani. Presentato
come un vip del Partito de-
mocratico che complotta
contro Matteo Renzi, il lea-
der defenestrato dal voto
bulgaro contro la riforma co-
stituzionale voluta dal Pre-
mier Bullo. Il politico in que-
stione € Dario Franceschini.
E a lui devo riconoscere di
aver avuto il coraggio di rac-
contarmi la storia di Garde-
nia.

Eravamo agli inizi del Due-
mila e mi trovavo a Ferrara
per presentare un mio libro
sulla guerra civile. France-
schini aveva accettato di af-
fiancarmi davanti (...)

Luca Lotti,

segue a pagina 2

Sorpresa, la Madia cancella la trasparenza

Lariforma abolisce una serie di obblighi della pubblica amministrazione nei confronti dei cittadini

ILCASO

Di Battista di qua
la Raggi dila
L’immigrazione

spacca i grillini

di FRANCESCO BORGONOVO
apagina1l
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MUGHINI
«Grazie al fisco
e I'Italia la patria
del comunismo
Altro che Cuba»

di MAURIZIO CAVERZAN
apagina9

di VITALBA AZZOLLINI

M A dispetto del nome, i decre-
ti «Trasparenza», firmati dal
ministro Marianna Madia,
hanno abrogato una serie di
imposizioni per la pubblica
amministrazione. Via 1'obbli-
go di pubblicare le novita bu-
rocratiche chericadonosu cit-
tadini e aziende. Spariscono i
tempi dei pagamenti e i profili
di chi ha incarichi pubblici.

RITI (STANCHI) DI FINE ANNO

Il calendario Pirelli che non piaceva a Pirelli

Dagli atleti alle tetraplegiche, tutti a posare nudi perilunari. Era meglio Frate Indovino

di STEFANO LORENZETTO

B Ma voi ’ave-
temaivistoun
calendario Pi-
relli? Dal vivo,
intendo. Io no.

- Dipendera dal
- fatto che, quan-
do mi capita di forare, invece
di rivolgermi al gommista
chiamo il Soccorso stradale.
Ora la domanda é: achio a
che cosa serve il calendario
Pirelli? A computare lo scor-

rere del tempo, non credo.
Ho provato a cercarne un’im-
magine su Google e mi & usci-
ta solo una parata di avve-
nenti stangone. Quindi
escludo che abbia la funzio-
ne precipua contemplata
dallo Zingarelli alla voce ca-
lendario: «Tabella o fascicolo
in cui sono notati per ordine
tuttiigiorni dell’anno suddi-
visiin settimane e mesi, sono
ligiose e, spesso, le fasi luna-
ri, il santo del giorno e simi-

li». Quando un oggetto si di-
scosta dallo scopo per cui fu
inventato, in genere non &
buona cosa.

Fara vendere piu pneumati-
ci? Anche qui mi sentirei di
escludere che qualcuno ab-
bia mai scelto il Cinturato Pi-
relli in quanto suggestionato
dalla carrozzeria delle mo-
delle immortalate sul calen-
dario. Ho avuto come prima
auto un’Alfasud. Stavo per fi-
danzarmi con il carburatori-
sta (i possessori di Alfa Ro-

meo sanno di che parlo),
Ciocchetta mi pare che si
chiamasse, un autentico cul-
tore delle grazie femminili,
ma nelle mie ricorrentivisite
alla sua officina non ricordo
d’aver mai visto appeso il ca-
lendario Pirelli, al massimo
qualche poster di Playmen.
Allora quale saralo scopo re-
clamistico di cotanto alma-
nacco? Non credo neppure
che abbia favorito (...)
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» LA CALENDARIOMANIA

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) I'acquisto, da parte di mia
madre, dellaboule rossa zigri-
nata, con la stellina sullo scu-
do Pirelli, che ancor oggi
riempiamo d’acqua calda
quando qualcuno in casa sta
male.

Debbo pertanto concludere
che il calendario Pirelli sia
perfettamente inutile, e non
solo dal punto di vista com-
merciale. Lodeducodaunele-
mento decisivo: nacque nel
1964 ma € arrivato, con quella
del 2017, a 44 edizioni, segno
che per nove anni nessuno ne
ha avvertito la mancanza.
Percio la domanda successiva
elaseguente: com’é che a ogni
fine novembre tuttala stampa
mondiale celebra in pompa
magna questo rito stanco,
cioeé la presentazione del ca-
lendario Pirelli dell’anno suc-
cessivo, come se stesse per
aprirsi un giubileo? Rimpian-
to scaramantico per il Dialogo
diunvenditore d’almanacchie
di un passeggere descritto da
Giacomo Leopardi nelle Ope-
rette morali («Passeggere. Cre-
dete che sara felice quest’an-
nonuovo?». «Venditore. Ohil-
lustrissimo si, certo»)? Miste-
ro. Noto un aspetto curioso: la
grande ressa d’inviati speciali
puntualmente spediti in giro
per il mondo a raccontare 'e-
vento. Quest’anno il vernissa-
ge € avvenuto a Parigi. Consi-
derato che nei giornali non
avanzano neppure i soldi per
mandare un cronista da Mila-
no a Sondrio, € un mistero nel
mistero. Chissa chi paga.
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Nostalgia di Frate
Indovino: nel suo
lunario per12 mesi
ridevano tutti. Poi
Un GJiorno piovve

dal cielo Lisa Gastoni
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Unmio collega, espertonelra-
mo, mihafattonotare conaria
di compatimento che il calen-
dario Pirelli € destinato a un
ristrettissimo numero di Vip.
Ecco perché non I'’ho mai vi-
sto! Bisogna rassegnarsi al-
l'irrilevanza. Del resto non mi
é piu arrivato neppure il ca-
lendario, anche questointira-
tura assai limitata e destinato
apochi eletti, con leimmagini
di mostri marini scattate da
un mio intervistato, Alberto
Luca Recchi, fotografo subac-
queo che ha trascorso piu an-
ni con gli squali che con gli uo-
mini, spesso non cogliendo al-
cunadifferenzafrale due spe-
cie, devo supporre.

Beitempi quando esisteva sol-
tanto il calendario gregoria-
no, accoppiato con quello li-
turgico, I'unico tuttora in uso
nella Citta del Vaticano. Poi
purtroppo si sono aggiunti il
calendario parlamentare, il
calendario giudiziario, il ca-
lendario scolastico, il calen-
dario sportivo, il calendario
venatorio, spesso all’unico
scopo di rinviare le decisioni
alle calende greche (mi riferi-
sco in particolare alle prime
due tipologie). Ora scopro che

Il rito del calendario Pirelli
che non piaceva a Pirelli

L’ingegner Leopoldo nell’ultimo giorno di lavoro: «Vorrei che smettessimo di farlo»
Dopoi «culendari», ora arriva quello della Kinder, con Pasqua al posto di Natale

laKinderhainventatoil calen-
dario dell’Avvento, su calco di
quello tedesco, nelle varianti
caloriche da 127, 182 e 351
grammi: ogni giorno apri una
finestrella e ti mangi qualcosa
della Ferrero, magari un ovet-
to, giacché persino ad Alba
sanno che non vi sarebbe Pa-
squa se prima non arrivasse
Natale.

In seguito s'inauguro la sta-
gione dei «culendari». Tra le
prime indimenticate protago-
niste vi fu unavispa salernita-
na, Mara Carfagna, di cui ho
I'impressione che sentiremo
parlare nei prossimi mesi, al-
lorché Silvio Berlusconidovra
decidersi a chi affidare le ve-
stigiadiForzaItalia. Era mini-
stra quando le chiesi un com-
mento sulla definizione che
diede di lei Sabina Guzzanti,
in relazione alle pose sexy
pubblicate dal mensile Maxim
nel 2001: «calendarista alle
Pari opportunita». «Non era
un calendario», replico indi-
spettita, «bensi un pubblire-
dazionale per la Ponte Vec-
chio gioielli, un’azienda orafa
di Firenze. E non mi fu nem-
meno pagato, perché avevo un
legame con il titolare». Ne an-
dava ancora fiera: «Ai miei ni-
poti un giorno potro dire:
guardate quant’era carina
nonna».

Ful’inizio dello spogliarello di
massa sui calendari: veline,
casalinghe, calciatori, calcia-
trici, rugbisti, pallavoliste, vi-
gili del fuoco, infermiere,
idraulici. Questa settimana e
uscito quello per i pescatori:
donne nude con carpe. Titolo:
Carpediem.Orazio presoape-
sciin faccia.

Sgangheratezze a parte, tal-
voltalo scopo apparenobile. A
Trento conobbi Loredana Ca-
sagranda, presidente dell’As-
sociazione italiana trauma-
tizzati spinali, 6.500 iscritti.
Aveva 44 anni e da 18 era in-
chiodata alla sedia a rotelle
per le lesioni riportate in un
incidente stradale. Aveva po-
sato svestita per il calendario
Angeli senza ali,11foto choc di
ragazze paraplegiche, tutte
giovani, tutte belle. «Purtrop-
po non sono riuscita a trovare
la pin-up di febbraio», scher-
zava. Voleva dimostrare che i

«carrozzati», come li chiama-
vailmio amico Sergio Saviane
chededicolorounlibrodiuna
crudezza lancinante, El coce,
esistono, sonovivi,anche sela
gente non li vede, li considera
morti. Nella pagina di maggio
Loredana fingeva di allattare
Teresa, 6 mesi, figlia di un ni-
pote. «Ci siamo interrogati a
lungo se fosse giusto coinvol-
gere una piccina inconsape-

vole», si tormentava. «Ma suo
papa me I’ha quasi imposto:
“Zia, fa’ questa cosa, ti pre-
go”». Alla fine mi confesso:
«Tunon sai quanto mi manca-
noitacchia spillo!».

Sara che tempus fugit, ma io
provo nostalgia peri calenda-
ridellamiainfanzia: El Pojana
(ellunarionovo, recitavail sot-
totitolo), il Barbanera e Frate
Indovino, del quale ero amico

IN PRINCIPIO FU FRATE INDOVINO

INTRAMONTABILE Padre
Mariangelo da Cerqueto,

al secolo Mario Budelli, ovvero
Frate Indovino, davanti

alla basilica di Assisi. E morto
nel 2002. A sinistra, I'edizione
2017 del suo calendario, che
esce dal 1946. Sotto, Loredana
Casagranda, trentina finita

in carrozzella, mostra la sua
foto nuda sul calendario che
fece per promuovere la causa
dei traumatizzati spinali

per la pelle o, meglio, peril co-
rame. Nel dialetto della mia
terra, significa cuoio. Pelle
conciata, appunto. Mio padre
calzolaio teneva el corame in
uno sgabuzzino attiguo alla
cucina. Lo comprava all'in-
grosso, dorsi interi arrotolati
uno dentro l'altro. E siccome
la sua bottega misurava meno
di 10 metri quadrati, le scorte
doveva per forza tenerle in ca-
sa. La limitata flessibilita dei
fogli di cuoio faceva si che, al
centro di questo enorme roto-
lo, si formasse uno spazio cir-
colare di 60-70 centimetri di
diametro. All’epoca non era
molto diffuso il box dove han-
no avuto la fortuna di essere
parcheggiati per qualche ora i
miei figli. Percio, nei casi d’in-
subordinazione, venivo infila-
to per una decina di minuti
dentro quella prigione cilin-
drica. E li, appeso al muro, a
sorvegliarmi e atenermi com-
pagnia trovavo lui, il mio ami-
co per la pelle, anzi per il
cuoio: Frate Indovino.

Il suo sorriso smagliante equi-
valeva, per me, a un contrap-
passo. Adesso che ci ripenso,
pero, ridevano tutti, sul calen-
dario di Frate Indovino. Ride-
va il contadino tornando a ca-
sa con la figlia sulle spalle. Ri-
devalabimba sulla giostra dei
cavalli. Rideva il ragazzino
che imparava a pedalare, sor-
retto sulla bici dal padre sghi-
gnazzante. Rideva Giovanni
XXIII, il piu giustificabile, go-
dendo del titolo di «Papa del
sorriso», mentre mostrava a
ilari fanciulli di varie razze la
grotta di Betlemme sulla pagi-
na di dicembre. Erano davve-
ro tutti felici nell'Ttalia degli
anni Sessanta. Fateci caso: og-
gi,nell’eradell’agendaelettro-
nica, non ride pit1 nessuno.
Diliaqualche tempo sarebbe-
ro spuntate le prime curiosita
per i calendarietti profumati
che i barbieri Nerino e Danilo
Gugole consegnavano aiclien-
ti a fine anno, vietatissimi ai
minori perché effigiavano
modelle discinte. Se chiudo
gli occhi, risento nelle narici
la fragranza ammaliante, che
la memoria olfattiva associa a
quella distillata a Grasse da
Jean-Baptiste Grenouille nel
romanzo di Patrick Siiskind.

2017 Nicole Kidman (foto grande),
Robin Wright e Julianne Moore
in posa sul calendario della Pirelli

Finché un giorno, verso fine
anno, accadde un fatto straor-
dinario, per noi adolescenti:
unaereo daturismolancio dal
cielo migliaia di calendarietti
plastificati del settimanale
Abe, conlafotoin bianco e ne-
ro di Lisa Gastoni seminuda.
Quasi mezzo secolo dopo
avrei scoperto con sorpresa
sulla Verita che I'affascinante
(lo & ancora) attrice € oggi la
pit fedele frai devoti di padre
Pio.

Devoanch’ioqualcosaal santo
di Pietrelcina. Fu lui che nel
2001 riusci a farmiincontrare
I'inavvicinabile idolo della
mia fanciullezza, Frate Indo-
vino, cioé padre Mariangelo
da Cerqueto, al secolo Mario
Budelli, cappuccino e astro-
nomo entrato in convento un-
dicenne, che per 70 deisuoi 85
anni aveva presidiato la spe-
cola diSpoleto. «Siricordiche
questa intervista gliel’ha otte-
nuta padre Pio», punto il ba-
stone verso il cielo. E mi rac-
conto: «L'unicoregaloche mia
madre, una povera sarta, mi
chiese, intuttalasuavita, fudi
tornare al paesello a fare una
bella predica. Io feci di pit: un
miracolo. Trasformaiil panee
il vino nel corpo e nel sangue
di Cristo».

Gli chiesi una delle sue previ-
sioni: per quanti anni ancora
ci terra compagnia? Svio il
pensiero con un gesto della
mano: «Miserome! Iofaccioil
conto suimesi e lei miparladi
anni». Pero seppe regalarmi
una profezia sul «dopo»:
«Quelgiornovedrolaluce nel-
laluce». L'ha vista nel 2002.
Oggimiconsiderouno specia-
lista in calendari. Detesto
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Pompier, infernuere,
tetraplegiche: nudi
sugli almanacchi
per beneficenza. Ma
solo dai barbieri c¢’era
il profiumo di peccato
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quelli tabellari, con i numeri
disposti su cinque righe, sotto
igiornidella settimanaridotti
aunasolalettera: L, M, M, G...
Allalarga! Gli unici che accet-
to sono i calendari olandesi,
con le date in ordine cronolo-
gico,impilate unasottol’altra,
dall’r al 31. Dalle mie parti so-
no detti «calendari da Ovi»,
perché a fianco del giorno
hanno un riquadro in cui le
contadine potevano segnareil
numero delle uova raccolte
nelpollaio,unandamento sta-
tistico importante ai fini del-
I’economia domestica.
Ilgiorno che andoin pensione
domandai a Leopoldo Pirelli
quale buon consiglio si sentis-
se di dare al genero Marco
Tronchetti Provera, che ere-
ditava I'impero. «Non mi di-
spiacerebbe se la smettesse di
pubblicareil calendario Pirel-
li», rispose. Invece anche per
il2017 €& stato convocato un au-
tore di grido, Peter Lindber-
gh. 1l quale, concluso il suo la-
voro, ha commentato: «Preve-
do che tra 20 anni non ci sa-
ranno piu fotografi». Forse
nemmeno piu calendari. Il
tempo sta per scadere.
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