
In teoria la scelta del vestito per l’auto 
dovrebbe essere un fatto puramente estetico, 
come dimostra il caso di Jack Neal,  
un bambino inglese di tre anni abitante  
a Sleaford, nel Lincolnshire, il quale lasciato 
solo dalla madre davanti al computer ha 
comprato su eBay, con un colpo di mouse, 
una Nissan «Figaro» usata da 9000 sterline, 
irresistibilmente attratto dal colore rosa 
dell’immagine inserita sul sito. In pratica non 
lo è, come confermano i patemi d’animo che 
ciascuno di noi ha provato almeno una volta 
nella vita al momento della scelta. Perché 
tutti ci rendiamo ben conto che la segnaletica 
cromatica è importante. Ho avuto parecchie 
auto nere e devo confessare che in passato 
mi ponevo ogni volta le domande di rito: non 
farà troppo carro funebre? Non passerò  
per fascista? L’imprenditore Gianni Zonin  
mi ha confidato una disavventura occorsagli 
nel 1975 negli Stati Uniti. Era andato  
in Virginia ad acquistare 400 ettari di vigneti  
e per arrivare nella tenuta di Barboursville 
aveva noleggiato una Chrysler nera. Il giorno 
dopo i suoi partner americani lo invitarono  
ad affittare un’auto di colore diverso: quella 
che guidava era stata additata dai locali 
come la «mafia car». Eppure la presidential 
limousine su cui viaggia George Bush  
è una Cadillac «DTS» nera scortata da una 
carovana di Lincoln nere. Già, ma non sono 
degli italiani a guidarle. Ho chiesto a Osvaldo 
Griso, il mio compagno di banco alle elementari 
che oggi lavora per una concessionaria 
BMW, quali colori preferiscono i clienti: su dieci 
auto ordinate, tre sono nere, tre grigie, tre 
bianche, una blu. Stessa domanda a un altro 
amico, Aldo Casato, venditore di Audi: 

Il momento è grigio, l’umore è grigio, la vita 
è grigia, dunque appare perfettamente 

conseguente che gli italiani si rifiutino  
di viaggiare su auto verde speranza  
o azzurro cielo. Non bisogna trarre affrettate 
conclusioni sociologiche da un indicatore 
tanto banale, però è un fatto che da anni  
la tonalità più gettonata nelle concessionarie 
è l’argento metallizzato, sia pure 
declinato in mille varianti 
semantiche - canna di fucile, 
antracite, grafite, titansilber, 
platinbronze, iridio - per nobilitarlo 
rispetto all’impresentabile grigio 
topo. Ed è un bel mistero, visto che 
queste auto vengono poi parcheggiate 
nei seminterrati di condomini di nuova 
costruzione le cui facciate fanno concorrenza 
alle case dell’isola di Burano: giallo, ocra, 
arancione, indaco. Chissà perché il Belpaese 
ha deciso di passare al metallizzato. Forse 
non gli è rimasto altro di resistente: non  
i nervi d’acciaio, non il carattere di ferro. 
Credevo che la livrea dell’auto fosse una 
pacchianeria da Vip. Nella mitologia della 
mia infanzia restano le Jaguar di Rita 
Pavone (rosa), di Celentano (turchese)  
e di Little Tony (verde). Ricordo  
la fanciullesca eccitazione di Franco 
Califano nel mostrarmi, due anni fa, la sua 
«Touareg Limited» color sabbia («me la so’ 
fatta progettare al computer negli States») 
con interni in pelle tono su tono e sigla FC, 
simile al logo della General Electric, saldata 
sul portellone al posto della VW. Giuseppe 
Greco, ai tempi presidente della Lamborghini, 
mi raccontò che un giorno arrivò per corriere 
da Londra una minigonna: la miliardaria 
abituata a indossarla esigeva una «Diablo» 
dello stesso colore, un verdino lunare, mai 
visto prima. Claudio Nanetti, responsabile  
del reparto verniciatura, le spedì un tassello  
di metallo che riproduceva fedelmente quel 
verde particolare. «Non va bene», fu  
la risposta. Nanetti inviò alla signora un altro 
campione. Niente da fare. E poi un altro. 
Niente. E un altro ancora. Niente. Alla decima 
prova, ricevette via libera. «La signora non ha 
mai saputo che per ottenere la tonalità 
cangiante della sua minigonna erano occorse 
110 ore di lavoro», commentò Greco 
sconsolato e al tempo stesso inorgoglito.  
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primo piano 
Senza freni / Basta nero, basta 
grigio: un appello per i colori 

Vi dico perché
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e scrittore, 
graffiante 
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di costumi  
(e malcostumi) 
nazionali.

 “...ogni dieci 
vendute, tre 
sono grigie, 
tre nere,  
tre bianche  
e una blu...”

non va più la tinta



ai tempi
di arlecchino
La vecchia, 
incredibile «Polo 
Arlequin»: sembra 
giustificare  
i tanti che oggi 
comprano 
solo auto grigie.  

quattro grigie, tre bianche, due nere, una grigia 
scura. Infine il responso di Eugenio Filippini, che  
a gennaio ha piazzato una Toyota «Yaris» - grigia,  
ci mancherebbe altro - a mia moglie: quattro grigie, 
due nere, due grigie scure, una blu, una bianca  
(per la verità mia moglie l’avrebbe pretesa gialla,  
ma graziaddio la versione «Navi» era disponibile solo  
in quell’unica tinta cenere). Griso mi ha spiegato  
che il bianco è in grande spolvero, ma che si tratta  
di una moda effimera destinata a durare al massimo 
un anno. Merito della Fiat, che ha coraggiosamente 
sdoganato il color latte in occasione del lancio  
della «500». La periodica indagine della Dupont  
sui colori trendy nel mercato dell’auto conferma 
l’inedita avanzata del bianco e tuttavia svela che  
in Europa il nero resta sorprendentemente il più 
diffuso, con una quota di mercato pari a circa  
il 25%, davanti al grigio-argento nelle sue infinite 
sfumature. C’è chi ipotizza che le tonalità argentee 
trasmettano alla vulnerabile psiche dei consumatori 
una sensazione di solidità. Il designer inglese Peter 
York sostiene che «è come se evocassimo un metallo 
cyber e incantato». Insomma, ci staremmo 
trasformando in cyborg. Io penso invece che gli uomini 
siano sempre gli stessi e che si orientino sul grigio 
per motivi assai più prosaici: «tiene» lo sporco, 
evitando il frequente ricorso agli autolavaggi; 
maschera meglio i graffi sulla carrozzeria; riduce  
i disagi estivi da irraggiamento solare; garantisce 
un’alta rivendibilità (un veicolo usato color oro ha  
un valore di 14 punti percentuali più basso rispetto  
a uno color argento). Quanto all’avanzata del bianco, 
diciamoci la verità: è il più accettabile fra i colori pastello 
che non comportano il pagamento di quell’odioso 
balzello che chiamasi «metallizzato». Resterebbe  
da stabilire perché un’umanità che guida auto di color 
argento e ha i capelli sempre più grigi si tinga poi  
la chioma di nero. Ma questo è un altro discorso.� ••••
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