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calzature per bambini

L’ODISSEA DEI NALIO, COSTRUTTORI DI GNOMI, DURA DA 20 ANNI

In Italia si rapiscono ancora i nani da giardino
Il mondo va avanti: i loro «liberatori» adesso si firmano con la «A» degli anarchici
di STEFANO LORENZETTO

n E r a  i l  1 9 3 4
q u a n d o  J o h n
Ford girò Il mon-
do va avanti, lo
stesso concetto
ribadito mezzo

secolo dopo da Renato Zero e
Vasco Rossi in due canzoni. Ho
seri dubbi che sia vero. Si di-
rebbe che il mondo vada avan-
ti arretrando o, nella migliore
delle ipotesi, restando fermo.
Lo deduco da quelli che il mio

amico Riccardo Ruggeri, ben
noto ai lettori della Ve rità , de-
finisce «segnali deboli». Ecco-
ne uno qui di seguito.

Nei giorni scorsi un com-
merciante della mia città,
Renzo Canteri, titolare di un
negozio di telefonia sulla
strada che da Verona porta a
Milano, ha trovato nel giardi-
netto antistante all’i n g re s s o
un volantino con la scritta
«Libertà allo gnomo» e la «A»
maiuscola inscritta in un cer-
chio, logo usato di solito dagli

anarchici. Nottetempo era
stato rapito il nano in gesso
che presidiava l’entrata. Già
in passato Canteri aveva subì-
to analoghi sequestri di «per-
sona», tanto da essere co-
stretto ad ancorare gli gnomi
al terreno con funi d’ac c i a io.
Nel marzo scorso le telecame-
re di sorveglianza ripresero
una donna e alcuni ragazzi
impegnati nell’impresa con il
favore delle tenebre. È la terza
volta che il negoziante sop-
porta simili attacchi. Prima

sparì un nanetto che faceva il
segno dell’ok con la mano. Poi
i «liberatori» ne portarono
via un secondo munito di an-
naffiatoio, tranciando anche
in quell’occasione il cavo di
sicurezza. E siccome non c’è
due senza tre, ora hanno col-
pito di nuovo.

Pensateci bene: a chi mai,
nel pieno possesso delle pro-
prie facoltà mentali, verrebbe
in mente di alzarsi dal letto
alle 2 di notte (...)

segue a pagina 13

S O R P R ESA ! L’uomo nuovo di Renzi e «Repubblica»
era candidato con An e portaborse di un ex dc

IL BESTIARIO

Non voterò
questi politici
che paiono
tanti mafiosi
di GIAMPAOLO PANSA

n Volete co-
noscere una
tragica veri-
tà? Tutta la
c a  m p a g  n a
contro l’a s-

senteismo elettorale, una
commedia fantozziana,
gonfia di banalità studia-
te a lungo dai cervelloni
dei partiti, su di me ha
avuto un solo effetto: il 4
marzo non andrò a vota-
re. Attenzione, non è che
metterò nell’urna una
scheda bianca. Non mi re-
cherò proprio al seggio
del piccolo comune dove
risiedo. E pazienza se non
potrò ammirare le signo-
re e le signorine che lo
presidiano. Me ne starò a
casa e rileggerò per l’en-
nesima volta (...)

segue a pagina 5

di MAURIZIO BELPIETRO

n Il più grande alleato del
Movimento 5 stelle si chia-
ma Matteo Renzi. È lui, con
la sua volontà di rimanere
abbarbicato alla poltrona
assieme a Maria Elena Bo-

schi e ai suoi pretoriani, il migliore spot
per Luigi Di Maio. Non passa giorno,
infatti, che il segretario del Pd non offra
un assist al candidato grillino per se-
gnare un punto. Risultato, giorno dopo
giorno, errore dopo errore, Renzi sta
facendo di tutto per consegnare il Paese
nelle mani di quelli che lui stesso eti-
chetta come i populisti che ci porteran-
no alla rovina.

Dopo aver fatto danni con il lavoro,
con le banche, con la scuola e perfino
con le riforme costituzionali, Renzi è
riuscito a combinare un disastro anche
con le candidature, dimostrando agli
italiani che l’unica cosa che gli preme
non è garantire all’Italia un governo
stabile, ma garantire a sé stesso e ai suoi
pretoriani cinque anni (...)

segue a pagina 3

GIORGIO GANDOLA
a pagina 4

ADDIO Tommaso Cerno,
ex condirettore di Repubblica
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Scoperti operai Fs nell’area proibita della strage
Violati i sigilli, i dipendenti del gruppo erano nei pressi del binario rotto, rabberciato con un’asse di legno. L’azienda: «Un errore»

Guerri: «Grillo come il primo
Mussolini, non un dittatore»

MAURIZIO CAVERZAN alle pagine 6 e 7

di FABIO AMENDOLARA

n A Pioltello, quattro operai
della Rfi, l’azienda del gruppo
Fs che si occupa della manu-
tenzione delle rotaie, sono
stati sorpresi dalla polizia
mentre compivano rilievi nei
pressi del luogo dove merco-
ledì è deragliato un treno,
provocando tre morti e 46 fe-
riti. Erano a meno di 100 me-
tri dal binario rotto, rabber-
ciato con un pezzo di legno,
che molto probabilmente ha
causato l’incidente, e avevano
violato i sigilli dell’area seque-
strata: sono stati denunciati.

a pagina 9

«Tutti leccesi», il sindaco
inventa lo ius soli comunale

ADRIANO SCIANCA a pagina 11

NUOVI DOCUMENTI

L’uomo di Bankitalia portò
fondi tossici in Pop Vicenza
di FRANCESCO BONAZZI

n Diventa sempre più imbarazzante, per Via
Nazionale, lo scandalo della Popolare di Vicen-
za. Le indagini della Guardia di finanza hanno
scoperto che a presentare gli uomini dei fondi
offshore Optimum, sui quali la banca ha poi
perso 170 milioni, fu Mariano Sommella, l’a l to
dirigente che arrivava da Bankitalia.

a pagina 8

LA NOTTE DEI LUNGHI COLTELLI

TORNA IL PDS, PARTITO DEI SERVITORI
Come previsto, il segretario dem ha fatto fuori tutti gli oppositori interni, candidando solo fedeli pretoriani
Uno spettacolo imbarazzante e un grande favore al M5s, che trova nell’ex premier il suo migliore alleato
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Z IL MONDO VA AVANTI?
Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) e andare in giro per la città
a rubare Biancaneve e i suoi
sette amici brevilinei, con il
nobile intento di affrancarli
dalla schiavitù cui noi umani li
avremmo condannati? Eppu-
re è accaduto e continua ad ac-
cadere. Non solo in Italia: in
tutta Europa. Colpa (o merito,
secondo taluni) del Fronte di
liberazione dei nani da giardi-
n o.

La prima volta che mi occu-
pai del fenomeno, una ventina
d’anni fa, pensavo che si trat-
tasse di una mattana passegge-
ra. Fino a quel momento avevo
conosciuto solo il Fronte di li-
berazione del Mozambico,
quello del Québec, quello còr-
so e quello eritreo. Ma il mon-
do va avanti, come detto all’ini -
zio, e quindi la moda resiste.
Anche perché, a sentire i suoi
sostenitori, essa poggia su una
concezione filosofica: benché
il loro corpo sia in solfato di
calcio idrato, i nani soffrireb-
bero tremendamente, prigio-
nieri nei giardini di persone
crudeli che li hanno strappati
alla vita silvestre. Perciò vanno
restituiti al loro habitat natu-
rale. Nel 2002, in una foresta
vicino a Bordeaux, ne furono
ritrovati 101 in un solo colpo e
la gendarmeria di Podensac
perse giorni e giorni per resti-
tuirli ai legittimi proprietari,
non prima di aver proceduto al
loro riconoscimento fotografi-
co. Altri 112 furono rintracciati
ai bordi di uno stagno in Aqui-
tania. Una volta liberati e ri-
portati nei boschi, pare che gli
gnomi siano soliti sdebitarsi,
propiziando la fortuna sui loro
salvatori. Sarà. Però a Varese,
nel 2006, due ventiquattrenni
furono arrestati per averne
sottratti 14.

Galvanizzato dal successo
di un simposio internazionale
sul tema «Il nano da giardino
come rivelatore sociale», svol-
tosi a Hédé, in Bretagna, con
300 appassionati e tre insigni
relatori (il professor Patr ick
B ou m a rd , direttore del labora-
torio di microsociologia del-
l’Università di Rennes; Fri tz
Fr ied man , autoproclamatosi
«docente in nanologia»; D a-
niel Cueff, organizzatore del
congresso), ma an-
che dall’ap e rtu ra
di una succursale
operativa italiana
del Fronte di libe-
razione dei nani da
giardino, fondata
ad Asiago dall’a rt
director G iu l i a n o
Da l l ’O g l io e dal fo-
tografo veneziano
Michele Lorenzo
C i s ol a , in quel 1999
decisi pertanto di
andare a sentire
come la pensasse,
in proposito, il pa-
dre degli gnomi.

Ne trovai uno as-
sai prolifico nel Ro-
digino, a Villa d’Adige, frazio-
ne di Badia Polesine: Luigi Na-
l io. Il test di paternità, a dire il
vero, non fu molto incorag-
giante, forse perché i sette na-
ni sono come i sette re di Roma:
ne dimentichi sempre qualcu-
no. Na l io andò subito in confu-
sione: «I nomi dei sette nani?
Alora... donche... vedemo...
me fassa pensàr... Pisolo, Dot-
to, Amolo...». «Mammolo, pa-
pà!», lo corresse il figlio Mauri-
zio. «E mi cos’ònti dito? Amo-
lo! Cucciolo, Eolo, Brontolo...
Dotto l’ho za dito? Alora ci
manca?». Ne manca uno. «Ah
sì! Gongolo».

La reputazione era salva.
Pe rc h é Luigi Nalio, creatore

della ditta Nalio Luigi & figli,
da 40 anni produceva nani dal-
la mattina alla sera e la sua di-
scendenza continua tuttora a
cimentarsi in quella che egli ri-
teneva fosse un’arte. Decine,
centinaia, migliaia di nani. Na-
ni piccoli e nani grandi. Nani
bianchi e nani colorati. Nani di
cemento e nani di gesso. Nani
con Biancaneve e nani senza
Biancaneve. E poi nani con tar-
taruga, nani con carriola, nani
con vanga, nani gobbetti, nani
gnometti (articolo 246, appe-
na 17 centimetri), nani gno-
metti con botte (articolo 283,
ben 60 centimetri, pratica-
mente un gigante rispetto ai
fratelli), nani musicanti (arti-
coli dal 405 al 410). Siccome il

mondo va avanti, e da qualche
anno la tv era arrivata persino
a Villa d’Adige, il prolifico Na -
l io aveva insufflato la vita an-
che nelle narici in marmoresi-
na di Puffo e Puffetta.

In realtà i modelli in catalo-
go erano molti di più: 565. Ri-
cordo il Putto piss (l’onomato -
pea non ha bisogno di spiega-
zioni: una versione tutta vene-
ta del Manneken pis che dal
Seicento spande acqua a Bru-
xelles), David Kroc (che voleva
assomigliare a David Croc-
kett , morto nella difesa di For-
te Alamo), Aidi (involontario
incrocio fra la schiava etiope e
la petulante montanarina).

Mi presentai da Nalio con al-

cuni ritagli di giornale, anche
stranieri, su questa insania
che stava prendendo piede
dalla Francia al Belgio, dal Re-
gno Unito alla Germania, e
persino in Australia, dove Da -
vid Cook, un avvocato di Syd-
ney, aveva lanciato un appello
per trovare una famiglia a
1.500 gnomi rimasti «orfani».
Il dialogo che ne seguì fu esila-
ra nte.

Lo sapeva che anche in Italia
esiste il Fronte liberazione na-
ni da giardino? «Fioi de tròie, sì
che lo so!». E pure le Brigate
nane. «Ma pensa! Ci mancava
solo il terrorismo. Verranno
mica qua a brusàrmi la fabbri-
ca, vero?». Ma no, stia tran-
quillo. Hanno persino un sito
su Internet. «Coss’elo ’sto ìn-
trane?». Guardi qui, ho stam-
pato le loro foto. Ci sono nomi e
cognomi: Gabriele Costa,
Alessandro Breda, Ste fa n o
B otta ro, Mauro Stocchetti,
Oriana Villa, Nadia Mendola-
r o, Lorenzo Piccinni. «Li vede
come sono? Tutti scavejòni,
cappelloni. Mezzi drogati. Ma
che cosa vogliono? Lei l’ha ca-
pito?». All’asilo di Gallarate il
Movimento disinfestazione
nani ha lasciato soltanto Cuc-
ciolo e Brontolo. Lottano per
liberare il popolo dal kitsch,
dicono. «Coss’elo ’sto kiss?».
Cattivo gusto. «Più cattivo gu-
sto della loro faccia. Disgrazia-
ti! Come quelli che spaccano le
Madonne nei capitelli. Qui in
paese avranno rotto il Sant’An -
to n io dieci volte. E io lo rifaccio
nuovo e lo rimetto sempre al
suo posto. Vojo propio védar ci
se stufa prima». La Repubblica
ha scritto che in Lorena hanno
organizzato un suicidio collet-
tivo delle statuine. «Ah be-
nón!». Se li cogliesse sul fatto,
lei che cosa gli farebbe? «Li fa-
rei curare da un medico sopra
il cervello». E basta? «Eh no.
Poi ci vorrebbe anche una con-
danna». Quanti anni? «Pare-
ci». Parecchi quanti? «Almeno
due. Di lavori forzati qui da me.
Due anni a far nani. Gratis,
eh!».

A quel punto dovevo capire

perché, a dispetto delle affolla-
te combriccole di rapitori in
azione nel Vecchio Continen-
te, solo a un italiano, e a un
italiano solo, Na l io, fosse venu-
ta l’idea di costruire nani da
giardino. Gli chiesi se per caso
avesse ereditato il mestiere da
suo padre. «No, no. Ho comin-
cià de pianta». De pianta? «Sì,
di pianta. Sono stato il primo,
insomma. I miei erano conta-
dini. Io facevo il cementista
sotto i fratelli Bombarda. Scale
e colonnine. Un giorno, nel
1955, i Bombarda mi hanno
mandato a Venezia. E là m’è ve-
nuta l’ispirassion». Cioè? «Ho
visto tutte quelle statue anti-
che sui palazzi, e anca drento».
Non era mai stato prima a Ve-
nezia? «E quando? Ho sempre
sgobbato come una bestia. La
prima volta ci sono andato per
lavoro. Tre giorni, dovevo re-
starci, a sistemare alcune case
private. Ma era inverno, piove-
va, faceva freddo. Così siamo
dovuti ritornare a casa. Pecca-
to. Però le statue mi sono rima-
ste impresse». E poi? «Conti-
nuavo a chiedermi giorno e
notte: come faranno a farle?».
Non ha pensato che stavano lì
da secoli? «Va ben, ma qualcu-
no le avrà pur fatte. Finché un
giorno ho scoperto dove co-
struivano gli stampi: in Tosca-
na, dalle parti di Siena. Sono
partito e ho comprato le prime
impronte di gomma, costava-
no 2.000-3.000 lire al chilo,
duravano un anno. Poi ho im-
parato a farmele in proprio.
Ma non ho iniziato subito con i
nani». E con cosa? «Con le figu-
re classiche. Il Davide, Bacco,
Ercole, il Discobolo». Di Miro -
n e? «Boh, non so. Po’ ghe xe la
Paolina Bonaparte, la Venere
Falconet, la Venere Botticelli,
la Venere vergogna, la Venere
romana, la Venere cestello, la
Venere acquaiola, la Venere
Ebe». La Venere Ebe? «È un’av -
velenatrice. Ha il piattino in
mano». C’è qualcosa nel piatti-
no? «Vuole che ci metta dentro
il veleno, candallostia? Il piat-
tino e basta!».

Dopodiché lo interrogai sui

nani da giardino. «Ho di deciso
di farli appena aperta la ditta.
Tiravano molto negli anni del
boom, 1963-1964. Prima anda-
vano di più il Ciro e la Gigia».
Chi sono? «Due contadini. Di
origine toscana, penso. Sullo
stampo c’era scritto così: Ciro
e Gigia. Mettono allegria agli
anziani». Perché? «Servono
per fare gli scherzi. Ciro ha in
mano un fiasco, Gigia la mé-
scola, il mattarello. Lo dà in te-
sta al Ciro quando lui beve
troppo». Ma lei sa chi ha creato
i sette nani? «Ostrega, ero ri-
masto a Walt Disney, no?». Al
cinema. Ma la fiaba è dei fratel-
li Grimm. «Va’ là, no’ me di-
ga!». Che a loro volta l’hanno
copiata dal Pe n ta m e ro n e, una

raccolta di 50 fiabe popolari di
Giambattista Basile, scrittore
napoletano del 1500. «Un te-
rón! Tu pensa! Hanno comin-
ciato subito a chiedercene
montagne, di nani. Li ho
esportati perfino in Norvegia.
In Germania vanno via solo
bianchi. Chissà perché. In Ita-
lia no, li vogliono colorati». Do-
ve se ne vendono di più? «Nella
zona di Belluno tantissimi. Ma
un po’ in tutto il Veneto». Se-
condo lei perché la gente li
mette in giardino? «Par belés-
sa. Per allegria. I bambini di-
ventano matti quando vengo-
no a visitare la fabbrica».
Quanti dipendenti ha? «Io e i
miei tre figli, Mauro, Maurizio

e Fabio». Che età hanno?
«Aspetti, che no’ vojo dir mo-
nàde». Chiamò la moglie a
gran voce: «Angelinaaa! Ange-
linaaa!». Seguì una concitata
discussione fra i coniugi per
trovare un accordo sulle date
di nascita. «37, 36 e 33 anni. So-
no a bottega da quando ne ave-
vano 8». Così piccoli? «Eh, ve-
devano che il loro papà el lao-
ràva come un musso ( m ulo,
n d r) ». Niente scuole? «Fino al-
la terza media». L’ha voluto
lei? «No, no. Prima di compra-
re altri stampi, io ci ho parlato
chiaro. Ci ho detto: scegliete.
Volete studiare? Volete andare
soto parón? Volete mettervi in
proprio? Volete star qui? E lo-
ro hanno scelto di non studia-
re più e di star qui». Le dispiace
che non abbiano studiato? «Al-
troché! Se avessero studiato,
non sarebbero ridotti come so-
no ridotti». Come sono ridot-
ti? «Poarèti, neanche capaci
de ciapàr lo stipendio in fondo
al mese». Gli affari vanno ma-
le? «Oddio, no gnanca... È che
c’è una concorrenza da far
paura». Chi vi fa concorrenza?
« L’Indocina, l’Indonesia, co-
me si chiama? L’Oriente, a far-
la breve. Portano qui i nani par
’na pipa de tabaco. Loro non
sono mica come noi, che lo Sta-
to ci frega il 62-63 per cento di
tasse!». Vi tocca lavorare tan-
to? «Tanto? Dodici-tredici ore
al giorno. Ieri notte sono parti-
to alle 2 per consegnare in To-
scana. Mi sono scaricato da so-
lo il camion: 80 quintali. Alle 2
del pomeriggio ero già di ritor-
no. E sono stato in laboratorio
fino alle 8 di sera». Lavorate
anche dopo cena? «I miei figli
sì. Io no, parché son vecio».

Chiesi a Na l io se avesse mai
pensato di costruire statuine
dei politici. «Ho fatto soltanto
De Gaulle, perché me lo chie-
devano i francesi. Bisognereb-
be tirarci il collo, ai politici ita-
liani. Pensano per la loro pàn-
sa. Mai andato a un comizio in
vita mia. La politica è un bau-
còmio». Cioè? «Capaci solo di
baucàr, gridare in piazza, par-
lare a vanvera, promettere.
Anca l’Umber to Bossi. Pareva,
pareva... Invece, un fuoco di
paglia. Avrebbe anche i princì-
pi giusti. Ma il cervello è anco-
ra da sviluppare».

Non avendo mai fatto ferie
in vita sua, inutile dire che Na -

l io non era stato a
visitare né gli Uffi-
zi, né il Louvre. L’u-
nica volta che andò
all’estero fu per la-
voro. «A Bonn. Do-
vevo tirare i schèi
da un tedesco che
non voleva saperne
di pagarmi i nani».
Che poi, a dirla tut-
ta, non erano affat-
to i nani la vera pas-
sione dell’artig ia-
no. «Ah no, siór! Io
amo lo statuame
sacro. Sono per le
Madonne. Le Ma-
donne le faccio tut-
t e :  M a d o n n a  d i

Lourdes, Madonna di Monte
Berico, Madonna di Lendina-
ra... Faccio Madonne da 10
centimetri fino a 1 metro e 80
di altezza. E le statue dei santi.
Il mio preferito è San France -
s c o. Peccato che non sono mai
potuto andare a casa sua ad As-
sisi».

Luigi Nalio - altro «segnale
debole» - vendeva già allora
più nani che santi. Bisogne-
rebbe cominciare a liberare
dalle chiese i secondi e collo-
carli nei crocevia, come un
tempo. Almeno il mondo, che
va avanti senza di loro, ogni
tanto si ricorderebbe che sono
esistiti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“A Verona l’ultimo sequestro
di «persona»: hanno lasciato
un volantino con la «A»
cerchiata degli anarchici
Sugli gnomi pure un simposio
universitario in Bretagna

”
“L’artigiano di Rovigo s’ispirò
alle statue dei palazzi nobili
di Venezia. Ma nell’Italia
del boom tiravano di più
il Ciro e la Gigia, toscani
armati di fiasco e mattarello

”

CAP OSTIPITE Sopra, Luigi Nalio, fra i primi produttori
di gnomi da giardino. Sotto, il figlio primogenito Mauro con
Cucciolo e Mammolo. A fianco, Biancaneve e i sette nani

Sono passati 20 anni
e c’è ancora gente
che rapisce i nanetti
Pareva una mattana passeggera. Luigi Nalio, che li esporta fino
in Norvegia, vittima del Fronte di liberazione attivo in tutta Europa
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