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LA VERA STORIA DI LILIANA SEGRE, SOPRAVVISSUTA AD AUSCHWITZ

Senatrice per la vita: la risparmiò al suo aguzzino
«Da allora mi sono sentita libera». Nella Shoah perse il padre, due nonni e quattro cugini
di STEFANO LORENZETTO

n Che strano. Le
donne non pos-
sono essere gi-
ganti. Per questo
s o s t a n t i v o ,  l o
Zi n g a rell  i  a m-

mette solo una flessione
«scherz.» o «spreg.», scherzo-
sa o spregiativa: gigantesse.
Chiederò al curatore Mario
Cannella di correggere la voce
del dizionario. Perché nessu-
no, d’ora in poi, nel Parlamen-

to italiano potrà superare in
statura Liliana Segre, ex inter-
nata ad Auschwitz, nominata
dal presidente della Repubbli-
ca senatrice a vita con una tele-
fonata alla diretta interessata,
partita venerdì dal Quirinale.

Nel mio pantheon privato,
l’avevo già classificata come
meritava, dedicandole un ca-
pitolo del libro Giganti (Marsi -
lio). Ma solo ora comprendo
appieno il prezioso dono che
volle farmi Bernardo Caprotti
quel 12 marzo 2009, quando

m’invitò a pranzo dalla sua 
amica Liliana Segre. Il libro 
Falce e carrello, che lo avevo 
obbligato a scrivere sempre 
per Marsilio, era uscito da qua-
si due anni. Un successo edito-
riale inatteso: nato per essere 
regalato, ha invece venduto, 
nelle prime edizioni, 220.000 
copie e l’ultima ristampa,  
uscita nel decennale, viaggia 
già verso le 20.000.

Nel «mazzetto di foto» - fu 
l’espressione esatta che usò -
preteso dal fondatore dell’Es -

selunga all’interno del suo li-
bro autobiografico («gli italia-
ni leggono poco, preferiscono
guardare»), c’è l’immagine di
una bimba vestita di bianco
che tiene per mano un distinto
signore, alto e bello, con i cal-
zoni alla zuava. La didascalia
recita: «1939. Liliana Segre con
il padre Alberto durante una
vacanza a Macugnaga, ai piedi
del monte Rosa. Cinque anni
dopo saranno deportati ad Au-
schwitz». (...)

segue a pagina 16

GOVERNO PAZZO: DIRITTO DI ASILO A TUTTI

E SCLUSIVO Così si sono accordati Berlusconi,
Salvini e la Meloni

MARCO LOMBARDI a pagina 3

di MAURIZIO BELPIETRO

n Mesi fa que-
sto giornale lan-
ciò una campa-
gna per l’abo li-
zione dei per-
m e s s i d i  s og-

giorno concessi con la for-
mula della protezione uma-
nitaria. Indagando sulla be-
stiale violenza compiuta a
Rimini da un gruppo di im-
migrati contro una ragazza
polacca e un suo amico, oltre
che contro una trans, ci era-
vamo infatti imbattuti in uno
stupratore che non avrebbe
dovuto essere in Italia. Egli
non aveva alcun titolo per ot-
tenere l’asilo, e una volta
giunto nel nostro Paese
avrebbe dovuto essere ri-
mandato a casa. Tuttavia,
scoprimmo che in certi casi
era abitudine concedere una
specie di asilo di secondo
grado, temporaneo e non rin-
novabile, che però diventava
spesso la porta di accesso
con cui molti immigrati (...)

segue a pagina 3

IL BESTIARIO

Gnocchi non lo sa
ma ha liquefatto
il sangue dei vinti
di GIAMPAOLO PANSA

n Non avrei mai imma-
ginato che Gene Gnoc-
chi mi avrebbe offerto
lo spunto per un B estia -
ri o. Anzi confesso che
non conoscevo nulla di

questo comico. Su Internet ho trova-
to qualche sua biografia, ma erano
troppo lunghe e ho scelto di non
leggerle Valeva la pena di farlo? Non
lo so. Del resto di questo Gnocchi
sapevo quanto mi bastava. Martedì
16 gennaio, nel programma di Gio-
vanni Floris su La7, aveva paragona-
to a una scrofa, anzi a una maiala,
una donna, Claretta Petacci, uccisa
dai partigiani nei giorni della Libe-
razione. E nessuno (...)

segue a pagina 7

Sui telefonini la Fedeli sorpassa Apple
Esperti schierati, zero dibattito. Persino Tim Cook dice no, ma il ministro ha sdoganato gli smartphone

Gentiloni rischia tutto
Se perde a Roma

addio a Palazzo Chigi
LUCA TELESE a pagina 4

FREGATO DA RENZI

di FRANCESCO BORGONOVO

n Il capo di Apple, Tim Cook,
è andato in visita in una scuo-
la inglese e, parlando con i
giornalisti, si è detto scettico
su l l ’uso della tecnologia da
parte dei più piccoli. «Ho un
nipote», ha spiegato, «e non
lo voglio sui social network».
Eppure in Italia diamo il via
libera agli smartphone in
classe anche per i bambini di
6 anni. Vi spieghiamo chi so-
no gli esperti scelti da Valeria
Fedeli che lo hanno deciso.

a pagina 9

di BRUNO TINTI

n Pro m e s-
se e dichia-
razioni  di
intenti elet-
torali stan-
no a un tan-

to al mazzo. Per dire,
Luigi Di Maio non arros-
sisce nemmeno dopo
aver raccontato che bi-
sogna uscire dall’euro e,
una settimana (...)

segue a pagina 14

IL NODO FISCALE

Gli evasori
in carcere?

A parole
è molto facile,

per legge no

di BRUNO TINTI

n È finita a
graffi e bor-
s  e t t a t e .
L’ondata di
i nd ig na zio-
ne globale

seguita al caso Weinstein
e al movimento «Me too»
non sembra aver reso più
forti le donne, semmai le
ha divise. Il che dimo-
stra, una volta di più, che
le pretesa delle femmini-
ste di parlare (...)

segue a pagina 19

WEINSTEIN & C.

La riscossa
femminista

s’è tramutata
in una rissa

tra donne vip

di ADRIANO SCIANCA

MARTINO CERVO
a pagina 5

Fuori i poliziotti, dentro i clandestini
Cambiate le regole delle commissioni che danno la patente di rifugiato. Via forze dell’ordine ed enti locali
Al loro posto, esperti linguistici assunti dal ministero. È la premessa per una regolarizzazione di massa



LaVer ità16 DOMENICA
21 GENNAIO 2018

ZLA VERA STORIA DI LILIANA SEGRE
Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) «Un santo perdente», lo
descrive la figlia. Nel saggio,
Caprotti racconta di come
quella bambina nel giugno
1942, all’età di 12 anni, ebbe
in donazione dal nonno - pre-
sago dell’imminente depor-
tazione - un terreno a Mode-
na, che nel 1987 lei cederà
«per quattro lire» a una so-
cietà satellite di Coop Esten-
se. Lì sopra fu costruito il
centro commerciale Gran-
d’Emilia. Per una superficie
adiacente, meno della metà,

la coop versò al Comune una
cifra dieci volte più alta. Fi-
gurarsi l’indignazione di Ca-
protti, che progettava uno
dei suoi supermercati nello
stesso luogo. Decise d’inda-
gare personalmente, inter-
pellando Liliana Segre. «Ho
incontrato in un ambiente
“di una volta” una signora “di
una volta”», scrive nel libro.

Dunque, quel 12 marzo fui
ospite anch’io a casa della si-
gnora Segre, in zona Magen-
ta a Milano. Con Caprotti c’e-
ra la moglie, Giuliana Albera.
L’imprenditore si presentò
con un vassoio di macaron
fatti giungere dalla Svizzera
e a tavola si lamentò perché
in Esselunga, nonostante ri-
petuti tentativi, non riusci-
vano a farglieli così squisiti.
Ora so che quel lunch ami-
chevole fu un pre-
testo perché nel
p o m e r i g g i o  m i
fermassi da solo a
parlare con la si-
gnora Liliana.

L a  b a m b i n a
con il pigiama a ri-
ghe reduce dai
campi di stermi-
nio tornò a Milano
nell’agosto 1945,
quando stava or-
mai per compiere
15 anni. Pesava 32
chili. «Ero un gat-
t i n o  r a n d a g i o ,
cercavo notizie di
mio papà, l’u n ic a
cosa che avevo al
mondo», ricorda Liliana Se-
gre, «non mi rassegnavo all’i-
dea che l’avessero bruciato
nei forni».

L’imprenditore Alberto
Segre era stato separato da
que ll ’unica figlia il giorno
stesso del loro arrivo nel la-
ger. Fino a quel momento le
aveva fatto da padre e anche
da madre. «Sapevo che Euge-
nio Pacelli, prima di diventa-
re pontefice, era stato nunzio
a Berlino e quindi speravo
che potesse attivare qualche
canale diplomatico in Ger-
mania per cercare il babbo
tra i sopravvissuti». L’i nte r -
mediario con la Santa Sede
fu uno zio materno, Dario Fo-
ligno, avvocato della Sacra
Rota. Nel 1933, dopo aver let-
to il De c ivitate D ei , s’era con-

vertito al cattolicesimo e ave-
va scelto il nome di battesimo
Agostino, in onore del santo
d’Ippona. «Lo zio chiese
u n’udienza privata a Pio XII.
Fummo ammessi nel Palazzo
Apostolico, tutti vestiti di ne-
ro, le donne con la veletta.
All’arrivo del Papa eravamo
in ginocchio, ma egli mi ven-
ne incontro e disse: “A l zat i !
Sono io che dovrei stare ingi-
nocchiato davanti a te”».

Liliana Segre non assolve,
non condanna, non si com-
muove. Racconta e basta, so-
prattutto nelle scuole. È cre-
sciuta senza la mamma, Lu-
cia Foligno, consumata da un

tumore dieci mesi dopo il
parto. Dal giorno in cui fu
segregata nel lager, e fino al
1951, non ha versato una sola
lacrima. «Sono riuscita a
piangere soltanto quando a
21 anni ho dato alla luce il
mio primogenito». Di figli ne
ha avuti tre. Il marito, l’av vo -
cato civilista Alfredo Belli Pa-
ci, è scomparso nel 2007.
«Siamo stati insieme 58 anni.
Era l’uomo della mia vita».

Liliana Segre ha perso nel-
la Shoah, oltre al padre, altri
sei familiari: i nonni paterni,
Olga e Giuseppe, e quattro
cugini, Rosa Spiegel con il fi-
glio Felice e Rino Ravenna
con il fratello Giulio. «Rino si
suicidò gettandosi dall’ulti-
mo piano del raggio mentre
eravamo reclusi a San Vitto-
re. Ricordo il suo corpo

scomposto sul pavimento del
carcere: era il primo morto
che vedevo in vita mia».

Dal 6 febbraio 1944 al 1°
maggio 1945, quando fu libe-
rata dalle truppe americane,
la bambina con il pigiama a
righe è passata attraverso
quattro lager: da Auschwitz-
Birkenau a Ravensbrück, poi
in uno Jugendlager, infine a
Malchow, dove l’ultimo gior-
no avrebbe potuto vendicar-
si. «Le Ss si spogliavano sotto
i nostri occhi e s’i n f i l ava n o
gli abiti civili. Il comandante
di Malchow gettò la divisa nel
fosso. La sua pistola era a ter-
ra. Non se ne preoccupò. Per
lui rimanevo uno Stück, un
pezzo. Fu un attimo. Pensai:
ora la raccolgo e gli sparo. Ma
l’amore che mio padre mi

aveva dato m’impedì di di-
ventare uguale a quell’assas-
sino. Da quel momento mi
sono sentita libera».

Se dovesse dare una defi-
nizione di ciò che le è accadu-
to, che parole userebbe?

«Indifferenza, solitudine,
pietà. Alla promulgazione
delle leggi razziali, nel 1938,
il mondo intorno a noi rima-
se impassibile. Mio padre mi
disse che non sarei più potu-
ta tornare alla scuola ele-
mentare Fratelli Ruffini, per-
ché ero ebrea. Le mie ami-
chette mi segnavano a dito
per strada, senza pietà».

Suo padre non pensò di
e s patr i a re?

«Mio nonno era grave-
mente malato di Parkinson.
Come avrebbe potuto la-
sciarlo qui? Noi Segre ci sen-
tivamo profondamente ita-
liani. Ritenevamo che non ci
sarebbe accaduto nulla di
male. Mio padre era un ex
ufficiale, un ragazzo del ’99.
Suo fratello Amedeo, decora-
to con la croce di guerra a
Caporetto, fascista della pri-
ma ora, è morto a 88 anni con
questo rimorso. Non avendo
figli, al mio ritorno mi adot-
tò. L’ho sentito urlare tutte le
notti, sino alla fine. Sempre
lo stesso incubo: sognava di
tirar giù i genitori dal vagone
piombato, ma i repubblichi-
ni glielo impedivano».

Voi che faceste dopo l’8
s ette m b re?

«Papà riuscì a nasconder-
mi presso due famiglie catto-
liche, i Pozzi e i Civelli, che
rischiarono la fucilazione
per tenermi con loro. A di-
cembre del 1943 tentammo
di scappare in Svizzera. Ri-
cordo il suo strazio nel do-
versi procurare, lui che era
un cittadino integerrimo, do-
cumenti d’identità falsi. Io
non riuscivo a imparare a
memoria nome e cognome
nuovi, mi rifiutavo di consi-
derarmi nata a Palermo. Nel-
la mia ingenuità vivevo quel-
la fuga attraverso le monta-
gne come un qualcosa di
eroico. Papà portò con sé
7.500 lire, alcuni brillanti cu-
citi nella cintura e la sua col-
lezione di valori filatelici: do-
po essere rimasto vedovo,
ogni sera, per anni, l’ave va

riordinata con lente d’i n-
grandimento e pinzette».

Che accadde?
«Fummo acciuffati da una

sentinella elvetica e portati
nella gendarmeria di Arzo,
dove il comandante ci prese a
male parole: “Ebrei imposto-
ri, non è vero che in Italia
succedono le cose che dite
voi! Tornatevene sui monti”.
Ci rispedì indietro. E fu a
quel punto che vidi mio pa-
dre lasciar cadere nel fango
tutti i suoi preziosi franco-
bolli. Ormai eravamo spac-
ciati. Infatti fummo subito
arrestati dai finanzieri italia-
ni in camicia nera. Finii nel
carcere di Varese, poi in quel-
lo di Como. Immagini la gioia
quando mi riunirono a mio
padre a San Vittore. Cella
202, quinto raggio. L’ultima
casa che abbiamo avuto».

Per quanto tempo rimane-
ste nella prigione milanese?

«Quaranta giorni. Di notte
mi svegliavo di soprassalto e
vedevo papà inginocchiato
accanto a me, a chiedermi
perdono per avermi genera-
ta. Un giorno la Gestapo fece
l’appello: 605 nomi. Sarem-
mo ritornati in 20. Dal ca-
mion che ci portava alla sta-
zione Centrale, vidi la nostra
casa di corso Magenta 55. Le
finestre dei milanesi rimase-
ro chiuse».

Che avrebbero dovuto fa-
re i milanesi? Affrontare i
n a z i s ti ?

«Si ricorda quel giovane ci-
nese disarmato, che il 4 giu-
gno 1989, sulla piazza Tien
An Men, fermò da solo una
colonna di carri armati? Lui
almeno ci ha provato. Nel
1943-1944 molti in Italia sa-
pevano che cosa stava acca-
dendo agli ebrei. Ma nessuno
ci provò. Pio XII accorse a
San Lorenzo, dopo il bom-
bardamento. Se fosse accor-
so anche alla stazione Tibur-
tina, avrebbe potuto metter-
si davanti al convoglio di 18
carri bestiame che tradusse
ad Auschwitz i 1.024 ebrei
catturati nel ghetto, compre-
si più di 200 bambini».

Temo che la contabilità
d el l ’Olocausto sarebbe stata
di gran lunga più spaventosa.

«Nessuno può saperlo.
Non ce l’ho con la Chiesa,

badi bene. I miei nonni ma-
terni furono salvati dalle
suore di Monteverde che non
avevano cibo neppure per lo-
ro. Ma il silenzio di Pio XII fu
assordante, c’è poco da fare.
Gli unici che provarono pietà
per noi furono gli assassini e i
ladri detenuti a San Vittore.
“Dio vi benedica”, ci gridava-
no, e dalle celle ci lanciavano
biscotti e arance mentre le
guardie ci portavano via».

Che cosa ricorda dell’arri-
vo ad Auschwitz?

« L’immediata separazione
da mio padre. Le donne e i
bambini venivano mandati
da una parte, gli uomini da
u n’altra. Ma io non immagi-
navo che sarebbe stato per
sempre. Lo consolavo da lon-
tano con piccoli gesti della
mano, cercando di non pian-

gere. A San Vittore era dete-
nuta con noi la famiglia Mo-
rais, sei persone. Papà aveva
notato che la signora, Mafal-
da Tedeschi, era molto affet-
tuosa con i figli. “Se ci separe-
ranno, sta’ sempre vicino a
l ei”, mi ordinò. Così io, appe-
na scaricata ad Auschwitz,
mi misi davanti ai Morais.
Nessuno di noi sapeva che
quelli mandati verso destra
finivano al gas e quelli a sini-
stra ai lavori forzati. “A l-
l ei n? ”, mi urlò un aguzzino,
sei da sola? Io conoscevo po-
co il tedesco, ma ricordavo
una canzone, Wie n , Wie n ,
nur du allei n . Allein, risposi,
e fui mandata a sinistra. La
signora e i figlioletti a destra,
a morire. E io tentavo dispe-
ratamente di raggiungerla

per obbedire a mio padre: si-
gnora Morais, signora Mo-
rais... Mi dica lei se non c’è
una Samarcanda nelle no-
stre vite, un appuntamento
con il destino. Ho fatto di tut-
to per stare con loro e quella
stessa sera erano cenere».

Come seppe delle camere
a gas e dei forni crematori?

«Me lo dissero le altre pri-
gioniere. Lì per lì mi rifiutai
di crederci. Li uccidono e li
bruciano? Ma voi siete paz-
ze! Ancora oggi, a distanza di
tanti anni, mi pare impossi-
bile. Ma poi nella mente rive-
do le ciminiere in fondo al
campo, il fumo denso... Era
tutto organizzato con illogica
crudeltà. Alla prima selezio-
ne un ufficiale medico mi
toccò la pancia. Due anni pri-
ma avevo subìto l’a s p o rta z io -
ne dell’appendice. Pensai
che fosse giunto il mio turno,
che m’avrebbe mandata al
gas per quella cicatrice. Inve-
ce si mise a pontificare con i
suoi colleghi assassini su
quanto fossero somari i chi-
rurghi italiani: a suo dire mi
avevano suturato male la fe-
rita. Mi sono salvata perché
fui mandata a lavorare all’U-
nion, che fabbricava proietti-
li per mitragliatrici. E perché
durante la marcia della mor-
te verso gli altri lager, comin-
ciata dopo l’evacuazione di
Auschwitz, ho ingoiato buc-
ce di patate e ossi di pollo
raccattati nei letamai, incu-
rante del fatto che dopo po-
che ore sarei stata colta da
dissenteria e vomito».

È più tornata ad Auschwitz?
«Non ci riesco. È il cimite-

ro della mia famiglia, però mi
manca la forza per andarci. Il
posto più vicino dove sono
arrivata è Praga, 500 chilo-
metri, ma lì ho sentito un
odore che mi ha ricordato la
Polonia e sono dovuta ritor-
nare indietro. Ho lo stesso
rifiuto per i treni merci, il
fuoco, le ciminiere, i cani lu-
po. Alla prima di S c h i n dle r’s
l i st sono scappata dal cine-
ma. Il bambino con il pigiama
a righe non l’ho visto, ho solo
letto il libro, e l’ho trovato
bellissimo. Non posso parla-
re sempre di Shoah, non pos-

s o. . . » .
Che cosa pensa

dei negazionisti?
«Mi paralizza-

no. Ma trovo sba-
gliato che le loro
tesi aberranti sia-
no punite come
reato dalle leggi di
molti Stati. Sono
per la libertà di
espressione. La
storia parla da so-
la. Gli studenti mi
chiedono: “No n
ha paura dei nega-
z i o n i  s t i  ? ” . R i-
spondo: e perché
mai? Piuttosto so-
no loro che devo-

no aver paura di me».
Si sente in colpa per esse-

re scampata?
«No, perché non ho fatto

nulla per uscirne viva a spese
di qualcuno. Dio o il caso
hanno deciso per me, hanno
voluto tenermi in vita, forse
perché testimoniassi. Avvi-
cino studenti che si professa-
no naziskin e alla fine delle
conferenze mi chiedono per-
dono: “Non sapevamo che il
nazismo fosse così”».

Le pesa quel marchio ta-
tuato sull’avambraccio sini-
s tro?

«Ne vado fiera». (Solleva la
manica e mostra il numero di
matricola 75.190 tatuato in
blu sulla pelle). «La vergogna
è di chi me l’ha impresso».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“A San Vittore mio padre
mi chiedeva perdono perché
mi aveva generata. Con lui
fui deportata ad Auschwitz,
dove lo gasarono. Nella Shoah
persi i nonni e quattro cugini

”
“Al ritorno, Pio XII mi disse:
«Alzati, dovrei inginocchiarmi
io davanti a te». I negazionisti
mi paralizzano, ma penso
che sia sbagliato punire come
reati le loro tesi aberranti

”

Senatrice a vita
Salvò quella
del suo aguzzino
Poteva sparare al comandante del lager di Malchow
«Non lo feci. E da quel momento mi sentii libera»

GIGANTE
Liliana Segre,

87 anni,
mostra l’ultima

foto di lei
con il padre

Alberto, ucciso
ad Auschwitz,

dove furono
depor tati.
Al rientro

dalla Germania
pesava 32 chili.

Venerdì
scorso è stata

n o m i n at a
senatrice a vita

dal capo
dello Stato
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