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CHI ERA VERAMENTE GUALTIERO MARCHESI

Il Re Sole degli chef voleva aprire una pizzeria
Il primo ad avere tre stelle Michelin, a perderne una, a rifiutarne due: «Nessuno è perfetto»
di STEFANO LORENZETTO

n A dispetto del-
l’alterigia da Re
Sole della cuci-
na, il celebratis-
simo chef Gual-
tiero Marchesi,

morto il giorno di Santo Stefa-
no, era rimasto un oste, ru-
spante e molto pratico, forse
baciato dalla cabala. Nacque
nel 1930 a Milano, nella came-
ra di un hotel con annesso ri-
storante, la numero 24, al civi-

co 24 di via Bezzecca. L’alber -
go del Mercato era stato fon-
dato nel 1924 (naturalmente)
dal padre Giuseppe, origina-
rio di San Zenone Po (Pavia),
paese di buongustai e scritto-
ri, due categorie umane che
avevano trovato una sintesi
sublime in un altro nativo del
luogo, Gianni Brera. Era pave-
se, di Corteolona, anche la
madre, Cristina Ottobelli, «di
nome e di fatto, perché erano
otto sorelle una più bella del-
l’altra», ricordava Marchesi,

che da lei aveva ereditato un
tratto aristocratico.

Mi capitò d’intervistarlo un
paio di volte, l’ultima per Pa -
n oram a nel novembre 2006
ad Alma, la Scuola internazio-
nale di cucina che dirigeva nel
Palazzo Ducale di Colorno
(Parma). Dopo la chiacchiera-
ta, volle scendere nel cortile
della reggia per esaminare da
vicino la mia auto, una Lexus
RX300, adocchiata dalla fine-
stra. Senza saperlo, l’ave vo
parcheggiata accanto alla sua,

una Infiniti. Due suv appaiati,
entrambi di colore nero. La
circostanza aveva acceso la
sua fantasia. Ispezionava,
controllava, confrontava.

Q ue l l ’articolo non vide mai
la luce. Da oste furbo, Mar-
chesi non mi aveva avvertito
che si era appena fatto inter-
vistare anche dalla Sta m pa .
All’uscita in edicola del quoti-
diano torinese, il direttore di
Pa n o ra m a , Pietro Calabrese,
un siciliano (...)

segue a pagina 14

TRE MILIONI REGALATI

LE MARCHETTE
DEL PARLAMENTO
di MAURIZIO BELPIETRO

n Che cosa si può fare
con 3 milioni di euro?
Molte cose. Per esem-
pio dare 500 euro a
6.000 poveri, consen-
tendo loro un fine anno

dignitoso. Oppure si possono salda-
re le bollette arretrate di parecchie
famiglie in difficoltà, evitando che il
gestore tagli la fornitura di luce e
gas, lasciandole al freddo e al buio. E
ancora si possono pagare le rate ar-
retrate del mutuo di persone che a
causa del ritardo con cui versano
alle banche la somma pattuita ri-
schiano lo sfratto. Infine, se non si sa
proprio che cosa fare, si possono
impiegare i 3 milioni per dare un
contributo a chi è anziano e non
riesce a farsi ricoverare (...)

segue a pagina 3

di MARTINO CERVO

n L’Italia sta
migliorando? Il
segno più che
precederà il no-
stro Pil del 2017
deve lasciare il

pessimismo a stormi di gufi
politicamente interessati a
speculare sulla paura del
futuro? Il lavoro sta effetti-
vamente ripartendo, come
alcuni segnali sembrano far
pensare? Per tentare una
risposta, che in fondo è l’u-
nica importante anche in
vista della campagna eletto-
rale che ci porterà al voto di
marzo, è forse utile mettere
le cose in prospettiva. Sgan-
ciarsi dai dati più recenti,
che registrano variazioni
brevi, e guardare il medio e
lungo periodo, osservando i
fattori più utili a misurare
l’effettivo benessere di una
popolazione. E gli indicato-
ri più efficaci restano il Pil
pro capite e i salari, purché
ovviamente (...)

segue a pagina 2
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In Niger rischiamo un’altra guerra libica
Troppi per l’addestramento, pochi per la lotta ai terroristi: i nostri 500 soldati si ridurranno
a fare da supporto ai francesi. Che in quell’area estraggono uranio e contano i militari morti

INSIDER TRADING

De Benedetti salvo
in commissione?
Carte mai arrivate
di GIACOMO AMADORI

n Nella segreteria della commissio-
ne d’inchiesta parlamentare sul set-
tore bancario sono arrivati i docu-
menti che riguardano le inchieste
aretine su Banca Etruria, ma non
quelli sull’indagine archiviata per
insider trading che ha coinvolto an-
che il presidente onorario del grup-
po editoriale Gedi (quello di Re p ub -
b l ic a per intendersi) Carlo De Bene-
detti. I membri della commissione di
centrodestra e i colleghi grillini (...)

segue a pagina 5

di CLAUDIO ANTONELLI

n Il governo è pronto a dislo-
care 500 militari in Niger.
Troppi per fare addestramen-
to ai locali, pochi per affronta-
re i jihadisti. Giusti solo per fa-
re da spalla ai francesi che di-
fendono i loro interessi econo-
mici, uranio in primis, in una
zona pericolosissima. Il ri-
schio è allargare la disfatta di
Tripoli a Sud e perdere quel
poco controllo del Sahara.

a pagina 9

n G  i a  n n  i
C  u p  e r l  o
della mino-
r a n z a  P d
c h i e d e  a l
p re s id e nte

Sergio Mattarella di non
sciogliere le Camere per
far passare lo ius soli.
Quando si tratta di citta-
dinanza, la sinistra non
vuole staccare la spina.

a pagina 7

NUN CE VONNO STA’

Per lo ius soli
è permesso

l’accanimento
terapeutico

di ADRIANO SCIANCA

n I m ma g i-
natevi una
grande fab-
brica di au-
t o  m  o b i  l  i  .
L’ad (ammi-

nistratore delegato)
compra le materie pri-
me e vende le automobili
finite; poi incassa i soldi
con cui comprerà le nuo-
ve materie prime (...)

segue a pagina 10

NON È GIUSTIZIA

Il processo
penale

è una fabbrica
Ahimé fallita

di BRUNO TINTI

PERCHÉ NON USCIAMO DALLA CRISI

NUMERI UNO IN POVERTÀ
Moneta troppo forte e politiche sbagliate: mai così larga la forbice tra il Pil pro capite
dei Paesi europei e dell’Italia. E anche gli stipendi restano al palo rispetto a tutti gli altri
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di STEFANO LORENZETTO

(...) gelosissimo delle testate
affidategli, s’indispettì: «Mi di-
spiace di averti fatto andare fin
là. Butta via tutto. E di’ a Mar-
chesi che è uno stronzo».

Erano i primi anni Novanta
quando vidi per la prima volta
il più intrattabile degli chef.
L’incontro non avvenne nel
suo ristorante. Fu lui a presen-
tarsi al pranzo per le nozze di
un cugino di mia moglie, nella
Villa Reale di Monza. Era stato
invitato dalla sposa, una so-
prano, che teneva concerti con
Antonietta Cassisa, la consor-

te pianista di Marchesi, morta
nel giugno scorso. Picnic fran-
cescano sull’erba del parco. Ci-
bi squisiti, ma preparati in ca-
sa da parenti e amici degli spo-
si. Ero certo che lo chef li
avrebbe disdegnati. Macché,
l’oste della malora mangiò a
quattro palmenti, in piedi, co-
me i cavalli. E dimostrò di ap-
prezzare parecchio il vino, un
Malbec del Veneto orientale,
tanto che alla fine se ne portò
via una damigianetta.

L’ultima volta che Marchesi
mi ha sorpreso è stata nel set-
tembre scorso, quando i giura-
ti del premio 12 Apostoli, me
compreso, gli offrirono il rico-
noscimento alla carriera. Pen-
savo che lo avrebbe respinto.
Fra l’altro, il patron del risto-
rante storico di Verona, Gior-
gio Gioco, che a 93 anni si defi-
nisce ancora cuoco e non chef,
nel 1982 aveva sfidato l’a l l o ra
barone rampante della nou-
velle cuisine in un match orga-
nizzato dal Touring club italia-
no a Bordighera. Invece ad An-
tonio Gioco, il figlio, disse che
ne era molto lusingato ma che
le sue condizioni di salute gli
impedivano di venire a ritirare
il premio. Peccato. L’avrei rivi-
sto volentieri un’ultima volta.
E lo avrei ringraziato per quel
nido di spaghetti freddi, con
sopra il caviale, che mi cucinò
all’Albereta di Erbusco dopo la
prima intervista, per il mensi-
le A Tavola. Da allora, non ho
mai mangiato qualcosa di più
buono in vita mia.

Che cibo le piaceva di più da
ba m bi n o?

«La costoletta alla milanese.
Forse l’unico piatto che papà
sapeva fare».

Sua madre non cucinava?
«Era brava in sala. Aveva l’oc -

chio su tutto. A 21 anni io servi-
vo anche ai tavoli, lei stava in
cassa. Le passavo davanti e sca-
ricavo i conti al volo. Non sba-
gliò mai una somma. Non c’era -
no mica le calcolatrici, allora. E
poi aveva gusto per i dettagli».

Quali? Me ne dica uno.

«I gioielli che indossava. Po-
chissimi, sempre quelli. Però
di grande charme».

Che cosa avrebbe voluto fare
da grande il piccolo Gualtiero?

«Suonare il pianoforte. Ho
anche studiato musica tre an-
ni, oggi non ricordo nemmeno
le note. Sono stato compagno
di scuola del figlio del compo-
sitore Victor De Sabata».

La cucina ha a che vedere
con la musica, con l’ar te?

«Penso di sì. Io amo Johann
Sebastian Bach, cioè la musica
per la musica, la commozione
del cervello».

Perché è adorato da alcuni
critici e odiato da altri?

«Non credo che sia proprio

così. Comunque ognuno ha
quello che si merita».

Lei fu il primo in Italia a ot-
tenere, nel 1985, le tre stelle
dalla Mich el i n . Undici anni do-
po gli ispettori della guida ros-
sa gliene tolsero una. È riusci-
to a spiegarsene il motivo?

«Sinceramente no e me ne
dispiace. Ho sentito dire che
quando si hanno le tre stelle
bisogna essere perfetti. Ma
nessuno è perfetto. Quello che
so fare non posso averlo di-
menticato, di questo sono cer-
to. Mi tormento tutti i giorni

per inventare cose diverse.
Certo, ho le mie idee, faccio
una cucina molto personale.
Come diceva Søren Kierke-
gaard, non è importante quello
che si fa ma come lo si fa». (Nel
2008, caso unico al mondo, ri-
nunciò sua sponte anche alle
rimanenti due stelle).

Rifarebbe tutto quello che
ha fatto nella vita?

«Tutto. Però forse aprirei
una pizzeria».

Ma no!
«Attualmente sto facendo

un lavoro culturale. Ma vedo
che la cultura non viene digeri-
ta facilmente».

La pizza sì?
«Non so. Io digerisco bene la

marinara, l’unica che mi pia-
ce. Olio, pomodoro e aglio».

Buono l’aglio. Però detesta-
to per le conseguenze sociali.

«Si riferisce all’alito? Inibi-
z io n i » .

Lei che cosa mangia di soli-
t o?

«Niente e tutto. Sono in
continuo assaggio. Lavoro 14
ore al giorno, quindi non mi
avanza tempo per sedermi a
tavola. Pilucco stando in pie-
di. Non so nemmeno io che co-
sa mangio. Mi piace sboccon-
cellare tante piccole cose.
Adoro la cucina giapponese.
La trovo stimolante intellet-
tu a l m e nte » .

Ma il suo piatto preferito
qual è?

«Quello che po-
trei mangiare tutti i
giorni, per tutta la
vita, senza stancar-
mi mai? Gli spa-
ghetti con il cavia-
le, accompagnati
d a u n a  f l û t e d i
champagne. In al-
ternativa, caviale
con spaghetti».

P e r c h é  h a  l a-
sciato M i la n o pe r
trasferirsi nella
Franciacorta bre-
s c i a n a?

«A dire il vero,
avevo annunciato

che me ne sarei andato da Mi-
lano fin dal giorno, maggio
1977, in cui inaugurai il mio
primo ristorante in via Bonve-
sin de la Riva».

Come definirebbe la sua cu-
c i n a?

«Cucina totale».
Traduca .
«La cucina è come la musi-

ca, dipende da chi la suona, da
chi interpreta lo spartito. Non
conta che sia Antonio Vivaldi.
Ci vuole qualcuno che sappia
penetrare lo spirito di Vivaldi.
Altrimenti è come se Vivaldi
non fosse mai nato. E poi conta
il particolare. Prenda i fiori in
tavola. Io li ho sostituiti con
piccole sculture. Perché il loro
profumo può interferire con i
sapori. Mi spiego?».

A b ba s ta n za .
«Pablo Picasso lo riassume-

va con una frase: “Tra s c in o
tutto quanto con me e vado
avanti. È il movimento della
pittura che mi interessa”. Mi
piacerebbe essere qui fra 500
anni. Sono curioso, non riesco
a immaginare come saranno la
cucina e il mondo fra 500 anni.
Chissà. Possiamo mangiare in
maniera civile o da bestie. La
bestia si riempie, l’uomo man-
gia con il cervello».

Mi faccia un esempio.
«La lasagna destrutturata».
D e s tr uttu rata?
«Io la chiamo così. Faccio il

mio bravo ragù e sparpaglio la
lasagna nel piatto. Così non è
più la lasagna di piombo, un
pacchetto impignato che fai
persino fatica a infilzarlo con
la forchetta. Besciamella sen-
za farina: soltanto un po’ di
brodo, panna, tuorlo d’u ovo.
Dal piatto tiri su un velo, non
un mattone».

Una delle accuse che i suoi
detrattori le muovono è quella
di rimandare a casa gli avven-
tori con la fame.

«Forse dipende dal fatto che
da me, mentre mangi, hai già
digerito. Non ti viene l’abbioc -
co. Sarà mica una colpa?».

Le rinfacciano anche d’ave r
allevato, con la moda della
nouvelle cuisine, una genera-
zione di epigoni tristanzuoli,
che l’hanno scopiazzata mala-
mente, rovinando la cucina
i ta l i a n a .

«Ho sempre fatto il verso al-
la cucina francese, questo è ve-
ro, ma avendo ben presente
che il n’y a pas de nouvelle ou
ancienne cuisine, mais seule-
ment des bonnes ou mauvai-
ses cuisines. Stavo ancora al
Mercato, quindi parlo degli an-
ni dal 1955 al 1965, quando fa-
cevo il pollo nei cestini di pa-
glia. O il brasato nella cocotte
di rame con la pasta di pane a
saldare il coperchio».

Le contestano anche i menu
chilometrici: ci vuole mezza
giornata per leggerli.

«La lista dei piatti descritti-
va risale al Settecento e fu poi

soppiantata dall’usanza di de-
dicare pietanze a personaggi
famosi. Nacquero i filetti alla
Voronoff e i tournedos alla
Rossini. Fu così che comparve
il menu esoterico, ermetico,
che richiedeva sempre una
spiegazione verbale da parte
del maître. Io non ho fatto altro
che renderlo nuovamente de-
cifrabile. Se scrivo “c o s to l ette
d’agnello in foglia di lattuga e
purea d’aglio dolce” sarò an-
che prolisso ma il cliente capi-
sce che cosa mangia».

Quanto ci ha messo a diven-
tare il divino Mar-
ch e s i ?

«Ma per carità,
lasci stare».

Viene prima la
bravura del cuoco
o la bontà delle ma-
terie prime?

«La bravura del
cuoco è tutto. Poi
conta anche la fre-
schezza e la qualità
di ciò che compri al
mercato. Ma ormai
i gusti sono stan-
dardizzati, siamo
a ll ’o m ol oga zion e
totale, lei mangia lo
stesso piccione o lo
stesso foie gras dal Brennero a
Capo Passero. Dicono: “Ah, che
prelibatezza il lardo di Colon-
n ata ! ”. Be’, io il lardo di Colon-
nata non lo voglio usare. Per-
ché lo trovi dappertutto. Cam-
biando città e cambiando cli-
ma, è cambiato anche il mio
modo di far cucina. Le ha mai
viste lei a Milano le stagioni?».

In effetti no, sembra che il
cielo abbia l’itterizia anche
d’e s tate.

«Appunto. Qui invece faccio
una cucina microclimatica. In
Alto Adige non cucinerei mai
l’orata con il guazzetto e se uso
il sanguinaccio è perché il
maiale l’ho allevato io. Nella
Franciacorta ho riscoperto il
luccio e il lucioperca. Mousse
di luccio con broccoletti croc-
canti e capperi. Un contrasto
netto. E poi i persici, i gamberi

di fiume, il pesce siluro».
Il Silurus glanis? Ma è buo-

no? Credevo che fosse soltan-
to grande e grosso.

«Scherza? Un giorno vedo
un pescatore che ne aveva cat-
turato uno di 8 chili e lo voleva
buttare. Dammi qua, benedet-
to uomo. Via la testa, una parte
al forno, una parte bollita. Ro-
solio, guardi».

Del suo passato non rinnega
proprio nulla?

«Nulla. Tant’è vero che, ol-
tre al menu degustazione da
sette portate con i miei piatti
storici, nella carta c’è un capi-
tolo intitolato “I piatti che vor-
resti trovare sempre”, cioè la
summa del mio lavoro: la stra-
vaganza marchesiana, il ravio-
lo aperto, la parigina di fegato
grasso alla nocciola, il riso oro
e zafferano, i tre gusti per un
dolce, il soufflé di panettone
con salsa al rum».

Quindi non rinnega neppu-
re la fogliolina d’oro 24 carati
sul risotto alla milanese, in-
ventata negli anni dello yuppi-
smo più sfrenato?

«Che colpa ne ho se tutti
continuano a chiederla? A me
tocca fare. Agli altri giudica-
re » .

Ma non le pare un insulto
alla miseria? Che senso ha, dal
punto di vista organolettico,
mettere dell’oro, insapore, sul
r i s o?

«Infatti l’appagamento è
estetico, non alimentare. Non
a caso la fotografia del riso e
oro apparve in un museo di
Chicago tra la riproduzione di
un quadro di Giotto e uno di
Bartolomeo Scappi. E con quel
preciso intento io la creai per
un carissimo amico che mi
aveva chiesto qualcosa di spe-
ciale per il compleanno dello
zio. Il foglietto d’oro è ultrasot-
tile, va adagiato sul risotto allo
zafferano con mano fermissi-
ma, altrimenti si sbriciola.
L’effetto ottico è completato
dal piatto nero orlato a sua vol-
ta da un filino dorato. È un
piatto bello. E il bello è anche
buo n o » .

Resto perplesso. Anche se
devo ammettere d’aver bevu-
to, senza scandalizzarmi, la
Goldwasser, un liquore in cui
galleggiano centinaia di ret-

tangolini d’oro, prodotto a
Danzica, in Polonia, fin dal
C i n q ue c e nto.

«Lo vede? E io perché non
dovrei abbellire i miei piatti?
La cucina segue lo stesso per-
corso delle arti figurative. C’è il
dadaismo, il cubismo, l’e-
s p re s s io n i s m o. . . » .

...e il marchesismo.
«Non v’è dubbio che il ravio-

lo aperto è un quadro. Non lo
dico io, lo affermano i critici».

È per questo che Ti m e l’ha
inserita fra i 15 migliori cuo-
chi della Terra?

«Correggerei: fra i 15 prefe-
riti da Ti m e ».

Il più bel complimento?
«Quello di un napoletano

dopo aver mangiato i miei spa-
ghetti con vongole crude e al-
ghe. “Il mare”, ha sospirato».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ZCHI ERA GUALTIERO MARCHESI

Il gastroprofeta
che si vedeva
rinato pizzaiolo
fra 500 anni
Al picnic di nozze, mangiò in piedi come i cavalli
e alla fine si portò via una damigianetta di Malbec

“La cucina è come la musica,
dipende da chi la suona,
da chi interpreta lo spartito
Non voglio utilizzare il lardo
di Colonnata: lo usano tutti...

”
“Il risotto con sopra la foglia
d’oro me lo chiese un amico
per il compleanno dello zio
Ne uscì un piatto da Giotto,
bello. E il bello è anche buono

”

A R I STO C R AT I C O
E RUSPANTE

Gualtiero Marchesi
era nato a Milano

nel 1930, in una
camera, la 24,

dell’albergo
del Mercato che

il padre Giuseppe
fo n d ò

nel 1924. Aveva
studiato musica

e avrebbe voluto
fare il pianista.

Time lo inserì
fra i 15 migliori

chef del mondo.
«Fra i 15 preferiti

da Time»,
correggeva lui
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