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» «CUOR DI VENETO», EPOPEA DEI POVERI

di STEFANO LORENZETTO

J

n Ah,dunquevo-
lete giudicare noi
veneti dal rap-
porto che intrat-
teniamoconlafa-
tica quotidiana,
con la proprieta privata, con i
nostri centri storici circondati
da mura merlate, con lo stra-
niero? Ma che potete saperne,
voi, se non siete natinelle terre
bagnate dal fiume sulle cuirive
soloil coraggio di un papa, Leo-
ne Magno, riusci a fermare le
orde di Attila, flagello di Dio?
Se non avete il terrore dei bar-
bari, degliinvasori,nel corredo
cromosomico? Se non discen-
dete da una stirpe che vide la
sua antenata Rosmunda co-
strettaabereil vino dal teschio
del padre Cunimondo, trasfor-
mato in coppa dal marito Al-
boino? Se non abitate in una
piazzaforte militare dove per
secoli le donne furono ingravi-
date dalla soldataglia occupan-
te di turno? Se non vivete in
una citta che ancor oggi riesce
acelebrare le ragioni del cuore
solo in una cripta buia, fraise-
polcri dei Capuleti, perché de-
ve la suafama internazionale a
un doppio suicidio, questa
«fair Verona» shakespeariana
dove «sangue civile va mac-
chiando mani civili», dove Te-
baldo uccide Mercuzio, Romeo
uccide Tebaldo, Romeo uccide
Paride, Romeo uccide Romeo,
Giulietta uccide Giulietta? Se
la vostra patria millenaria non
havistoisuoimartirifucilati, il
suo vessillo calpestato, le sue
insegne lapidee col Leone di
SanMarco scalpellate viaauna
auna dai muri degli edifici sto-
rici, i suoi altari profanati, i
suoi santi patroni bruciati, i
suoi palazzi depredati, i suoi
dipinti e i suoi incunaboli tra-
fugati, i suoi beni confiscati da
quell’esercito di rivoluzionari
francesi che pretese di portare
ilumi nelle contrade dove ci si
inginocchiava davanti alle edi-
cole mariane rischiarate dai
lumicini, dove tutto era gia lu-
minoso, terso, serenissimo,
aperto alnuovo purnellafedel-
ta al vecchio, fin dai tempi di
Marco Polo?

Voi volete giudicare noi ve-
neti dal rapporto che intratte-
niamo con glischei perché pro-
babilmente ne avete sempre
avuti, pochiotantiche fossero.
MaaTorridel Benaco,lalocali-
ta di villeggiatura preferita da
Andreé Gide, ancor oggi guar-
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Si, gli stranieri ci spaventano
Perché qui fu fermato Attila,
Napoleone profano gli altari
e per secoli le donne furono
ingravidate dalla soldataglia
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occupante di turno

danoditraversoicuginidiBar-
dolino, 11 chilometripitin git,
solo perché agliinizidel secolo
scorso dai comignoli del Basso
Garda usciva del fumo, segno
chec’erano stanze calde e pen-
tole sul fuoco, mentre nell’Alto
Garda gli uomini contendeva-
no le castagne ai maiali. [...]
Consuetudine atavica, quel-
la dei veneti con la denutrizio-
ne e, per i pit fortunati, con la
pellagra, malattia da carenza
divitamina PP conseguenteal-
’eccessivo consumo di polen-
ta, che colpisce specialmente i

ragazzi e provoca ripugnanti
lesioni cutanee. Gia, per giudi-
care i veneti bisognerebbe sa-
pere che cosa sono le buganse,
i geloni, meglio ancora averli
provati, questi pomfi lucenti e
violacei che prima prudono e
bruciano, poi si riempiono di
liquido siero-emorragico, infi-
ne si ulcerano e vanno in ne-
crosi, o averli almeno palpati
sulle dita, sul naso e sulle orec-
chie di chi non disponeva del
termosifone dentro casa e del
cappotto dilana fuori casa.
Miamadre, mortaconledita
deformate dall’artrite reuma-
toide, appena decenne veniva
mandata in pieno inverno a la-
vare i panni alle 4 di mattina
nellavatoio pubblico di Marza-
na. La proprietaria dell’allog-
gio e della stalla,
dove mio nonno
carrettiere era co-
stretto a far convi-
vere bipedi e qua-
drupedi, pretende-
va infatti che il suo
bucato non venisse
sciacquato nell’ac-
qua contaminata
da altri. La bambi-
na si toglieva uno
degli zoccoli di le-
gno che portava ai
piedi e con quello
rompevalalastradi
ghiaccio che si era
formata nottetem-
ponel vascone.
Non le ando me-
glio appena compiutiii2 anni,
quando fu mandata a lavorare
in un calzaturificio in citta, 14
chilometri di bicicletta fra an-
dataeritorno. Allafine del me-
seil contabile le riduceva d’uf-
ficio la paga oraria cui avrebbe
avuto diritto (defraudare della
giusta mercede 'operaio, con
l'omicidio volontario, gli atti
impuri contro natura e l'op-
pressione dei poveri, il terzo
dei quattro peccati che grida-
no vendetta al cospetto di Dio,
Catechismo di San Pio X, vene-
to diRiese), un infame latroci-

TRAGEDIA Romeo e Giulietta nel film di Franco Zeffirelli. La citta di Stef

Se solo sapeste che significa
avere il cesso sul poggiolo

Eral’anno di «Yellow submarine» dei Beatles. [l muratore Pinaroli rifece il pavimento,
assicurando che il cemento ben presto sarebbe diventato di colore giallo. Invece...

nio legalizzato, tanto che la
magione in cui abitava il pa-
drone dello stabilimento era
stata soprannominata «la villa
deidieciminuti».|[...] Divenuta
signorina, riusci a confezio-
narsi con le proprie mani un
abito bianco da indossare alla
messa di Pasqua, giacché era
tradizione dei proletari sfog-
giare qualcosa di nuovo alme-
nonelgiorno checelebralavit-
toria della vita
sulla morte.
Mia nonna, te-
mendo che in
quel colore si
potesse ravvi-
sare un indica-
tore di agiatez-
za, le ingiunse
immediata-
mente di farlo
tingeredinero,
sicura che, con
unafigliavesti-
taaluttoanche
nel giorno del-
la risurrezio-
ne, la bottegaia
non avrebbe
mai avuto il co-
raggio di pre-
sentarsi a ri-
scuotere gli ar-
retrati accu-
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Cuor di veneto (ne pubbli-
chiamo un estratto in que-
sta pagina) é il libro di Stefa-
no Lorenzetto, edito da
Marsilio, in vendita nelle

R

condaelementare), il cessoin
casa (quinta elementare), la
vascadabagnoelatelevisione
(terza media).

Ho ancora scolpiti nella me-
moria i miei due fratelli mag-
giori che studiano nel riposti-
glio, con indosso cappotto,
guanti e berretto provvisto di
recidre, i paraorecchi, riscalda-
ti da un fornello da cucina sul
quale avevano posizionato, ca-
povolti, tre vasi
di coccio per
fiori con fun-
zione di matto-
nirefrattari; eil
preéo, un trabic-
coloconloscal-
dino riempito
di braci, infila-
tosottole coltri
per una mez-
z’ora prima
d’andare a let-
to, ai miei occhi
di bambino
una specie di
arcabiblicache
di notte rinun-
ciava afarrotta
verso il monte
Ararat; e le
minzioni nel
pitale tolto dal
comodino, con

mulatisi sul li- edicole del Veneto abbinato I'urina che ten-
bretto della alla Verita (a 9 euro, pit il deasolidificar-
spesa. prezzo del giornale). Si pué siversol’alba.
Una genera- prenotare presso tutti gli I gabinetti
zione,unasola edicolanti d'Italia. dei veneti si di-
generazione videvano in

delle 80 che ci separano da
Gesu Cristo, midivide da que-
sti veneti, lo ripeto in conti-
nuazione ai miei figli, quan-
do, esasperato dalla loro
spensierata propensione allo
scialo, arrivo conlamorte nel
cuore ad augurargli una guer-
ramondiale cheli costringa a
cibarsi di erbe selvatiche. Io
sono spaventato, disorienta-
to, assillato dalla consapevo-
lezza di appartenere alla pri-
ma generazione che ha avuto
lastufa Fargasametanoal po-
stodellaBecchiacarbone (se-

due categorie: quelli di campa-
gna e quelli di citta. In campa-
gna non c’erano problemi: si
andava appunto nei campi.
Purtuttavia, I’abitazione di
campagna dei miei nonni ma-
terni, essendo deputata alla
villeggiatura estiva dei pro-
prietari, era provvista di una
stanzetta occupata da unalun-
gatavoladilegnolucido, simile
alla panca dei treni di terza
classe, con un buco centrale
che sprofondava in un precipi-
zio buio. Un disco dello stesso
legno, munito diimpugnatura,
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ano Lorenzetto deve la sua fama a tre omicidi e a un doppio suicidio

che a me pareva una specie di
enorme timbro, chiudevalala-
trina a fondo perduto. Non di-
menticol’angosciosoimbaraz-
zo che una volta provai, giunto
all’atto finale, nel trovare ap-
pesi al chiodo soltanto i bran-
delli di un intero servizio foto-
graficodiGente dedicatoal tra-
passo di Giovanni XXIII. Per
quanto mi sforzi di mettere a
fuoco, non saprei dire come ri-
solsiil dissidiointerno fraigie-
ne ereligione.

Il nostro gabinetto di citta
era una via di mezzo, un cesso
di periferia che manteneva Ie-
quidistanza fra natura e pro-
gresso. Infatti il we si trovava in
uno sgabuzzino sul poggiolo
della cucina. Frequentarlo in
inverno era un supplizio di
giorno, quando la
ciambella gelata ti
ustionava le nati-
che, e un’utopia di
notte. A un certo
punto Pinaroli, il
muratore incarica-
to di rifare il pavi-
mento sconnesso,
aveva promesso di
trasformarlo perlo-
meno in un am-
biente allegro. Fece
percio una gettata
di cemento che in
capo a poche setti-
mane, a suo dire,
avrebbe assunto
una modernissima
colorazione gialla.
Eradiquell’annol'uscita di Yel-
low submarine dei Beatles. La
fantasia prese a galoppare: un
cesso giallo, avro un cesso gial-
lo! La delusione fu per tutti co-
centequando, passatounanno,
dovemmo constatare che sul
quadrato grigio di 2 metri per 2
erano affiorate soltanto poche
chiazze color paglierino, come
se qualcuno ci avesse vomitato
sopra la Soluzione Schoum.

Nella casa di ringhiera dove
abitavamo, [...] tutti avevano il
gabinetto sul poggiolo, come
ben presto ebbe modo di appu-

rare il terzo dei miei fratelli. Il
quale, spedito sul far della sera
adacquistareiconsuetiduelitri
di latte fresco venduto sfuso, si
vide piombare da una finestrel-
la, direttamente dentro il bi-
doncinod’alluminiolasciatoin-
cautamente aperto,laprovache
era stata inventata la carta igie-
nica, unitamente alla testimo-
nianza di un’evoluta coscienza
civile cheimponevadinoninta-
sare le condutture comuni.

Il ragazzo sopporto bene il
trauma. Anche perché, qual-
che tempo prima, era soprav-
vissutoaunadisavventuraben
peggiore. Accadde dopo che,
per recuperare un pallone,
aveva scavalcato la rete di re-
cinzione posta a separare il
cortile interno dalla porzione
diortodoverazzolavanole gal-
line del signor Aldo, un tipo di
una certa eta, assai stravagan-
te ma innocuo, un single, si di-
rebbe oggi, vita sola per adope-
rare una desueta espressione
veneta.Dagiovaneerastatolili
per farsi monaco, ma si vocife-
ravacheil postulante fosse sta-
to cacciato dal convento per
sospetta omosessualita. In
preda arapsodiche crisi di mi-
sticismo, il disadattato ingiun-
geva ai miei fratelli di inginoc-
chiarsi e gli davala comunione
sotto forma di biscotti Bel Bon
Saiwa, che per la loro forma
circolare ricordavano I’ostia
consacrata. Quella mattina il
signor Aldo era sbucato all'im-
provviso nell’orto, uscendo
dalla sua cameradaletto posta
a pianterreno. Nella mano de-
stra reggeva un vaso da notte
colmofinoall’orlo. Miofratello
s’era acquattato dietro un ce-
spuglio per non farsi scoprire.
Con ampio gesto della mano, il
frate mancato aveva scaraven-
tato il contenuto dell’orinale
proprio in quella direzione,
esortando le amate piantine:
«Cresci, cresciinsalatina!».

Gli psicobiologi comporta-
mentali dell’Universita di Pa-
dova, che hanno annunciato di
poter provare come i pulcini
sappiano contare e preferisca-
no farlo da sinistra verso de-
stra, secondo me dovrebbero
indagare, con l'ausilio delle
neuroscienze, sulle tracce in-
delebili che le privazioni han-
nolasciato nei cromosomi, nel
sistema valoriale, nell’ideolo-
gia di un popolo che sino agli
anni Cinquanta non ha cono-
sciuto I'alimentazione carnea,
talché quandoun contadinoti-
rava il collo a una gallina si di-

A 10 anni mia madre veniva
mandata in pieno inverno

a lavare i panni dei signori
alle s di mattina nel lavatoio
pubblico. Doveva rompere

il ghiaccio con lo zoccolo
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cevacheicasieranodue: o ave-
va un malato in casa o stava
male la gallina. Se, come ha
scritto il settimanale Time, il
Dna non trasmette soltanto le
informazioni biologiche indi-
viduali ma anche le modifica-
zioni prodotte di generazione
in generazione dai fattori am-
bientali,'epigeneticanon fati-
chera molto a spiegare come
maiio abbia fissato la miaresi-
denza in una dimora che ha
cinque bagni, una casa che
conta piu water che culi.
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