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Z «CUOR DI VENETO», EPOPEA DEI POVERI
di STEFANO LORENZETTO

n Ah, dunque vo-
lete giudicare noi
veneti dal rap-
porto che intrat-
teniamo con la fa-
tica quotidiana,

con la proprietà privata, con i
nostri centri storici circondati
da mura merlate, con lo stra-
niero? Ma che potete saperne,
voi, se non siete nati nelle terre
bagnate dal fiume sulle cui rive
solo il coraggio di un papa, Leo -
ne Magno, riuscì a fermare le
orde di Atti l a , flagello di Dio?
Se non avete il terrore dei bar-
bari, degli invasori, nel corredo
cromosomico? Se non discen-
dete da una stirpe che vide la
sua antenata R osmunda c o-
stretta a bere il vino dal teschio
del padre Cu n i m o n d o, trasfor-
mato in coppa dal marito Al -
b oi n o? Se non abitate in una
piazzaforte militare dove per
secoli le donne furono ingravi-
date dalla soldataglia occupan-
te di turno? Se non vivete in
una città che ancor oggi riesce
a celebrare le ragioni del cuore
solo in una cripta buia, fra i se-
polcri dei Capuleti, perché de-
ve la sua fama internazionale a
un doppio suicidio, questa
«fair Verona» shakespeariana
dove «sangue civile va mac-
chiando mani civili», dove Te-
baldo uccide Mercuzio, Romeo
uccide Tebaldo, Romeo uccide
Paride, Romeo uccide Romeo,
Giulietta uccide Giulietta? Se
la vostra patria millenaria non
ha visto i suoi martiri fucilati, il
suo vessillo calpestato, le sue
insegne lapidee col Leone di
San Marco scalpellate via a una
a una dai muri degli edifici sto-
rici, i suoi altari profanati, i
suoi santi patroni bruciati, i
suoi palazzi depredati, i suoi
dipinti e i suoi incunaboli tra-
fugati, i suoi beni confiscati da
que l l ’esercito di rivoluzionari
francesi che pretese di portare
i lumi nelle contrade dove ci si
inginocchiava davanti alle edi-
cole mariane rischiarate dai
lumicini, dove tutto era già lu-
minoso, terso, serenissimo,
aperto al nuovo pur nella fedel-
tà al vecchio, fin dai tempi di
Marco Polo?

Voi volete giudicare noi ve-
neti dal rapporto che intratte-
niamo con gli sc h ei perché pro-
babilmente ne avete sempre
avuti, pochi o tanti che fossero.
Ma a Torri del Benaco, la locali-
tà di villeggiatura preferita da
André Gide, ancor oggi guar-

dano di traverso i cugini di Bar-
dolino, 11 chilometri più in giù,
solo perché agli inizi del secolo
scorso dai comignoli del Basso
Garda usciva del fumo, segno
che c’erano stanze calde e pen-
tole sul fuoco, mentre nell’A l to
Garda gli uomini contendeva-
no le castagne ai maiali. [...]

Consuetudine atavica, quel-
la dei veneti con la denutrizio-
ne e, per i più fortunati, con la
pellagra, malattia da carenza
di vitamina PP conseguente al-
l’eccessivo consumo di polen-
ta, che colpisce specialmente i

ragazzi e provoca ripugnanti
lesioni cutanee. Già, per giudi-
care i veneti bisognerebbe sa-
pere che cosa sono le b ug à n se,
i geloni, meglio ancora averli
provati, questi pomfi lucenti e
violacei che prima prudono e
bruciano, poi si riempiono di
liquido siero-emorragico, infi-
ne si ulcerano e vanno in ne-
crosi, o averli almeno palpati
sulle dita, sul naso e sulle orec-
chie di chi non disponeva del
termosifone dentro casa e del
cappotto di lana fuori casa.

Mia madre, morta con le dita
deformate dall’artrite reuma-
toide, appena decenne veniva
mandata in pieno inverno a la-
vare i panni alle 4 di mattina
nel lavatoio pubblico di Marza-
na. La proprietaria dell’allog -

gio e della stalla,
dove mio nonno
carrettiere era co-
stretto a far convi-
vere bipedi e qua-
drupedi, pretende-
va infatti che il suo
bucato non venisse
sciacquato nell’ac -
qua contaminata
da altri. La bambi-
na si toglieva uno
degli zoccoli di le-
gno che portava ai
piedi e con quello
rompeva la lastra di
ghiaccio che si era
formata nottetem-
po nel vascone.

Non le andò me-
glio appena compiuti i 12 anni,
quando fu mandata a lavorare
in un calzaturificio in città, 14
chilometri di bicicletta fra an-
data e ritorno. Alla fine del me-
se il contabile le riduceva d’uf -
ficio la paga oraria cui avrebbe
avuto diritto (defraudare della
giusta mercede l’operaio, con
l’omicidio volontario, gli atti
impuri contro natura e l’o p-
pressione dei poveri, il terzo
dei quattro peccati che grida-
no vendetta al cospetto di Dio,
C ate c h i s m o di San Pio X, vene-
to di Riese), un infame latroci-

nio legalizzato, tanto che la
magione in cui abitava il pa-
drone dello stabilimento era
stata soprannominata «la villa
dei dieci minuti». [...] Divenuta
signorina, riuscì a confezio-
narsi con le proprie mani un
abito bianco da indossare alla
messa di Pasqua, giacché era
tradizione dei proletari sfog-
giare qualcosa di nuovo alme-
no nel giorno che celebra la vit-
toria della vita
su l l a  m o rte.
Mia nonna, te-
mendo che in
quel colore si
potesse ravvi-
sare un indica-
tore di agiatez-
za, le ingiunse
i  m m  e  d i  a t a-
mente di farlo
tingere di nero,
sicura che, con
una figlia vesti-
ta a lutto anche
nel giorno del-
la risurrezio-
ne, la bottegaia
non avrebbe
mai avuto il co-
raggio di pre-
sentarsi a ri-
scuotere gli ar-
retrati accu-
mulatisi sul li-
b r e tt o  d e l l a
spesa.

Una genera-
zione, una sola
ge n e ra z i o n e
delle 80 che ci separano da
Gesù Cristo, mi divide da que-
sti veneti, lo ripeto in conti-
nuazione ai miei figli, quan-
do,  esasperato dalla loro
spensierata propensione allo
scialo, arrivo con la morte nel
cuore ad augurargli una guer-
ra mondiale che li costringa a
cibarsi di erbe selvatiche. Io
sono spaventato, disorienta-
to, assillato dalla consapevo-
lezza di appartenere alla pri-
ma generazione che ha avuto
la stufa Fargas a metano al po-
sto della Becchi a carbone (se-

conda elementare), il cesso in
casa (quinta elementare), la
vasca da bagno e la televisione
(terza media).

Ho ancora scolpiti nella me-
moria i miei due fratelli mag-
giori che studiano nel riposti-
glio, con indosso cappotto,
guanti e berretto provvisto di
re c ià re, i paraorecchi, riscalda-
ti da un fornello da cucina sul
quale avevano posizionato, ca-

povolti, tre vasi
di coccio per
fiori con fun-
zione di matto-
ni refrattari; e il
p rè o, un trabic-
colo con lo scal-
dino riempito
di braci, infila-
to sotto le coltri
per una mez-
z ’ o r a  p r i m a
d’andare a let-
to, ai miei occhi
d i  b a m b i n o
una specie di
arca biblica che
di notte rinun-
ciava a far rotta
verso il monte
A r a r a t ;  e  l e
minzioni nel
pitale tolto dal
comodino, con
l’urina che ten-
de a solidificar-
si verso l’a l ba .

I  gabinetti
dei veneti si di-
v i d e v a n o  i n

due categorie: quelli di campa-
gna e quelli di città. In campa-
gna non c’erano problemi: si
andava appunto nei campi.
Purtuttavia, l’abitazione di
campagna dei miei nonni ma-
terni, essendo deputata alla
villeggiatura estiva dei pro-
prietari, era provvista di una
stanzetta occupata da una lun-
ga tavola di legno lucido, simile
alla panca dei treni di terza
classe, con un buco centrale
che sprofondava in un precipi-
zio buio. Un disco dello stesso
legno, munito di impugnatura,

che a me pareva una specie di
enorme timbro, chiudeva la la-
trina a fondo perduto. Non di-
mentico l’angoscioso imbaraz-
zo che una volta provai, giunto
all’atto finale, nel trovare ap-
pesi al chiodo soltanto i bran-
delli di un intero servizio foto-
grafico di Gente dedicato al tra-
passo di Giovanni XXIII. Per
quanto mi sforzi di mettere a
fuoco, non saprei dire come ri-
solsi il dissidio interno fra igie-
ne e religione.

Il nostro gabinetto di città
era una via di mezzo, un cesso
di periferia che manteneva l’e-
quidistanza fra natura e pro-
gresso. Infatti il wc si trovava in
uno sgabuzzino sul poggiolo
della cucina. Frequentarlo in
inverno era un supplizio di
giorno, quando la
ciambella gelata ti
ustionava le nati-
che, e un’utopia di
notte. A un certo
punto Pin aroli, il
muratore incarica-
to di rifare il pavi-
mento sconnesso,
aveva promesso di
trasformarlo perlo-
meno in un am-
biente allegro. Fece
perciò una gettata
di cemento che in
capo a poche setti-
mane, a suo dire,
avrebbe assunto
una modernissima
colorazione gialla.
Era di quell’anno l’uscita di Yel -
low sub m a ri n e dei B eatl e s . La
fantasia prese a galoppare: un
cesso giallo, avrò un cesso gial-
lo! La delusione fu per tutti co-
cente quando, passato un anno,
dovemmo constatare che sul
quadrato grigio di 2 metri per 2
erano affiorate soltanto poche
chiazze color paglierino, come
se qualcuno ci avesse vomitato
sopra la Soluzione Schoum.

Nella casa di ringhiera dove
abitavamo, [...] tutti avevano il
gabinetto sul poggiolo, come
ben presto ebbe modo di appu-

rare il terzo dei miei fratelli. Il
quale, spedito sul far della sera
ad acquistare i consueti due litri
di latte fresco venduto sfuso, si
vide piombare da una finestrel-
la, direttamente dentro il bi-
doncino d’alluminio lasciato in-
cautamente aperto, la prova che
era stata inventata la carta igie-
nica, unitamente alla testimo-
nianza di un’evoluta coscienza
civile che imponeva di non inta-
sare le condutture comuni.

Il ragazzo sopportò bene il
trauma. Anche perché, qual-
che tempo prima, era soprav-
vissuto a una disavventura ben
peggiore. Accadde dopo che,
per recuperare un pallone,
aveva scavalcato la rete di re-
cinzione posta a separare il
cortile interno dalla porzione
di orto dove razzolavano le gal-
line del signor Aldo, un tipo di
una certa età, assai stravagan-
te ma innocuo, un single, si di-
rebbe oggi, vita sola per adope-
rare una desueta espressione
veneta. Da giovane era stato lì lì
per farsi monaco, ma si vocife-
rava che il postulante fosse sta-
to cacciato dal convento per
sospetta omosessualità. In
preda a rapsodiche crisi di mi-
sticismo, il disadattato ingiun-
geva ai miei fratelli di inginoc-
chiarsi e gli dava la comunione
sotto forma di biscotti Bel Bon
Saiwa, che per la loro forma
circolare ricordavano l’ost ia
consacrata. Quella mattina il
signor Aldo era sbucato all’im -
provviso nell’orto, uscendo
dalla sua camera da letto posta
a pianterreno. Nella mano de-
stra reggeva un vaso da notte
colmo fino all’orlo. Mio fratello
s’era acquattato dietro un ce-
spuglio per non farsi scoprire.
Con ampio gesto della mano, il
frate mancato aveva scaraven-
tato il contenuto dell’orin ale
proprio in quella direzione,
esortando le amate piantine:
«Cresci, cresci insalatina!».

Gli psicobiologi comporta-
mentali dell’Università di Pa-
dova, che hanno annunciato di
poter provare come i pulcini
sappiano contare e preferisca-
no farlo da sinistra verso de-
stra, secondo me dovrebbero
indagare, con l’ausilio delle
neuroscienze, sulle tracce in-
delebili che le privazioni han-
no lasciato nei cromosomi, nel
sistema valoriale, nell’ideolo -
gia di un popolo che sino agli
anni Cinquanta non ha cono-
sciuto l’alimentazione carnea,
talché quando un contadino ti-
rava il collo a una gallina si di-

ceva che i casi erano due: o ave-
va un malato in casa o stava
male la gallina. Se, come ha
scritto il settimanale Ti m e, il
Dna non trasmette soltanto le
informazioni biologiche indi-
viduali ma anche le modifica-
zioni prodotte di generazione
in generazione dai fattori am-
bientali, l’epigenetica non fati-
cherà molto a spiegare come
mai io abbia fissato la mia resi-
denza in una dimora che ha
cinque bagni, una casa che
conta più water che culi.
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“Sì, gli stranieri ci spaventano
Perché qui fu fermato Attila,
Napoleone profanò gli altari
e per secoli le donne furono
ingravidate dalla soldataglia
occupante di turno

”
“A 10 anni mia madre veniva
mandata in pieno inverno
a lavare i panni dei signori
alle 4 di mattina nel lavatoio
pubblico. Doveva rompere
il ghiaccio con lo zoccolo

”

TRAGEDIA Romeo e Giulietta nel film di Franco Zeffirelli. La città di Stefano Lorenzetto deve la sua fama a tre omicidi e a un doppio suicidio

Se solo sapeste che significa
avere il cesso sul poggiolo
Era l’anno di «Yellow submarine» dei Beatles. Il muratore Pinaroli rifece il pavimento,
assicurando che il cemento ben presto sarebbe diventato di colore giallo. Invece...

Cuor di veneto (ne pubbli-
chiamo un estratto in que-
sta pagina) è il libro di Stefa-
no Lorenzetto, edito da
Marsilio, in vendita nelle
edicole del Veneto abbinato
alla Verità (a 9 euro, più il
prezzo del giornale). Si può
prenotare presso tutti gli
edicolanti d’Italia.
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