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PARLA LA SORELLA DI DAVIDE CAPRIOLI, VENTENNE UCCISO A BOLOGNA

«La strage che mi ha colpito dura da 37 anni»
Doveva diventare medico: s’è ritrovata centralinista. «Quelli chiusi in galera siamo noi»
di STEFANO LORENZETTO

n Ci diamo del
tu: alle superiori
è stata mia com-
pagna di scuola.
Le consegno una
foto che scattai a

Como il 10 aprile di 45 anni fa,
durante una gita delle classi
seconde, sezioni A e C. A de-
stra c’è lei, sorridente; al cen-
tro, Claudia; a sinistra, Nadia,
che sarebbe diventata mia
moglie. Dietro di loro, Corra-

do. Ah, lui sì che ci sapeva fare
con le donne! Defunto, come
altri cinque amici di quella se-
conda A. Affogato nel 1998, in
trappola dentro la sua Merce-
des finita in un fosso, e le chia-
mano cinture di sicurezza. So-
no finiti tutti e sei così, inci-
denti stradali o malattie.

Cristina Caprioli è ancora
viva, ma è come se fosse morta
il 2 agosto 1980 insieme con il
fratello Davide, che oggi a-
vrebbe 57 anni. A lui capitò
molto peggio di uno scontro in

auto o di un tumore: fu carbo-
nizzato dalla bomba esplosa
alla stazione di Bologna, 85
vittime, il più grave attentato
nella storia dell’Italia repub-
blicana. Ogni volta che c’è una
strage di matrice islamica -
praticamente quasi ogni me-
se, già sette dall’inizio di que-
sto 2017 - non riesco a evitare
di pensare a lei. Spesso mi dico
che anche la mia vita sarebbe
potuta cambiare irrimediabil-
mente. Perché ero innamora-
to di Cristina. Cercavo di far-

glielo capire accompagnando-
la tutti i lunedì in una palestra
di via Duomo, a Verona. «Lo
sai che non me n’ero mai ac-
corta?», si stupisce, schioc-
candomi altri due baci sulle
guance, a titolo di risarcimen-
to. Che ti scortavo a fare ginna-
stica o che mi piacevi?, replico
io. E per la prima volta riesco a
strapparle un sorriso.

Rivedendola dopo una vita,
penso che fu una benedizione
quel passare (...)

segue alle pagine 12 e 13

LA GRANDE SANATORIA

Tutte le leggi che favoriscono i clandestini
Dalle direttive europee ai provvedimenti italiani, ecco le norme che, passo dopo passo, hanno dato nuovi diritti a chi arriva
irregolarmente. Permesso di soggiorno, lavoro, casa: le tappe di un percorso che adesso può culminare nella cittadinanza facile

Gli artificieri contro gli sbancati da Renzi

GIACOMO AMADORI a pagina 3

di ALESSIA PEDRIELLI

n Da irregolari a cittadini. Ecco tutti i
passi che hanno reso chi arriva nel no-
stro Paese sempre più «sostituto» degli
italiani, legge dopo legge.

alle pagine 6 e 7

LA VIOLENZA DI FIRENZE

IL CARABINIERE
HA AMMESSO
ORA VIA I VERTICI
di MAURIZIO BELPIETRO

n Uno dei carabinieri in-
dagati per lo stupro di due
americane a Firenze avreb-
be ammesso davanti al ma-
gistrato il rapporto sessua-
le con la studentessa che lo

accusa. La sua però non sarebbe stata
una confessione, perché al pm che lo in-
terrogava il militare avrebbe negato la
violenza e, assistito dal suo avvocato, a-
vrebbe sostenuto la tesi di un atto con-
senziente tra lui e la ragazza. «Mi ha in-
vitato in casa e siamo stati insieme», sa-
rebbero le parole fatte mettere a verba-
le. Come possa essere consenziente un
rapporto sessuale con una giovane che
non si regge in piedi per troppo alcol e
troppi spinelli è un mistero. Il codice
penale punisce chi approfitta di perso-
ne in stato di minorata difesa e questo
un uomo che rappresenta la legge, anzi
che è chiamato ad applicarla visto che
indossa una divisa, dovrebbe saperlo.
Del resto fin dal primo momento (...)

segue a pagina 9

Il governo ficcherà in trappola i giovani
Gli sgravi per gli under 32 rovineranno l’apprendistato, l’unico contratto che crea lavoro qualificato

n L ’ a  s t i-
c e l l a  d e l
d i  batt  i  to
s u i  m i n i
Bot conti-
nua a sol-

levarsi di giorno in gior-
no. Dei titoli di Stato di
piccolo taglio che po-
trebbero servire a paga-
re i debiti della Pa si
continua a parlare an-
che sulla stampa este-
ra, come testimonia
l’articolo pubblicato ve-
nerdì dall’agenzia (...)

segue a pagina 11

IDEE ANTICRISI

Sui mini Bot
economisti

e professori
concordi:

si può fare

di ANTONIO GRIZZUTI

FAIDA A SINISTRA

LUCA TELESE a pagina 5

La profezia di Bersani
«Matteo, occhio al tram...»

CASTAGNA (BANCO BPM)

MARTINO CERVO a pagina 10

« L’Italia difenda le banche
o l’Europa ci mette sotto»

di EMMANUELE MASSAGLI

nn Il governo pensa a incenti-
vi per l’assunzione di giova-
ni. Ma lo strumento ha una
controindicazione: rischia di
danneggiare l’ap pre nd i sta-
to. L’unico istituto contrat-
tuale che ha dato grande pro-
va di sé, perché garantisce
costi bassi per le aziende e
impegno concreto nella for-
mazione di lavoratori qualifi-
cati. Senza contare che si
tratta di una manovra co-
munque costosa ed efficace
solo nel breve termine. Giu-
sto il tempo delle elezioni.

a pagina 2

Negli anni Settanta
la festa dell’Unità
era più sana di oggi
di GIAMPAOLO PANSA

n Un tempo le feste nazio-
nali dell’Unità erano una
meta privilegiata di non
pochi giornalisti borghesi.
Se non ricordo male, il mo-
tivo non era politico e nem-

meno professionale. Dei dibattiti non
gli importava che poco o niente. E meno
che mai gli interessava studiare sotto il
punto di vista politico sociologico la di-
mostrazione di forza che le Botteghe O-
scure presentavano una volta all’anno
agli altri partiti del Paese. La ragione di
questo accorrere alla festa di tanti pen-
nivendoli del capitalismo italico era
u n’altra: le donne.

Le donne nel senso delle femmine co-
muniste? Proprio così. Negli anni Ses-
santa e Settanta, la libertà sessuale era
ancora lontana dall’essere una conqui-
sta collettiva e diffusa. E nei cervelli ec-
citati dei cronisti borghesi (...)

segue a pagina 4

IL BESTIARIO
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Diventa sempre più evi-
dente, in sostanza, la profon-
dità strategica del Cremlino a
paragone della confusione in
cui versano gli Stati Uniti,
che, dopo l’arrivo di Tr u m p
alla Casa Bianca, non dovreb-
bero più considerare la rimo-
zione di A s s ad come una prio-
rità, ma per ovvi motivi non
possono neppure semplice-
mente accodarsi a Puti n . E di-
fatti la notizia che è rimbalza-
ta su tutte le testate, proprio
mentre la città di Deir El Zor
veniva liberata dall’e s te nu a n -
te assedio delle truppe isla-
miste è che la commissione
d’inchiesta dell’Onu ha attri-
buito al regime di Damasco la
responsabilità dell’attac c o
chimico con il gas sarin su
Kahn Sheikhun, avvenuto lo
scorso 4 aprile (ma i bombar-
damenti con armi chimiche
sarebbero stati almeno quat-
tro ) .

Se in Siria le forze lealiste
respirano aria di vittoria, la
macchina internazionale del-
le fake news si mette in moto;
e anziché riconoscere che Pu -
ti n sta incassando una serie
di successi in politica estera,
mentre l’eredità di Barack O-
ba m a scricchiola sia in Medio
Oriente che in Corea del
Nord, con gli Usa ormai desti-
nati a perdere gran parte del-
la loro influenza su quella zo-
na del continente asiatico, i-
stituzioni politiche e media si
impegnano a dipingere gli al-
leati di Mosca come dei crimi-
nali di guerra che gasano la
popolazione civile.

LA NAZIONALE
Ma in uno dei Paesi più feri-

ti dal contagio delle primave-
re arabe, che anziché aver
portato democrazia e diritti
civili hanno provocato guerre
civili e il dilagare dello jihadi-
smo, il peggio sembra essere
alle spalle, la vittoria finale
sullo Stato islamico più vici-
na.

E come fosse un primo se-
gnale del ritorno alla norma-
lità, la modesta nazionale di
calcio siriana, la cui rosa in-
clude molti giocatori che si
sono arruolati nell’esercito di
A s s ad , si giocherà agli spareg-
gi addirittura la partecipazio-
ne ai campionati mondiali di
Russia 2018.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

GUERRA IN SIRIA

L’alleanza fra Putin e Assad
sta facendo fuori l’Isis
Usa e Israele tentennano mentre i russi liberano Deir El Zor, sotto assedio da tre anni
Ma i grandi media tacciono: brucia ammettere che Mosca sta combattendo gli jihadisti
di ALESSANDRO RICO

n Giovedì scor-
so, dopo una lot-
ta durata diversi
giorni, l’e s e rc i to
siriano, sostenu-
to dai raid dell’a-

viazione russa, ha strappato
all’Isis la città di Deir El Zor,
250.000 abitanti, situata
nell’Est della Siria, che ormai
sopportava l’assedio del Dae-
sh da tre anni. A piegare la re-
sistenza jihadista hanno con-
tribuito i bombardamenti dei
caccia Sukhoi Su-35 e Su-34
inviati da Mosca e, infine, un
lancio di missili kalibr, partiti
da una fregata russa situata
nel Mar Nero.

LE MINORANZE
Si tratta di una vittoria

strategicamente importante,
perché Deir El Zor è, insieme
a Mosul, Raqqa, Aleppo e ov-

viamente la capitale Dama-
sco, uno dei centri più popo-
losi del Paese, ma anche di un
successo simbolico, che testi-
monia come il governo di Ba-
shar Al Assad, con cui si è
congratulato telefonicamen-
te il presidente russo V l ad i -
mir Putin, stia progressiva-
mente riprendendo il con-
trollo del proprio territorio.
Rimane poi l’impegno del re-
gime a proteggere le diverse
comunità religiose che abita-
no in Siria. A Deir El Zor, ad
esempio, vive una consisten-
te minoranza cristiana e As-
sad, che ha sempre mostrato
di voler essere a suo modo un
leader interconfessionale, in
u n’occasione, come gesto di
vicinanza ai gruppi cristiani
più colpiti dall’e s tre m i s m o
salafita, volle scortare un’ic o -
na da questi ultimi partico-
larmente venerata.

LA POSIZIONE DI ERDOGAN
Sul piano militare, la ricon-

quista di Deir El Zor sancisce
un balzo in avanti rispetto al-
la coalizione a guida america-
na, impantanata tra le titu-
banze di Donald Trump, la
cui posizione sul regime di
A s s ad è stata altalenante, e il
controverso appoggio ai cur-
di, che la Turchia di Recep Ta-
yyip Erdogan non può vedere
di buon occhio, a causa delle
loro rivendicazioni indipen-
d e nt i s te.

Ciò consentirebbe al rais
siriano di rafforzare l’asse
con gli sciiti iracheni e libane-
si; ed è probabilmente in que-
sta chiave che bisogna inter-
pretare il raid aereo che Israe-
le ha compiuto, dallo spazio
aereo libanese, su un impian-
to militare (un deposito di ar-
mi chimiche, secondo un ex
capo dell’intelligence milita-
re israeliana, Amos Yadlin)
del regime siriano nei pressi
di Masayaf, nella regione di
Hama, il giorno dopo la rottu-
ra dell’assedio a Deir El Zor.
Israele, infatti, da sempre
mantiene una condotta ambi-
gua, perché se non può che
essere ostile all’Isis, tuttavia è
anche nemico giurato di As-
s ad e delle milizie Hezbollah
che lo sostengono. In un co-
municato stampa, difatti, il
governo di Damasco ha com-
mentato il bombardamento
sottolineando che esso è arri-

vato «dopo le vittorie contro
l’Isis» e che, dunque, esso mo-
strerebbe «il sostegno di I-
sraele ai terroristi.

Ma quel che più colpisce
nella vicenda di Deir El Zor è
che un evento di tale portata
sul piano militare e politico
sia stato quasi del tutto igno-
rato dai media mainstream
del nostro Paese. Si tratta del-
le stesse testate che, tra giu-
gno e luglio di quest’anno, o-
gni giorno ci andavano an-
nunciando la fine imminente
dell’assedio a Mosul per ma-
no della coalizione filoameri-
cana, o che celebravano l’epo-
pea dei comunisti curdi a Ko-
bane. A parte il quotidiano to-
rinese La Stampa, solo un’e-
mittente della Repubblica di

San Marino (tra l’altro in par-
te controllata dalla Rai) ha de-
dicato un servizio alla libera-
zione di Deir El Zor.

Il punto è che questa
schiacciante vittoria sulle mi-
lizie dello Stato islamico si
presta molto male alla narra-
tiva, o meglio alla propagan-
da, che i giornalisti occiden-
tali hanno costruito sulla
scorta delle testimonianze
del fantomatico Osservatorio
siriano per i diritti umani
(che «osserva» dalla sua sede
di Londra) e dei Caschi bian-
chi, sui cui dubbi legami con i
terroristi vi abbiamo già in
passato informato sulle pagi-
ne della Ve rità .

Deir El Zor, infatti, è stata
liberata dalle unità speciali
Forze tigre dell’esercito di As-
s ad , non dalle affascinanti
partigiane curde né dai co-
munisti occidentali che par-
tono volontari per combatte-

ASSE Soldati siriani e russi a Maarzaf vicino a un’auto con i ritratti di Bashar Al Assad e Vladimir Putin. Sotto, la posizione di Deir El Zor

re l’Is i s .

I CADUTI
E nella rottura dell’a s s e d io

hanno giocato un ruolo fon-
damentale le truppe russe,
che oltre ai raid missilistici
hanno messo i famosi «stivali
sul terreno», registrando
purtroppo la morte di due sol-
dati che erano alla guida di un
convoglio bersagliato da un
lancio di mortaio. Per di più,
Mosca ha annunciato di aver
ucciso, proprio nella zona di
Deir El Zor, il «ministro della
Guerra» dello Stato Islamico,
il tagiko Gulmurod Khalimov,
e il responsabile degli affari
finanziari del gruppo terrori-
stico, l’«emiro» Abu Muham-
mad Al Shimali.

Deir El Zor

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) inosservato ai suoi occhi
per il tempo di un diploma.
Non è toccata a me la disgrazia
di doverla sorreggere all’obito -
rio di Bologna. E oggi non ho né
un cognato da piangere, né due
suoceri da consolare, né fune-
sti anniversari da commemo-
rare. Ricordo solo che io e Na-
dia, dopo aver letto sul giorna-
le la notizia del fratello ucciso,
ce la sbrigammo con un deso-
lato telegramma di condo-
glianze, spedito dallo scalo fer-
roviario di Verona Porta Nuo-
va. Allora gli uffici postali era-
no aperti anche la domenica lì
dove arrivano e partono i treni
e muoiono i ragazzi di 20 anni.
Che nemesi.

Cristina Caprioli in quel tra-
gico 1980 rimase incinta. Il suo
primo figlio si chiama Davide,
come lo zio ammazzato. È spo-
sato e l’ha già resa nonna. Nel
1983 nacque Daniele. Ma sono
inauditi gli effetti maligni che
un attentato dispiega sulla vita
dei sopravvissuti anche a di-
stanza di tanti lustri. «Allora a-
bitavo ad Ancona. Dovetti tra-
slocare a Verona per stare ac-
canto ai miei. Mio marito non
s’è mai adattato a quel brusco
cambiamento. Il nostro matri-
monio è andato a rotoli, ci sia-
mo separati da una decina
d’anni. Studiavo per diventare
medico e mi sono ritrovata
centralinista nell’ospedale di
Borgo Trento». Oggi lavora
nell’area amministrativa
dell’Azienda ospedaliera uni-
versitaria integrata, presso il
centro di simulazione Practice
che addestra chirurghi, infer-
mieri e tecnici.

Qua n d o ti a r r iva la notizia
di un attentato j i h ad i s ta , co-
me reagisci?

«Sento un colpo qui». (Porta
la mano destra all’altezza del
cuore). «Subito dopo mi viene
da vomitare. Ogni volta».

Pensi che i terroristi di ma-
trice islamica prima o poi col-
piranno anche in Italia?

«Possono colpire ovunque».
Che precauzioni adottare?
«Non ce ne sono. L’unica po-

trà applicarla la generazione
dopo la nostra, se imparerà
che valore inestimabile ha la
vita. Insieme con Davide, io mi
sono sentita carne da macello.
Tu ti metterai a ridere, ma bi-
sognerebbe che l’amore per gli
altri fosse materia di studio
nelle scuole di tutti i Paesi».

Non rido per niente.
«Insieme con l’amore per la

bellezza. Non è quella che sal-
verà il mondo?».

Mi sa che ci credeva poco
persino Fëdor Dostoevskij.
Scrisse q uel la frase in un ro-
manzo dal titolo e m bl e m a ti -
co, L’id iota .

«I fondamentalisti hanno
distrutto con la dinamite per-
sino i reperti di Palmira risa-
lenti al 2000 avanti Cristo, i
due Buddha di Bamiyan, la cit-
tà assira di Ninive. Che senso
ha? Erano così belli...».

Ai tuoi figli hai i m p o s to
qualche regola per non preci-
pi ta re in un altro dramma?

«No. Mi dico sempre che ho
vinto una lotteria alla rovescia.
Quanti sono gli italiani, 60 mi-
lioni? Ed è capitato proprio a
me di perdere un fratello in
quel modo. Ste’, non è possibi-
le che venga estratto un altro
biglietto della morte a mio no-
me, vero? Sarebbe contro le
leggi della statistica».

La notizia dell’attentato a
Bologna come ti giunse?

«Davide era stato in vacanza
a casa nostra ad Ancona con la
fidanzata Ermanna, 19 anni, e
la futura suocera. Alle 5.35 di
quel sabato io e mio marito li
mettemmo su un treno che ar-
rivava da Lecce. Alle 11 mi tele-
fonò allarmata Ermanna da
Bologna: “È scoppiata la sta-
zione. Le caldaie, pare... Non
troviamo più Davide”. Allora
non esistevano i cellulari, mi
chiamava dall’hotel lì di fron-
te, l’Excelsior, dove non era ri-
masto integro neppure un ve-
tro. Lei e la madre si erano sal-
vate fermandosi sul primo bi-
nario. Mio fratello invece era
andato a informarsi sugli orari
dei treni per Verona. Quella è
l’unica cosa che mi resta di
lui». (Indica una chitarra).
« L’aveva lasciata in custodia a
Ermanna. Fu investito in pie-
no dall’e s p l o s io n e » .

Questo tu ancora non lo sa-
pevi, mentre ti precipitavi in
auto da Ancona a Bologna con
tuo marito.

«No. Però a metà strada av-
vertii un colpo fortissimo al to-
race e cominciai a urlare: Davi-
de è morto! Fabio si arrabbiò:
“Basta, smettila, non devi dire
c o s ì”. In quell’istante l’irrepa -
rabile era già entrato dentro di

me per sem-
p re » .

Una volta giun-
ta a Bologna che
ac cad d e?

«Un poliziotto
mi scortò fra le
macerie. Mi gri-
dava: “Lo vede?
Lo vede?”. Io ve-
devo solo fumo, e
sentivo urla di-
sumane, feriti
che implorava-
no aiuto. Su tut-
to, l’odore del
sangue. Attorno
al cratere della
bomba, la tem-

peratura era altissima, ma io
tremavo di freddo. In quella
nebbia mi aggrappai alla cin-
tura dell’agente, per paura di
perderlo. Mi mostrarono una
lista. Vicino al cognome Ca-
prioli c’era un segno “+”».

Una croce.
«Io mi rifiutavo di capirlo.

Per me era solo un “+”. Non vo-
levo rendermi conto che inve-
ce era il simbolo della morte,

del martirio. Mi fecero salire
su un’ambulanza e mi accom-
pagnarono all’obi to r io » .

E qui?
«Davide era stato fra i primi

a essere soccorso, lo avevano
trasportato all’Ospedale Mag-
giore adagiandolo sul pavi-
mento di un bus della linea 37.
Non si trovava un’a m bu l a n za » .

In ospedale c’era qualcuno
ad aspettarti?

«Nessuno. Salii all’undicesi -
mo piano, rianimazione. In a-
scensore trovai un infermiere.
Fu dolcissimo. Vedendomi
sconvolta, mi chiese: “Chi cer-
c a? ”. Davide Caprioli, mio fra-
tello, risposi. Interruppe la sa-
lita: “Dobbiamo andare da
u n’altra parte”. Scendemmo.
Percorsi con lui i sotterranei.
Mi ritrovai da sola in una stan-
za della morgue. Studiando
medicina, avevo assistito a una
decina di autopsie, credevo
d’essere preparata a tutto. In-
vece... Davide era coperto da
un telo verde. Sul petto un car-
tello con il numero 8, mi sto an-
cora chiedendo che cosa signi-
ficasse. Lo scoprirono. Emana-
va ancora il calore dell’esplo -
sione. Aveva il cranio spaccato
a metà come una noce, dal naso
alla nuca, e la pelle orribilmen-
te ustionata. Era tutto rosso.
Dopo qualche ora sarebbe di-
ventato tutto nero, come un tiz-
zone spento tolto dal camino».

Non serve che tu vada avanti.
«No, devi sapere. Le ciglia e

i capelli erano bruciati, i vesti-
ti sfrangiati. Solo l’e l a s t ic o
sintetico degli slip e il portafo-
gli con i documenti erano an-
cora integri. “Non si disperi. È
giunto già in coma, suo fratel-
lo non ha sofferto”, tentò di
consolarmi quell’i n fe r m ie re.
L’ho cercato per anni, sono
andata anche a Chi l’ha visto?
per ringraziarlo. Ma non sono

riusciti a rintracciarlo».
Davide giunse in ospedale

ancora vivo pur con la calotta
cranica aperta?

«Era tosto mio fratello, sai?
Non gli andava di morire a 20
anni. Il suo cuore continuò a
battere dalle 10.25, ora dello
scoppio, fino alle 12.30. In bre-
ve tempo la camera mortuaria
diventò una bolgia di parenti
che strillavano e singhiozzava-

no. Arrivarono anche i miei ge-
nitori. Mia madre abbracciò
Davide, non voleva più stac-
carsi dal cadavere. Io invece
non lo toccai mai. Per me non
era lui, non era mio fratello».

E dopo che accadde?
«Ci assalirono i galoppini del-

le imprese di pompe funebri. La
mamma li supplicò: “Voglio ri-
portarlo subito a casa”. Lei

neanche sapeva
che cosa fossero i
funerali di Stato.
Ma per ripren-
dercelo dovem-
mo aspettare due
giorni il nullaosta
della prefettura».

C o m’è cam-
biata la tua vita
dopo l’attenta -
t o?

«Non ho mai
pianto per dieci
anni, neppure
quel giorno all’o-
bitorio. Poi ho
pianto per i suc-
cessivi dieci». (Si

asciuga le lacrime). «Ho perso
Davide. Ho perso tutto. Anche
il lavoro. Ero impiegata alle Po-
ste di Ancona: sono stata co-
stretta a dimettermi per tor-
nare a Verona ad assistere i
miei. In quei giorni dovevo so-
stenere un concorso come tec-
nico sanitario di neurofisiopa-
tologia: niente. Solo dopo otto
anni e mezzo ho riavuto un po-
sto. Per concorso. Al centrali-

no. Ho ricominciato ogni cosa
d ac c ap o » .

E la vita dei tuoi genitori?
«Una prigione. Non è vero

che in carcere ci sono gli assas-
sini: ci siamo noi. La pena peg-
giore da espiare è la nostra. Per
36 anni mia madre ha pianto
tutte le notti, chiedeva a Dio di
farla morire per ricongiunger-
si al suo Davide. Adesso non
piange più. Le è venuto il mor-
bo di Alzheimer. È una benedi-
zione questa malattia, senti
che enormità arrivo a dire. Al-
meno le lascia un vago ricordo
di suo figlio e non deve soffrire,
come invece tocca a mio padre
e a me. Da un anno e mezzo la
mamma non mi chiede più
d’accompagnarla in cimitero
tutti i giorni. Si accontenta se
la porto quattro volte a setti-
mana in trattoria».

Che tipo era Davide?
«Un figo della malora, inse-

guito dalle ragazze, innamora -
tissimo di Ermanna. La notte
prima dell’attentato, lei sognò
che le diceva: “Se un giorno io
non ci fossi più, chiama questo
numero di telefono”. Era quel-
lo dell’uomo che poi avrebbe
sposato. Ha avuto due figli. O-
gni tanto ci sentiamo. Mi dice:
“Davide non me lo può più por-
tare via nessuno”».

Suonava la chitarra.
«Basso elettrico nel com-

plesso Dna group. Dopo la sua
morte s’è sciolto. Quel 2 agosto
doveva tornare in fretta per-

ZUN ATTENTATO NON FINISCE MAI

L’I N T E RV I STA CRISTINA CAPRIOLI

«Ho vinto la lotteria della morte
Non è possibile che esca
una seconda volta il mio numero»
Il fratello ventenne fu ucciso alla stazione di Bologna. «Per 36 anni mia madre ha implorato Dio di farla morire
per rivederlo. Ora ha il morbo di Alzheimer, ricorda meno, è una benedizione... I terroristi islamici? Ovunque»

ché la sera aveva un concerto
in un paese della Bassa verone-
se. Lui avrebbe voluto ripartire
il venerdì. Sono stata io a insi-
stere perché rimanesse a casa
nostra fino al sabato mattina.
Un’ultima giornata al mare, a
Sirolo. Un’ultima foto di lui
sullo scoglio. Un’ultima cena
insieme, dalla Quinta a Fano.
La più bella serata della mia vi-
ta. Dodici ore dopo non c’e ra
più. È tutta colpa mia, dovevo
lasciarlo andare il giorno pri-
ma. E pensa che beffa: avrebbe
voluto scendere ad Ancona
con la sua Fiat 500 L, ma poi
preferì il treno perché gli sem-
brava più sicuro».

Che cosa pensava di fare da
g rande?

«Il commercialista. Aveva
già dato i tre esami principali
del primo anno nella facoltà di
economia e commercio. Lo ha
fatto mio figlio Davide, al posto
suo » .

È un peso per lui, portare il
nome che gli hai dato?

«Sì, penso che lo sia. Però è
anche convinto che il suo de-
funto zio lo abbia aiutato in
molti modi. A volte mi dice:
“Mamma, non credere che agli
altri interessi qualcosa del no-
stro dolore. Resta nostro, e so-
lo nostro”».

Che idea ti sei fatta dell’ec -
cidio di Bologna? La pista me-
diorientale, il terrorista Car-

los, i palestinesi,
i libici... Nelle in-
dagini è entrato
di tutto.

«Non credo al-
le piste stranie-
re. Da una parte
c’erano le Briga-
te rosse, dall’al -
tra i neofascisti.
Tutto qui».

Sei convinta
che gli esecutori
materiali siano
stati Valerio Fio-
ravanti e Fran-
cesca Mambro?

«Sì. E pensare
che lui mi era an-
che simpatico,
quando da bam-
bino recitava in
tv nella Fa m igl ia
B e n v e n uti con E-
nrico Maria Sa-
lerno».

Hai mai provato l’i m pu l s o
di scrivergli?

«No. Quei due mi fanno schi-
fo solo a vederli. Durante uno
dei processi hanno persino mi-
mato un rapporto sessuale die-
tro le sbarre. Me l’ha riferito la
moglie del giudice Mario Ama-
to, assassinato dai neri dei Nu-
clei armati rivoluzionari 40
giorni prima della strage di Bo-

logna. Lui era stato l’unico a
prevedere l’attentato, ma fu la-
sciato solo dallo Stato. Manco
l’auto blindata gli diedero. Lo
ammazzarono su un autobus.
Ricordo che aveva un buco nel-
la suola delle scarpe».

Perché la stagione delle
stragi in Italia è finita?

«Me lo sto chiedendo da an-
ni. Bisognerebbe risalire ai
mandanti. Ma quello non lo fa

nessuno, tantomeno lo Stato».
Hai più preso un treno che

parta o che fermi n el l a stazio -
ne di Bologna?

«Sì, spesso. Sosto dove c’è il
fornello dell’esplosione e la la-
pide con i nomi dei caduti. E
quando trovo qualche bambi-
no che chiede spiegazioni ai
genitori, gli racconto che la vit-
tima più piccola, Angela Fresu,
aveva appena 3 anni e che il
corpo della mamma Maria, 24,
non venne mai ritrovato, fu
p o l ve r i z zato » .

Quando vedi quell’o rol og io
fermo sulle 10.25, che cosa
p rov i ?

«Un senso d’i m p ote n za .
Ne s su n’altra sensazione. Ho
solo, ogni volta, la conferma
che la mia vita si è fermata a
que l l ’ora del 2 agosto 1980».

Sei in contatto con familiari
di persone morte in attentati?

«Sì. Con Matteo Dendena,
che nel 1969 ebbe il nonno dila-
niato dalla bomba nella Banca
nazionale dell’agricoltura in
piazza Fontana a Milano. Con
Manlio Milani, che nel 1974 eb-
be la moglie disintegrata a un
metro da lui in piazza della
Loggia a Brescia. Con Elisabet-
ta Lachina, una dei quattro fra-
telli che nel 1980 persero en-
trambi i genitori nella strage di
Ustica. Con Fulvia Ciampaglia,
una sopravvissuta dell’atten -
tato di Bologna, che ha accu-
mulato l’energia della bomba e
oggi non può usare né cellulari
né apparecchi elettrici, altri-
menti frigge».

In che modo hai cercato di
superare il trauma?

«Nel 2001 sono andata vo-
lontaria con gli stimmatini a
Msanga, in Tanzania, dove la
mortalità infantile è del 30 per
cento. Un giorno ho messo il
mio fazzoletto pulito sulle pia-
ghe vive di un bimbo. L’indo -
mani fuori dalla porta avevo la
fila di mamme con i figlioletti,
per loro ero diventata il medi-
co. È un’esperienza che tutti
dovrebbero provare. Mi ha la-
sciato dentro la voglia d’accon -
tentarmi di ciò che ho».

Attestati di solidarietà?
«Durante l’ultima sfilata in

ricordo delle vittime di Bolo-
gna, una signora mi è venuta
incontro piangendo, si è tolta
questa spilla e l’ha appuntata
sul mio vestito. Pare che sia
stata fusa con l’oro trovato a
Villa Wanda e sequestrato a Li-
cio Gelli, il burattinaio della
loggia P2 che fu condannato
per i depistaggi nell’i n c h ie s ta
sulla strage». (Riproduce l’oro -
logio fermo sulle 10.25 e la
scritta «Per non dimenticare il
2 agosto 1980»).

In che cosa hai trovato più
conforto in que-
sti 37 anni?

«Non ho trova-
to nessun con-
forto. Il matri-
monio, la nascita
dei figli, le loro
lauree... Tutto i-
nutile. In fondo al
cuore resta sem-
pre l’incapacità a
essere felici».

Non credi che
un giorno tuo
fratello lo rive-
d ra i ?

«Chi può dir-
lo? Vorrei spe-
rarlo. So solo che

è sempre vicino a me, anche a-
desso, mentre ti parlo».

Il dolore si attenua o s’ingi -
gantisce con il passare del
te m p o?

«Un po’ e un po’. Mi sento
addosso tutto il peso della cru-
dele vecchiaia dei miei genito-
ri. Se almeno ci fosse stato Da-
vide ad aiutarmi... Ma sono so-
la, sono sola».
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“Un infermiere dolcissimo
mi portò giù in obitorio. Davide
aveva il cranio spaccato come
una noce, dal naso alla nuca
Emanava il calore della bomba

”
“Ho messo il suo nome al mio
primogenito, nato nel 1981
Lui pensa che lo zio defunto
lo aiuti, però mi dice: «Agli altri
non importa del nostro dolore»

”
“Fioravanti e la Mambro
mi fanno schifo. La moglie
del giudice Amato, assassinato
dai neri, mi ha detto che hanno
mimato un amplesso in aula»

”

L’ULTIMO RICORDO Cristina Caprioli e il fratello Davide in una foto scattata il giorno prima della strage. Sotto, l’orologio della stazione di Bologna [Daniela Pellegrini]
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Diventa sempre più evi-
dente, in sostanza, la profon-
dità strategica del Cremlino a
paragone della confusione in
cui versano gli Stati Uniti,
che, dopo l’arrivo di Tr u m p
alla Casa Bianca, non dovreb-
bero più considerare la rimo-
zione di A s s ad come una prio-
rità, ma per ovvi motivi non
possono neppure semplice-
mente accodarsi a Puti n . E di-
fatti la notizia che è rimbalza-
ta su tutte le testate, proprio
mentre la città di Deir El Zor
veniva liberata dall’e s te nu a n -
te assedio delle truppe isla-
miste è che la commissione
d’inchiesta dell’Onu ha attri-
buito al regime di Damasco la
responsabilità dell’attac c o
chimico con il gas sarin su
Kahn Sheikhun, avvenuto lo
scorso 4 aprile (ma i bombar-
damenti con armi chimiche
sarebbero stati almeno quat-
tro ) .

Se in Siria le forze lealiste
respirano aria di vittoria, la
macchina internazionale del-
le fake news si mette in moto;
e anziché riconoscere che Pu -
ti n sta incassando una serie
di successi in politica estera,
mentre l’eredità di Barack O-
ba m a scricchiola sia in Medio
Oriente che in Corea del
Nord, con gli Usa ormai desti-
nati a perdere gran parte del-
la loro influenza su quella zo-
na del continente asiatico, i-
stituzioni politiche e media si
impegnano a dipingere gli al-
leati di Mosca come dei crimi-
nali di guerra che gasano la
popolazione civile.

LA NAZIONALE
Ma in uno dei Paesi più feri-

ti dal contagio delle primave-
re arabe, che anziché aver
portato democrazia e diritti
civili hanno provocato guerre
civili e il dilagare dello jihadi-
smo, il peggio sembra essere
alle spalle, la vittoria finale
sullo Stato islamico più vici-
na.

E come fosse un primo se-
gnale del ritorno alla norma-
lità, la modesta nazionale di
calcio siriana, la cui rosa in-
clude molti giocatori che si
sono arruolati nell’esercito di
A s s ad , si giocherà agli spareg-
gi addirittura la partecipazio-
ne ai campionati mondiali di
Russia 2018.
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GUERRA IN SIRIA

L’alleanza fra Putin e Assad
sta facendo fuori l’Isis
Usa e Israele tentennano mentre i russi liberano Deir El Zor, sotto assedio da tre anni
Ma i grandi media tacciono: brucia ammettere che Mosca sta combattendo gli jihadisti
di ALESSANDRO RICO

n Giovedì scor-
so, dopo una lot-
ta durata diversi
giorni, l’e s e rc i to
siriano, sostenu-
to dai raid dell’a-

viazione russa, ha strappato
all’Isis la città di Deir El Zor,
250.000 abitanti, situata
nell’Est della Siria, che ormai
sopportava l’assedio del Dae-
sh da tre anni. A piegare la re-
sistenza jihadista hanno con-
tribuito i bombardamenti dei
caccia Sukhoi Su-35 e Su-34
inviati da Mosca e, infine, un
lancio di missili kalibr, partiti
da una fregata russa situata
nel Mar Nero.

LE MINORANZE
Si tratta di una vittoria

strategicamente importante,
perché Deir El Zor è, insieme
a Mosul, Raqqa, Aleppo e ov-

viamente la capitale Dama-
sco, uno dei centri più popo-
losi del Paese, ma anche di un
successo simbolico, che testi-
monia come il governo di Ba-
shar Al Assad, con cui si è
congratulato telefonicamen-
te il presidente russo V l ad i -
mir Putin, stia progressiva-
mente riprendendo il con-
trollo del proprio territorio.
Rimane poi l’impegno del re-
gime a proteggere le diverse
comunità religiose che abita-
no in Siria. A Deir El Zor, ad
esempio, vive una consisten-
te minoranza cristiana e As-
sad, che ha sempre mostrato
di voler essere a suo modo un
leader interconfessionale, in
u n’occasione, come gesto di
vicinanza ai gruppi cristiani
più colpiti dall’e s tre m i s m o
salafita, volle scortare un’ic o -
na da questi ultimi partico-
larmente venerata.

LA POSIZIONE DI ERDOGAN
Sul piano militare, la ricon-

quista di Deir El Zor sancisce
un balzo in avanti rispetto al-
la coalizione a guida america-
na, impantanata tra le titu-
banze di Donald Trump, la
cui posizione sul regime di
A s s ad è stata altalenante, e il
controverso appoggio ai cur-
di, che la Turchia di Recep Ta-
yyip Erdogan non può vedere
di buon occhio, a causa delle
loro rivendicazioni indipen-
d e nt i s te.

Ciò consentirebbe al rais
siriano di rafforzare l’asse
con gli sciiti iracheni e libane-
si; ed è probabilmente in que-
sta chiave che bisogna inter-
pretare il raid aereo che Israe-
le ha compiuto, dallo spazio
aereo libanese, su un impian-
to militare (un deposito di ar-
mi chimiche, secondo un ex
capo dell’intelligence milita-
re israeliana, Amos Yadlin)
del regime siriano nei pressi
di Masayaf, nella regione di
Hama, il giorno dopo la rottu-
ra dell’assedio a Deir El Zor.
Israele, infatti, da sempre
mantiene una condotta ambi-
gua, perché se non può che
essere ostile all’Isis, tuttavia è
anche nemico giurato di As-
s ad e delle milizie Hezbollah
che lo sostengono. In un co-
municato stampa, difatti, il
governo di Damasco ha com-
mentato il bombardamento
sottolineando che esso è arri-

vato «dopo le vittorie contro
l’Isis» e che, dunque, esso mo-
strerebbe «il sostegno di I-
sraele ai terroristi.

Ma quel che più colpisce
nella vicenda di Deir El Zor è
che un evento di tale portata
sul piano militare e politico
sia stato quasi del tutto igno-
rato dai media mainstream
del nostro Paese. Si tratta del-
le stesse testate che, tra giu-
gno e luglio di quest’anno, o-
gni giorno ci andavano an-
nunciando la fine imminente
dell’assedio a Mosul per ma-
no della coalizione filoameri-
cana, o che celebravano l’epo-
pea dei comunisti curdi a Ko-
bane. A parte il quotidiano to-
rinese La Stampa, solo un’e-
mittente della Repubblica di

San Marino (tra l’altro in par-
te controllata dalla Rai) ha de-
dicato un servizio alla libera-
zione di Deir El Zor.

Il punto è che questa
schiacciante vittoria sulle mi-
lizie dello Stato islamico si
presta molto male alla narra-
tiva, o meglio alla propagan-
da, che i giornalisti occiden-
tali hanno costruito sulla
scorta delle testimonianze
del fantomatico Osservatorio
siriano per i diritti umani
(che «osserva» dalla sua sede
di Londra) e dei Caschi bian-
chi, sui cui dubbi legami con i
terroristi vi abbiamo già in
passato informato sulle pagi-
ne della Ve rità .

Deir El Zor, infatti, è stata
liberata dalle unità speciali
Forze tigre dell’esercito di As-
s ad , non dalle affascinanti
partigiane curde né dai co-
munisti occidentali che par-
tono volontari per combatte-

ASSE Soldati siriani e russi a Maarzaf vicino a un’auto con i ritratti di Bashar Al Assad e Vladimir Putin. Sotto, la posizione di Deir El Zor

re l’Is i s .

I CADUTI
E nella rottura dell’a s s e d io

hanno giocato un ruolo fon-
damentale le truppe russe,
che oltre ai raid missilistici
hanno messo i famosi «stivali
sul terreno», registrando
purtroppo la morte di due sol-
dati che erano alla guida di un
convoglio bersagliato da un
lancio di mortaio. Per di più,
Mosca ha annunciato di aver
ucciso, proprio nella zona di
Deir El Zor, il «ministro della
Guerra» dello Stato Islamico,
il tagiko Gulmurod Khalimov,
e il responsabile degli affari
finanziari del gruppo terrori-
stico, l’«emiro» Abu Muham-
mad Al Shimali.

Deir El Zor

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) inosservato ai suoi occhi
per il tempo di un diploma.
Non è toccata a me la disgrazia
di doverla sorreggere all’obito -
rio di Bologna. E oggi non ho né
un cognato da piangere, né due
suoceri da consolare, né fune-
sti anniversari da commemo-
rare. Ricordo solo che io e Na-
dia, dopo aver letto sul giorna-
le la notizia del fratello ucciso,
ce la sbrigammo con un deso-
lato telegramma di condo-
glianze, spedito dallo scalo fer-
roviario di Verona Porta Nuo-
va. Allora gli uffici postali era-
no aperti anche la domenica lì
dove arrivano e partono i treni
e muoiono i ragazzi di 20 anni.
Che nemesi.

Cristina Caprioli in quel tra-
gico 1980 rimase incinta. Il suo
primo figlio si chiama Davide,
come lo zio ammazzato. È spo-
sato e l’ha già resa nonna. Nel
1983 nacque Daniele. Ma sono
inauditi gli effetti maligni che
un attentato dispiega sulla vita
dei sopravvissuti anche a di-
stanza di tanti lustri. «Allora a-
bitavo ad Ancona. Dovetti tra-
slocare a Verona per stare ac-
canto ai miei. Mio marito non
s’è mai adattato a quel brusco
cambiamento. Il nostro matri-
monio è andato a rotoli, ci sia-
mo separati da una decina
d’anni. Studiavo per diventare
medico e mi sono ritrovata
centralinista nell’ospedale di
Borgo Trento». Oggi lavora
nell’area amministrativa
dell’Azienda ospedaliera uni-
versitaria integrata, presso il
centro di simulazione Practice
che addestra chirurghi, infer-
mieri e tecnici.

Qua n d o ti a r r iva la notizia
di un attentato j i h ad i s ta , co-
me reagisci?

«Sento un colpo qui». (Porta
la mano destra all’altezza del
cuore). «Subito dopo mi viene
da vomitare. Ogni volta».

Pensi che i terroristi di ma-
trice islamica prima o poi col-
piranno anche in Italia?

«Possono colpire ovunque».
Che precauzioni adottare?
«Non ce ne sono. L’unica po-

trà applicarla la generazione
dopo la nostra, se imparerà
che valore inestimabile ha la
vita. Insieme con Davide, io mi
sono sentita carne da macello.
Tu ti metterai a ridere, ma bi-
sognerebbe che l’amore per gli
altri fosse materia di studio
nelle scuole di tutti i Paesi».

Non rido per niente.
«Insieme con l’amore per la

bellezza. Non è quella che sal-
verà il mondo?».

Mi sa che ci credeva poco
persino Fëdor Dostoevskij.
Scrisse q uel la frase in un ro-
manzo dal titolo e m bl e m a ti -
co, L’id iota .

«I fondamentalisti hanno
distrutto con la dinamite per-
sino i reperti di Palmira risa-
lenti al 2000 avanti Cristo, i
due Buddha di Bamiyan, la cit-
tà assira di Ninive. Che senso
ha? Erano così belli...».

Ai tuoi figli hai i m p o s to
qualche regola per non preci-
pi ta re in un altro dramma?

«No. Mi dico sempre che ho
vinto una lotteria alla rovescia.
Quanti sono gli italiani, 60 mi-
lioni? Ed è capitato proprio a
me di perdere un fratello in
quel modo. Ste’, non è possibi-
le che venga estratto un altro
biglietto della morte a mio no-
me, vero? Sarebbe contro le
leggi della statistica».

La notizia dell’attentato a
Bologna come ti giunse?

«Davide era stato in vacanza
a casa nostra ad Ancona con la
fidanzata Ermanna, 19 anni, e
la futura suocera. Alle 5.35 di
quel sabato io e mio marito li
mettemmo su un treno che ar-
rivava da Lecce. Alle 11 mi tele-
fonò allarmata Ermanna da
Bologna: “È scoppiata la sta-
zione. Le caldaie, pare... Non
troviamo più Davide”. Allora
non esistevano i cellulari, mi
chiamava dall’hotel lì di fron-
te, l’Excelsior, dove non era ri-
masto integro neppure un ve-
tro. Lei e la madre si erano sal-
vate fermandosi sul primo bi-
nario. Mio fratello invece era
andato a informarsi sugli orari
dei treni per Verona. Quella è
l’unica cosa che mi resta di
lui». (Indica una chitarra).
« L’aveva lasciata in custodia a
Ermanna. Fu investito in pie-
no dall’e s p l o s io n e » .

Questo tu ancora non lo sa-
pevi, mentre ti precipitavi in
auto da Ancona a Bologna con
tuo marito.

«No. Però a metà strada av-
vertii un colpo fortissimo al to-
race e cominciai a urlare: Davi-
de è morto! Fabio si arrabbiò:
“Basta, smettila, non devi dire
c o s ì”. In quell’istante l’irrepa -
rabile era già entrato dentro di

me per sem-
p re » .

Una volta giun-
ta a Bologna che
ac cad d e?

«Un poliziotto
mi scortò fra le
macerie. Mi gri-
dava: “Lo vede?
Lo vede?”. Io ve-
devo solo fumo, e
sentivo urla di-
sumane, feriti
che implorava-
no aiuto. Su tut-
to, l’odore del
sangue. Attorno
al cratere della
bomba, la tem-

peratura era altissima, ma io
tremavo di freddo. In quella
nebbia mi aggrappai alla cin-
tura dell’agente, per paura di
perderlo. Mi mostrarono una
lista. Vicino al cognome Ca-
prioli c’era un segno “+”».

Una croce.
«Io mi rifiutavo di capirlo.

Per me era solo un “+”. Non vo-
levo rendermi conto che inve-
ce era il simbolo della morte,

del martirio. Mi fecero salire
su un’ambulanza e mi accom-
pagnarono all’obi to r io » .

E qui?
«Davide era stato fra i primi

a essere soccorso, lo avevano
trasportato all’Ospedale Mag-
giore adagiandolo sul pavi-
mento di un bus della linea 37.
Non si trovava un’a m bu l a n za » .

In ospedale c’era qualcuno
ad aspettarti?

«Nessuno. Salii all’undicesi -
mo piano, rianimazione. In a-
scensore trovai un infermiere.
Fu dolcissimo. Vedendomi
sconvolta, mi chiese: “Chi cer-
c a? ”. Davide Caprioli, mio fra-
tello, risposi. Interruppe la sa-
lita: “Dobbiamo andare da
u n’altra parte”. Scendemmo.
Percorsi con lui i sotterranei.
Mi ritrovai da sola in una stan-
za della morgue. Studiando
medicina, avevo assistito a una
decina di autopsie, credevo
d’essere preparata a tutto. In-
vece... Davide era coperto da
un telo verde. Sul petto un car-
tello con il numero 8, mi sto an-
cora chiedendo che cosa signi-
ficasse. Lo scoprirono. Emana-
va ancora il calore dell’esplo -
sione. Aveva il cranio spaccato
a metà come una noce, dal naso
alla nuca, e la pelle orribilmen-
te ustionata. Era tutto rosso.
Dopo qualche ora sarebbe di-
ventato tutto nero, come un tiz-
zone spento tolto dal camino».

Non serve che tu vada avanti.
«No, devi sapere. Le ciglia e

i capelli erano bruciati, i vesti-
ti sfrangiati. Solo l’e l a s t ic o
sintetico degli slip e il portafo-
gli con i documenti erano an-
cora integri. “Non si disperi. È
giunto già in coma, suo fratel-
lo non ha sofferto”, tentò di
consolarmi quell’i n fe r m ie re.
L’ho cercato per anni, sono
andata anche a Chi l’ha visto?
per ringraziarlo. Ma non sono

riusciti a rintracciarlo».
Davide giunse in ospedale

ancora vivo pur con la calotta
cranica aperta?

«Era tosto mio fratello, sai?
Non gli andava di morire a 20
anni. Il suo cuore continuò a
battere dalle 10.25, ora dello
scoppio, fino alle 12.30. In bre-
ve tempo la camera mortuaria
diventò una bolgia di parenti
che strillavano e singhiozzava-

no. Arrivarono anche i miei ge-
nitori. Mia madre abbracciò
Davide, non voleva più stac-
carsi dal cadavere. Io invece
non lo toccai mai. Per me non
era lui, non era mio fratello».

E dopo che accadde?
«Ci assalirono i galoppini del-

le imprese di pompe funebri. La
mamma li supplicò: “Voglio ri-
portarlo subito a casa”. Lei

neanche sapeva
che cosa fossero i
funerali di Stato.
Ma per ripren-
dercelo dovem-
mo aspettare due
giorni il nullaosta
della prefettura».

C o m’è cam-
biata la tua vita
dopo l’attenta -
t o?

«Non ho mai
pianto per dieci
anni, neppure
quel giorno all’o-
bitorio. Poi ho
pianto per i suc-
cessivi dieci». (Si

asciuga le lacrime). «Ho perso
Davide. Ho perso tutto. Anche
il lavoro. Ero impiegata alle Po-
ste di Ancona: sono stata co-
stretta a dimettermi per tor-
nare a Verona ad assistere i
miei. In quei giorni dovevo so-
stenere un concorso come tec-
nico sanitario di neurofisiopa-
tologia: niente. Solo dopo otto
anni e mezzo ho riavuto un po-
sto. Per concorso. Al centrali-

no. Ho ricominciato ogni cosa
d ac c ap o » .

E la vita dei tuoi genitori?
«Una prigione. Non è vero

che in carcere ci sono gli assas-
sini: ci siamo noi. La pena peg-
giore da espiare è la nostra. Per
36 anni mia madre ha pianto
tutte le notti, chiedeva a Dio di
farla morire per ricongiunger-
si al suo Davide. Adesso non
piange più. Le è venuto il mor-
bo di Alzheimer. È una benedi-
zione questa malattia, senti
che enormità arrivo a dire. Al-
meno le lascia un vago ricordo
di suo figlio e non deve soffrire,
come invece tocca a mio padre
e a me. Da un anno e mezzo la
mamma non mi chiede più
d’accompagnarla in cimitero
tutti i giorni. Si accontenta se
la porto quattro volte a setti-
mana in trattoria».

Che tipo era Davide?
«Un figo della malora, inse-

guito dalle ragazze, innamora -
tissimo di Ermanna. La notte
prima dell’attentato, lei sognò
che le diceva: “Se un giorno io
non ci fossi più, chiama questo
numero di telefono”. Era quel-
lo dell’uomo che poi avrebbe
sposato. Ha avuto due figli. O-
gni tanto ci sentiamo. Mi dice:
“Davide non me lo può più por-
tare via nessuno”».

Suonava la chitarra.
«Basso elettrico nel com-

plesso Dna group. Dopo la sua
morte s’è sciolto. Quel 2 agosto
doveva tornare in fretta per-

ZUN ATTENTATO NON FINISCE MAI
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«Ho vinto la lotteria della morte
Non è possibile che esca
una seconda volta il mio numero»
Il fratello ventenne fu ucciso alla stazione di Bologna. «Per 36 anni mia madre ha implorato Dio di farla morire
per rivederlo. Ora ha il morbo di Alzheimer, ricorda meno, è una benedizione... I terroristi islamici? Ovunque»

ché la sera aveva un concerto
in un paese della Bassa verone-
se. Lui avrebbe voluto ripartire
il venerdì. Sono stata io a insi-
stere perché rimanesse a casa
nostra fino al sabato mattina.
Un’ultima giornata al mare, a
Sirolo. Un’ultima foto di lui
sullo scoglio. Un’ultima cena
insieme, dalla Quinta a Fano.
La più bella serata della mia vi-
ta. Dodici ore dopo non c’e ra
più. È tutta colpa mia, dovevo
lasciarlo andare il giorno pri-
ma. E pensa che beffa: avrebbe
voluto scendere ad Ancona
con la sua Fiat 500 L, ma poi
preferì il treno perché gli sem-
brava più sicuro».

Che cosa pensava di fare da
g rande?

«Il commercialista. Aveva
già dato i tre esami principali
del primo anno nella facoltà di
economia e commercio. Lo ha
fatto mio figlio Davide, al posto
suo » .

È un peso per lui, portare il
nome che gli hai dato?

«Sì, penso che lo sia. Però è
anche convinto che il suo de-
funto zio lo abbia aiutato in
molti modi. A volte mi dice:
“Mamma, non credere che agli
altri interessi qualcosa del no-
stro dolore. Resta nostro, e so-
lo nostro”».

Che idea ti sei fatta dell’ec -
cidio di Bologna? La pista me-
diorientale, il terrorista Car-

los, i palestinesi,
i libici... Nelle in-
dagini è entrato
di tutto.

«Non credo al-
le piste stranie-
re. Da una parte
c’erano le Briga-
te rosse, dall’al -
tra i neofascisti.
Tutto qui».

Sei convinta
che gli esecutori
materiali siano
stati Valerio Fio-
ravanti e Fran-
cesca Mambro?

«Sì. E pensare
che lui mi era an-
che simpatico,
quando da bam-
bino recitava in
tv nella Fa m igl ia
B e n v e n uti con E-
nrico Maria Sa-
lerno».

Hai mai provato l’i m pu l s o
di scrivergli?

«No. Quei due mi fanno schi-
fo solo a vederli. Durante uno
dei processi hanno persino mi-
mato un rapporto sessuale die-
tro le sbarre. Me l’ha riferito la
moglie del giudice Mario Ama-
to, assassinato dai neri dei Nu-
clei armati rivoluzionari 40
giorni prima della strage di Bo-

logna. Lui era stato l’unico a
prevedere l’attentato, ma fu la-
sciato solo dallo Stato. Manco
l’auto blindata gli diedero. Lo
ammazzarono su un autobus.
Ricordo che aveva un buco nel-
la suola delle scarpe».

Perché la stagione delle
stragi in Italia è finita?

«Me lo sto chiedendo da an-
ni. Bisognerebbe risalire ai
mandanti. Ma quello non lo fa

nessuno, tantomeno lo Stato».
Hai più preso un treno che

parta o che fermi n el l a stazio -
ne di Bologna?

«Sì, spesso. Sosto dove c’è il
fornello dell’esplosione e la la-
pide con i nomi dei caduti. E
quando trovo qualche bambi-
no che chiede spiegazioni ai
genitori, gli racconto che la vit-
tima più piccola, Angela Fresu,
aveva appena 3 anni e che il
corpo della mamma Maria, 24,
non venne mai ritrovato, fu
p o l ve r i z zato » .

Quando vedi quell’o rol og io
fermo sulle 10.25, che cosa
p rov i ?

«Un senso d’i m p ote n za .
Ne s su n’altra sensazione. Ho
solo, ogni volta, la conferma
che la mia vita si è fermata a
que l l ’ora del 2 agosto 1980».

Sei in contatto con familiari
di persone morte in attentati?

«Sì. Con Matteo Dendena,
che nel 1969 ebbe il nonno dila-
niato dalla bomba nella Banca
nazionale dell’agricoltura in
piazza Fontana a Milano. Con
Manlio Milani, che nel 1974 eb-
be la moglie disintegrata a un
metro da lui in piazza della
Loggia a Brescia. Con Elisabet-
ta Lachina, una dei quattro fra-
telli che nel 1980 persero en-
trambi i genitori nella strage di
Ustica. Con Fulvia Ciampaglia,
una sopravvissuta dell’atten -
tato di Bologna, che ha accu-
mulato l’energia della bomba e
oggi non può usare né cellulari
né apparecchi elettrici, altri-
menti frigge».

In che modo hai cercato di
superare il trauma?

«Nel 2001 sono andata vo-
lontaria con gli stimmatini a
Msanga, in Tanzania, dove la
mortalità infantile è del 30 per
cento. Un giorno ho messo il
mio fazzoletto pulito sulle pia-
ghe vive di un bimbo. L’indo -
mani fuori dalla porta avevo la
fila di mamme con i figlioletti,
per loro ero diventata il medi-
co. È un’esperienza che tutti
dovrebbero provare. Mi ha la-
sciato dentro la voglia d’accon -
tentarmi di ciò che ho».

Attestati di solidarietà?
«Durante l’ultima sfilata in

ricordo delle vittime di Bolo-
gna, una signora mi è venuta
incontro piangendo, si è tolta
questa spilla e l’ha appuntata
sul mio vestito. Pare che sia
stata fusa con l’oro trovato a
Villa Wanda e sequestrato a Li-
cio Gelli, il burattinaio della
loggia P2 che fu condannato
per i depistaggi nell’i n c h ie s ta
sulla strage». (Riproduce l’oro -
logio fermo sulle 10.25 e la
scritta «Per non dimenticare il
2 agosto 1980»).

In che cosa hai trovato più
conforto in que-
sti 37 anni?

«Non ho trova-
to nessun con-
forto. Il matri-
monio, la nascita
dei figli, le loro
lauree... Tutto i-
nutile. In fondo al
cuore resta sem-
pre l’incapacità a
essere felici».

Non credi che
un giorno tuo
fratello lo rive-
d ra i ?

«Chi può dir-
lo? Vorrei spe-
rarlo. So solo che

è sempre vicino a me, anche a-
desso, mentre ti parlo».

Il dolore si attenua o s’ingi -
gantisce con il passare del
te m p o?

«Un po’ e un po’. Mi sento
addosso tutto il peso della cru-
dele vecchiaia dei miei genito-
ri. Se almeno ci fosse stato Da-
vide ad aiutarmi... Ma sono so-
la, sono sola».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Un infermiere dolcissimo
mi portò giù in obitorio. Davide
aveva il cranio spaccato come
una noce, dal naso alla nuca
Emanava il calore della bomba

”
“Ho messo il suo nome al mio
primogenito, nato nel 1981
Lui pensa che lo zio defunto
lo aiuti, però mi dice: «Agli altri
non importa del nostro dolore»

”
“Fioravanti e la Mambro
mi fanno schifo. La moglie
del giudice Amato, assassinato
dai neri, mi ha detto che hanno
mimato un amplesso in aula»

”

L’ULTIMO RICORDO Cristina Caprioli e il fratello Davide in una foto scattata il giorno prima della strage. Sotto, l’orologio della stazione di Bologna [Daniela Pellegrini]
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