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IL CASO DELLA DONNA CHE AVREBBE DROGATO UN NEONATO «ROGNOSO»

Morfina o no, le infermiere sono tutte sante
Chiedetevi perché in Italia oltre il 10% degli operatori sanitari proviene da 142 nazioni
di STEFANO LORENZETTO

n Datemi pure
de ll ’ingenuo, ma
io non voglio cre-
dere che al Poli-
clinico di Verona
lavorasse un’i n-

fermiera cattiva, adusa a pro-
pinare la morfina a un neonato
«rognoso» - così lo avrebbe de-
finito, riferiscono i giornali -
affinché smettesse di piange-
re. Un corpo non può funzio-
nare bene se ha anche solo una

spina di mezzo millimetro
conficcata in un dito e un re-
parto ospedaliero è innanzi-
tutto un corpo, che alla mini-
ma disfunzione soffre. Ora ri-
sulta che Federica Vecchini, 43
anni, madre di tre figli, in ser-
vizio dal 1999, fosse non una
spina bensì una risorsa, una
colonna portante dell’unità di
patologia neonatale.

«È una delle infermiere mi-
gliori che abbiamo», ha garan-
tito il direttore Paolo Biban, il
quale ha ipotizzato «un ecces-

so di disinvoltura». La donna,
già sospesa dal servizio dopo
u n’indagine interna, finita in
carcere e ora agli arresti domi-
ciliari con l’accusa di lesioni
aggravate e cessione di sostan-
za stupefacente, viene difesa
dai colleghi: «È in gamba, com-
petente, attenta, brava, molto
esperta e amante dei bambi-
ni». Idem le ex gestanti. «L’in -
fermiera Federica con me ha
avuto una dolcezza infinita.
Nonostante tutto quello che
accadrà, avrò sempre un bel-

lissimo ricordo di lei», testi-
monia Manuela, 28 anni, che
da Trento era venuta a partori-
re a Verona. E Ilaria: «Con il
suo modo materno e rassicu-
rante, portava normalità in un
reparto dove la normalità non
e s i s te » .

So bene che nelle cronache
non mancano casi in cui un
operatore sanitario - medico o
infermiere - all’improvviso de-
raglia e si mette a compiere atti
nefandi: anziani (...)

segue a pagina 15
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Vogliono drogarci con l’o s s i to c i n a
per farci accogliere chi ci uccide
Lo studio, pubblicato su una rivista scientifica statunitense, dimostra che la somministrazione dell’ormone,
unita a un po’ d’indottrinamento, toglie la diffidenza verso gli immigrati: «È la soluzione contro la xenofobia»
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IL BESTIARIO

Stragi ovunque
e qui pensano
solo alle scritte
del fascismo
di GIAMPAOLO PANSA

n A sentire i due
giovanotti che
tutte le sere van-
no in onda su
La7, David Pa-
re n zo e Luca Te-

l e s e, la democrazia italiana
corre un solo pericolo: la ri-
nascita del fascismo riporta-
to in vita da qualche erede di
Benito Mussolini. Ma chi era
costui? Interpellati in propo-
sito, una maggioranza di gio-
vani darebbe risposte che
non ci aspettiamo. Era il pa-
dre del pianista Romano. Op-
pure l’antenato di un’attr ic e
del cinema, bella e dal san-
gue caldo: Alessandra Mus-
s o li n i . Queste risposte sur-
reali non mi sorprendono
più. Il Duce, l’inventore del
fascismo e il dittatore in ca-
micia nera, è stato fucilato
nell’aprile 1945, la bellezza di
72 anni fa. In giro vediamo
ancora dei suoi seguaci, ma
contano come il due di pic-
che. Il vero rischio per la de-
mocrazia italiana è un insie-
me di fattori che proverò a ri-
cordare alla fine di questo
B estia rio.

Ma la televisione è sacra. E
se i reginetti (...)

segue a pagina 5

di MAURIZIO BELPIETRO

n Sfigati. Alla fi-
ne il succo della
strage di Barcel-
lona, per come
viene racconta-
to dai giornali

italiani, si riduce a questo. I
terroristi erano una banda di
sfigati. Ragazzini cresciuti a
pane, calcetto e jihad, alla pe-
riferia della grande città ca-
talana. Quasi tutti marocchi-
ni, quasi sempre disoccupati
o precari, studenti svogliati o
piccoli delinquenti, figli di
famiglie sfasciate, dove i pa-
dri se n’erano andati all’im-
provviso facendo perdere le
loro tracce. In una parola: di-
sadattati. Gli inviati spediti
in fretta e furia a Ripoll,
quartiere ai margini della
metropoli, non scrivono che i
terroristi-ragazzini erano
bisognosi dell’aiuto degli as-
sistenti sociali, ma lo si intui-
s c e.

Il ritratto del minorenne
che ha ammazzato 14 perso-
ne sulla Rambla, ferendone
oltre un centinaio, questo di-
ce. Era un bravo ragazzo, fa-
ceva il baby sitter (...)

segue a pagina 3

Beghe di partito, Errani pianta i terremotati
Il (disastroso) commissario alla ricostruzione lascia l’incarico: vuole candidarsi con Bersani

«Che orrore
le unioni civili
e la pretesa
dei gay
di avere figli»

LA DRAG QUEEN PLATINETTE

ANTONELLO PIROSO a pagina 19

RISARCIMENTI SOLO PER STRANIERI

Bruciate vive in casa, ma lo Stato
non paga perché sono italiane
di ALESSIA PEDRIELLI

n Neppure un euro di risar-
cimento per la famiglia di
Rebecca, la bambina di cin-
que anni morta bruciata vi-
va mentre dormiva insieme
alla nonna Antonella. Il ver-

detto arriva a otto anni dalla
tragedia, con una motiva-
zione che grida vendetta: lo
Stato non paga perché le vit-
time sono italiane. Se fosse-
ro stati clandestini avreb-
bero avuto più fortuna.

a pagina 10

di GIORGIO GANDOLA

n L’Errani  er-
rante. Il secon-
do Vasco più fa-
moso d’E m i li a
a b b a n d  o n a
40.000 sfollati

(non fan adoranti come Rossi
dopo i concerti, ma persone
in difficoltà) e se ne va. La
musica è finita e lui cambia
spartito e partito, lascia il Pd
per il Movimento democrati-
co e progressista di Pier Luigi
Bersani, quindi (...)

segue a pagina 11

di FRANCESCO BORGONOVO

n La notizia è clamorosa: fi-
nalmente hanno trovato una
cura per il male del secolo.
No, non è il cancro né la car-
diopatia: è la xenofobia. Da
oggi, grazie a un gruppo di
volonterosi ricercatori (...)

segue a pagina 7
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INTEGRARE
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di STEFANO LORENZETTO

(...) uccisi con un’iniezione le-
tale perché giudicati a fine
corsa; pazienti violentate
mentre sono in stato d’inco -
scienza dopo un’a n e s te s i a;
selfie osceni in sala operatoria
durante gli interventi chirur-
gici o addirittura all’obi to r io,
con le salme adoperate come
comparse per macabre sce-
neggiate da postare su Face-
book. Un motivo in più per
trattare la vicenda con la mas-
sima cautela: ci vuole niente a
collocare dentro questo giro-
ne infernale la vita di una per-
sona innocente fino a prova
contraria. Anche se si resta al-
libiti nell’apprendere che il di-
rettivo degli infermieri del Ve-
neto è stato costretto a invoca-
re la revisione del regolamen-
to etico in quanto privo di rife-
rimenti ai social network, vi-
sto che risale al 2009. A quel
tempo la vergogna degli illeci-
ti commessi con lo smartpho-
ne ancora non era sfociata nel-
la barbarie odierna.

Le infermiere della mia vi-
ta erano tutti angeli, compre-
sa quella che mi mise le mani
addosso a pochi giorni dalla
nascita. Mi era stata diagno-
sticata una meningite e dove-
va praticarmi le iniezioni nella
volta cranica. La prima puntu-
ra fu preceduta da uno strofi-
nio troppo energico nella re-
gione temporale destra, con
un batuffolo di cotone imbe-
vuto d’alcol. Mai più ricresciu-
ti i capelli, in quel punto. Dan-
no permanente, che tende a
peggiorare con l’età. Avrei do-
vuto farle causa? Mi salvò la vi-
ta .

Passati 33 anni, capitò la
stessa cosa al mio secondo ri-
covero d’urgenza, stavolta al
City Park hospital di Città del
Capo, in Sudafrica. Colica re-
nale. L’infermiera, un donno-
ne di colore, non riusciva a tro-
varmi la vena nell’incavo del
gomito. Dopo avermi fiocinato
per quattro volte, al quinto
tentativo sfregò furiosamente
la parte finale dell’avambrac -
cio con il solito fiocco disinfet-
tante e infine, con tutta la sua
forza, mi affondò l’ago nel dor-
so della mano sinistra. Da allo-
ra, più ricresciuti i peli neppu-
re lì. Immagino che gli inven-
tori del Silk Epil non siano
edotti della possi-
bilità di raggiunge-
re risultati così
permanenti, in fat-
to di depilazione,
con un metodo
tanto semplice. Al-
col al posto della
ceretta, prendete
n ota .

Sono gli inevita-
bili incerti del me-
stiere. Nessuna at-
tività umana ne è
e s e nte. Ma qui è ac-
caduto qualcosa di
ben più grave, è
stata sommini-
strata morfina a un
piccolo ricoverato
indifeso. L’infermiera accusa-
ta nega ogni addebito. Il suo
avvocato fa notare che il mo-
mento in cui si sarebbe com-
piuta la spregevole azione de-
littuosa è incompatibile con
l’orario di servizio della sua
assistita. Alla quale andrebbe
semmai riconosciuto il merito
d’aver salvato la vita del bam-
bino prematuro, ordinando al
medico di turno, che di fronte
a quella crisi respiratoria non
sapeva dove sbattere la testa,
di somministrargli subito il
Naloxone, un farmaco che ini-
bisce gli effetti degli oppiacei.

Ma allora che cosa c’è sotto?

Forse che l’operatrice sanita-
ria è andata a colpo sicuro,
nell’indicare l’antidoto, per-
ché aveva confidenza con la
droga usata sui bebè come se-
dativo? Oppure sapeva che al-
cune colleghe ricorrevano a
quel metodo folle - una goccia
di morfina sul ciuccio - per
tranquillizzare i neonati la-
mentosi? È per questo che ora
tace, per evitare una chiamata
di correo? Se fossi l’auto r i tà
giudiziaria, o anche ospeda-
liera, chiamata a valutare lo
sconcertante caso, non saprei
da che parte cominciare.

Certo, il fatto grida vendet-

ta. I genitori del bimbo che ha
rischiato di morire hanno di-
ritto alla verità in tempi rapi-
di. Chi ha sbagliato, paghi. Le
solite cose che ci diciamo in
casi del genere. Però vorrei
spendere qualche parola che
non deve suonare come un’as -
soluzione, ma solo come un ri-
conoscimento delle attenuan-
ti generiche. Nel caso dei me-
dici e degli infermieri sono in-
numerevoli, credetemi.

La vita in ospedale logora,
brucia, sfinisce, anche se noi,
estranei a quell’a m bie nte,
non ce ne rendiamo conto. A
me fu ben chiaro una sera

d’autunno di tanti anni fa,
quando il direttore del giorna-
le in cui ero caposervizio man-
dò nel mio ufficio un signore
sulla cinquantina, dall’aspet -
to dimesso, dicendomi: «Provi
a farlo scrivere, ha bisogno di
aiuto». Lo sconosciuto aveva i
capelli già bianchi, uno sguar-
do mite e le gote imporporate,
come uno scolaretto alla pri-
ma interrogazione.

In questi frangenti mi affi-
do al mio anemometro inter-
no, che non misura l’i nte n s i tà
del vento bensì quella del cuo-
re: conclusi all’istante che do-
veva trattarsi di una gran bra-
va persona. Era timidissimo,
imbarazzato. Per rompere il
ghiaccio, gli chiesi che mestie-
re esercitasse. «Quello del ca-
milliano», rispose. Era un sa-
cerdote. Ma aveva smesso di
farlo negli ospedali.

Proveniva da una modesta
famiglia contadina, ultimo di
13 figli. Dopo il ginnasio, aveva
scelto di studiare teologia. In
seguito prese la specializza-
zione di assistente sanitario,
che lo portò in vari ospedali
del Veneto e della Lombardia.
Ma poi era venuto meno alla
missione ispiratagli da San
Camillo de Lellis, fondatore
dell’Ordine dei chierici rego-
lari ministri degli infermi, e
sembrava vergognarsene.

Negli atti del processo di
ca nonizzazione del nobile
abruzzese, ordinato prete do-
po una vita dissoluta e morto
eroicamente a Roma nel 1614,
si leggono parole sconvolgenti
su l l ’attitudine di de Lellis ad
assistere i moribondi: «Stare
ingenocchiato vicino a un po-
vero infermo ch’aveva un così
pestifero e puzzolento can-
chero in bocca, che non era
possibile tolerarsi tanto feto-
re, e con tutto ciò esso Camillo
standogli appresso a fiato a
flato, gli diceva parole di tanto
affetto, che pareva fosse im-

pazzito dell’amor suo, chia-
mandolo particolarmente:
“Signor mio, anima mia, che
posso io fare per vostro servi-
g io? ”, pensando egli che fosse
l’amato suo Signore Giesù
C h r i s to » .

Anche il suo figlio spiritua-
le che avevo di fronte era im-
pa z z i to. Un grave esaurimen-
to nervoso lo aveva costretto a
recedere dall’impegno pasto-
rale in corsia. A decidere per
lui erano stati i superiori. «Ve-
de, ogni quattro o cinque anni,
noi camilliani veniamo distol-
ti dal contatto con i malati,
perché ci consuma», mi spie-
gò. «La sofferenza in cui vivia-
mo immersi, 24 ore su 24, a un
certo punto ci fa uscire di sen-
no, dobbiamo desistere. Forse
io ho staccato troppo tardi...».

Cominciai a commissionar-
gli qualche articolo, crona-
chette dalla provincia, affin-
ché potesse guadagnarsi da vi-
vere. Benché non fosse gior-
nalista, dimostrò di cavarsela
meglio di tanti praticanti. Poi
ci perdemmo di vista. Lo ri-
sentii a distanza di molti anni.
Era diventato scrittore. Mi
mandò un suo libro di poesie
ispirate alla montagna, luogo
di alta spiritualità che lui ama
definire «i piedi di Dio». Nel
frattempo aveva ricominciato
a occuparsi in forma privata
dei malati, credo come masso-
fisioterapista al servizio di
quelli che non possono per-
mettersi cure costose. L’anti -
ca vocazione camilliana non
era andata perduta.

Ecco, quanti sono i seguaci
laici di Camillo de Lellis che vi-
vono lo stesso dramma negli
ospedali e non possono nep-
pure confessarlo a qualcuno,
non riescono a staccare, non
gli è offerto un anno sabbatico
per ritemprare le forze, visto
che devono portare a casa ogni
mese lo stipendio? Me lo chie-
do spesso, ripensando all’av -

ventura che mi capitò quella
s e ra .

Ancora: quanti di loro sba-
gliano o sbroccano perché so-
no esausti, gli si sono scaricate
le pile, il loro fisico e il loro spi-
rito risultano gravemente
compromessi dall’immane fa-
tica e dalle enormi responsa-
bilità che questa professione
comporta? Adesso li vogliamo
persino laureati. Giusto. Ma
deve pur esserci un motivo se
una larga parte degli infermie-
ri del nostro Paese è rappre-
sentata da persone che pro-
vengono da ben 142 nazioni.
Sono 38.000 sui 375.000 in

servizio, oltre il 10% (diventa-
no 1 su 4 nel Nordest e nel Cen-
tro e 1 su 3 nel Nordovest).

Chiediamocelo: perché gli
italiani disdegnano la profes-
sione paramedica? Che que-
sto disinteresse abbia qualco-
sa a che vedere con i turni di
notte e festivi, con i campanel-
li che squillano a tutte le ore,
con le coperte intrise di pipì e
di vomito, con le piaghe da me-
dicare, con i corpi da lavare,
con le padelle e i pappagalli da
svuotare, con i culi da ripulire,
con i morti da vestire?

Credo di comprendere che
cosa possa scattare nella men-

te di un’infermiera, la quale,
mentre deve badare a decine
di culle termiche che racchiu-
dono vite frangibili di neonati
prematuri, è sottoposta allo
stress di un pianto incessan-
te, martellante, inspiegabile.
È la stessa reazione che coglie
tanti bravi genitori e spesso
sfocia nella sindrome da scuo-
timento. Il piccolo viene scos-
so energicamente nel tentati-
vo di calmarlo. Si tratta di una
penosa evenienza che riguar-
da 25 neonati ogni 100.000.

Nel 20% dei casi questo in-
consulto maltrattamento fini-
sce con un decesso. Significa
che cinque di essi muoiono,
giacché i bimbi fino a 6 mesi di
vita, talvolta 12, hanno la testa
più grossa e più pesante ri-
spetto al resto del corpo, non-
ché la scatola cranica non an-
cora del tutto ossificata (se lo
fosse, il cervello non potrebbe
svilupparsi) e una scarsa toni-
cità delle strutture muscolari
del capo e del collo. Quando
non interviene la morte, in ol-
tre la metà delle situazioni lo
scuotimento ripetuto causa
danni neurologici permanen-
ti.

È peggio scrollare i neonati
sino a ucciderli o è peggio ten-
tare scelleratamente di se-
darli con la morfina?Mi viene
freddo persino a porlo, ma
nella logica del male minore è
questo, e solo questo, l’inter -
rogativo non contemplato dal-
le leggi a cui il giudice dovrà ri-
spondere. Non vorrei essere
dentro la sua toga, quel giorno.
A me è capitato di ascoltare
confessioni allucinanti, spa-
ventose, di buonissimi genito-
ri esasperati dal pianto dei lo-
ro figli appena nati. Una cop-
pia di amici voleva farmi cre-
dere che, in casi del genere, un
ottimo metodo di sedazione
consiste nel passare rapida-
mente tre-quattro volte il capo
del bimbo sul fornello, con il
gas aperto (e il fuoco spento,
per fortuna).

Non sarò io, comunque, a
scagliare la prima pietra. No n
ricordo di preciso che età
avesse la mia primogenita
quella volta in cui rincasai do-
po una nottata elettorale che
mi aveva trattenuto in reda-
zione fino alle 2. Forse meno di
un mese: la mente rimuove i
pessimi ricordi, ma la crono-
logia delle consultazioni poli-
tiche e amministrative no. So

solo che il suo
pianto per una co-
lica gassosa parti-
colarmente osti-
nata non mi dava
requie, né serviro-
no a placarla le
gocce di Alginor e
le ninne nanne del-
la madre. Sfinito
c o m’ero, restava
un unico rimedio:
trasferire la culla
in salotto, lontano
dalle camere, e
chiudermi le porte
alle spalle, incu-
rante dei suoi la-
menti. È ciò che fe-
ci. Le ho già chiesto

scusa varie volte. Lei ride. Ep-
pure, a distanza di un quarto
di secolo, ancora rabbrividi-
sco per quel gesto, non riesco a
riconoscermi nella persona
che l’ha compiuto. Sarà que-
sta, sino alla fine, la mia con-
danna.

Perciò, dopo aver dimostra-
to di non essere certo migliore
di loro, dico alle infermiere,
anche a quelle cui fosse capi-
tata la disgrazia della testa che
si scollega per un istante dal
cuore: per me siete tutte buo-
ne, tutte brave, tutte sante. Vi
bacio in fronte.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Devo la vita alla prima che
mi curò, pur procurandomi
un danno. E 33 anni dopo
mi accadde la stessa cosa
in Sudafrica. Ma per me sono
tutte sante: le bacio in fronte

”
“Il direttore mi spedì in ufficio
un anziano: «Veda di farlo
scrivere, ha bisogno». Scoprii
che era un camilliano uscito
di senno dopo aver assistito
per anni i malati in corsia

”

ARRE STATA U n’infermiera accudisce un bimbo in un reparto di patologia neonatale. Federica Vecchini, 43 anni, tre figli, prestava servizio dal 1999

In difesa delle infermiere
che l’ospedale fa ammattire
Un’operatrice sanitaria del Policlinico di Verona è agli arresti domiciliari, accusata
d’aver sedato con la morfina un neonato «rognoso». Eppure è descritta come un angelo
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