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IL BUON CONSERVATORE DIFENDE I PRODOTTI ANTICHI

Che sacrilegio cambiare la Pasta del Capitano
Dall’Elisir di Edimburgo al sapone di Aleppo, guida pratica alle delizie del passato
di STEFANO LORENZETTO

n Non avete mai
assaggiato l’Eli-
sir di Edimbur-
go? Male. Vi sie-
te persi un capi-
tolo della vita.

Dal punto di vista economico,
è un’esperienza che vi scon-
siglio. La bottiglia da 500 mil-
lilitri costa 50 euro, quella da
100 millilitri 20 euro. Fanno
100 euro al litro, cioè più del
doppio di una di bottiglia del

pregiato whisky Bowmore in-
vecchiato 12 anni. O, se prefe-
rite, di un eccelso Amarone.
L’Elisir di Edimburgo, però, li
vale tutti. È uno dei liquori
più vetusti dell’Officina di
Santa Maria Novella, anzi
«officina profumo farmaceu-
tica», per attenersi alla dizio-
ne coniata nel 1612, quando
venne fondata dai domenica-
ni a Firenze. La farmacia più
antica d’Europa. Molti se la
ricorderanno perché nel film
Ha n n ib al di Ridley Scott ci fa

una capatina anche il dottor
Lecter, ex psichiatra dedito al
c a n n i ba l i s m o.

La formula segreta del-
l’amaro, 35 gradi, venne det-
tata da un religioso del con-
vento di Edimburgo, in visita
su l l ’Arno nel XVII secolo, ed è
custodita nel ricettario del
laboratorio. Da allora prima i
monaci e poi gli eredi di Cesa-
re Augusto Stefani, il nipote
dell’ultimo frate direttore
che nel 1866 prese in affitto
l’Officina dal Comune, lo

hanno fatto sempre uguale,
secondo l’antica ricetta. Può
essere servito con ghiaccio o
allungato con acqua tonica.
Ma il meglio di sé lo dà liscio:
un digestivo straordinario,
oltre che gradevolissimo al
palato. Attenzione, però: il
mio amico Germano Pelliz-
zo n i , compianto direttore di
A Tavola, sosteneva che tutti i
cosiddetti digestivi, dal fer-
net Branca all’amaro Braulio,
danno assuefazione. (...)

segue a pagina 11

IMPOSSIBILE AIUTARLI A CASA LORO

«ABITO IN NIGERIA E VI DICO:
NON DATE SOLDI ALL’A F R I CA »
Il documentarista Cicala: «La corruzione si mangia tutto. Guardano la tv italiana e poi partono»

Rivolta contro gli immigrati nel Messinese, sindaco e cittadini sulle barricate

QuesQuesta è Cta è Calabria e il goalabria e il governoverno
li tiene a marcire quili tiene a marcire qui

GIACOMO AMADORIGIACOMO AMADORI
a pagina a pagina 44

di GIANCARLO PERNA

n Il documentarista Alberto
Cicala ha la residenza in Nige-
ria («ho fatto la spola con l’Ita -
lia almeno 50 volte») e di una
cosa è sicuro: le condizioni at-

tuali dell’Africa non consento-
no di «aiutarli a casa loro». C’è
troppa corruzione. Intanto vi-
cino a Messina un paese è in ri-
volta contro la sistemazione di
50 clandestini in un hotel.

alle pagine 2 e 3

di GIAMPAOLO PANSA

n La mucca nel
corridoio che dà
cornate alla no-
s t r a  p o r t a  e
chiede di entra-
re. Ve la ricorda-

te questa immagine, abba-
stanza horror? L’aveva co-
niata Pier Luigi Bersani nel
novembre del 2016, per com-
mentare la vittoria di Donald

Trump nelle elezioni ameri-
cane. Secondo l’Uomo dal si-
garo spento, la mucca era la
destra che stava ritornando
sulla scena politica mondia-
le. E presto l’avremmo vista
in azione anche in Italia. Con
il volto da vecchio puttaniere
di Silvio Berlusconi e con la
grinta minacciosa del leghi-
sta Matteo Salvini.

Bersani ha sempre (...)
segue a pagina 5

IL BESTIARIO

Parla il banchiere che ha svelato lo scandalo Bpvi
Adriano Cauduro esiliato in Sicilia e poi licenziato: «Zonin ha distrutto la banca. E Viola con me ha fatto pure di peggio»

CONSENSI A PICCO

L’HANNO CAPITO
PURE SUL COLLE
RENZI È UN CASO
DA PSICANALISI
di MAURIZIO BELPIETRO

n Il sogno renziano si va
restringendo di giorno in
giorno. Sono lontani i tem-
pi del 41 per cento, l’i l lu s io -
ne di guidare un partito
egemonico nella sinistra,

ma capace di attirare anche i voti del
centro e della destra. Ormai archiviato
anche il progetto di un Partito della na-
zione, subito ribattezzato Pdr, partito di
Renzi, ovvero un Pd in grado di annet-
tersi Forza Italia, con una fusione per
incorporazione o per successione ere-
ditaria. Oggi la realtà è assai più stri-
minzita per il partito guidato dall’ex
presidente del Consiglio. I sondaggi più
generosi danno il Pd, cioè Matteo Renzi,
sotto il 25 per cento. Tuttavia, dentro il
partito si inseguono voci che gli attri-
buiscono un consenso più vicino alla
soglia del 20 per cento, la metà esatta di
quanto nel maggio del 2014 incassò alle
elezioni europee.

Bisogna riconoscere che mai nessu-
no dentro il Pci prima, il Pds poi, i Ds
infine, era mai riuscito prima di Matteo
Renzi a raccogliere a sinistra una messe
di voti così ampia. Sul finire degli anni
Settanta, il Partito comunista di Enrico
Berlinguer minacciò il sorpasso sulla
Dc, ma anche i suoi risultati migliori re-
stano lontani dal 41 per cento conqui-
stato dal Pd tre anni fa. Certo, ai tempi
del Pci non esisteva (...)

segue a pagina 7

«Rubo l’anima
agli autori
dei peggiori
crimini per poi
r e st i tu i r g l i e l a »

FRANCA LEOSINI

MAURIZIO CAVERZAN
a pagina 13

PRONTO UN PIANO

La Lega darà
10.000 euro
a chi fa figli
di LUCA TELESE

n Oggi la Lega presenta
il programma di gover-
no. Include 10.000 euro a
chi fa più di due figli. Ne
parla Claudio Borghi.

a pagina 6
Da martedì L aVer ità

in Calabria a 1,30 euro

«Sono fascista
Ho il busto
del Duce
e me ne frego
della galera»

FERDINANDO POLEGATO

LUCA GIAMPIERI
a pagina 10

di FRANCESCO BONAZZI

n Adriano Cau-
duro, già vicedi-
rettore generale
della Banca po-
polare di Vicen-
za, esiliato in Si-

cilia a Banca Nuova e poi licen-
ziato, racconta lo scandalo al-
la Ve rità: «Gianni Zonin ha di-
strutto Bpvi. E Fabrizio Viola
con me ha fatto di peggio».

alle pagine 8 e 9

Gentiloni aveva una missione:
fermare gli sbarchi. Ha fallito
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Z IL PASSATO CHE NON PASSA
Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) Se cominci a prenderne un
bicchierino nel dopocena, poi
non riesci più a farne a meno,
vai in crisi di astinenza, al pari
dei drogati. Non stento a cre-
derlo, visto che sono derivati
dalle erbe, come gli spinelli.

«Difìnt, conserva, prea», di-
fendi, conserva, prega, scrive-
va Pier Paolo Pasolini nella sua
ultima poesia Saluto e augurio,
quasi un testamento compo-
sto nel 1975, pochi mesi prima
di morire. O forse un coman-
damento: «Difendi i campi tra
il paese / e la campagna, con le
loro pannocchie / abbandona-
te. Difendi il prato». E ancora:
«Difendi i paletti di gelso, di
ontano». E ancora: «Muori
d’amore per le vigne. / Per i fi-
chi negli orti. I ceppi, gli stec-
chi».

Ecco perché vi ho parlato
dell’Elisir di Edimburgo. Fate-
ci caso: non sono molte le cose
antiche, i frutti della terra, i
prodotti dei nostri antenati
che vengono difesi e conserva-
ti, e non parliamo della pre-
ghiera, il più desueto degli
esercizi. Una quindicina di an-
ni fa il settimanale An n a (nel
frattempo è morto anche quel-
lo) mi commissionò un censi-
mento di queste tipicità per-
dute o neglette. Non arrivai ol-
tre la dozzina.

Trovai Maria Giuseppa On-
ni, che a 90 anni, in Sardegna,
ancora preparava il casizolu,
chiamato «il formaggio delle
donne», perché solo la pazien-
za e lo spirito di sacrificio fem-
minili potevano farlo soprav-
vivere sino alle soglie del terzo
millennio. «La cagliata va lavo-
rata al momento esatto della
lievitazione, né un minuto pri-
ma né un minuto dopo, e que-
sto momento può capitare di
notte, all’alba o di sera, a Nata-
le come a Pasqua», mi spiegò.

Trovai Mara Sartoretti, che
a 28 anni non era ancora riu-
scita a ritagliarsi il tempo per
fidanzarsi, dovendo dedicarsi
alla mortadella della Val d’Os -
sola, realizzata con le carni
crude di suino, alle quali si ag-
giungono un 5 per cento di fe-
gato, vin brulé con la cannella,
poco aglio, spezie, il tutto in-
saccato nel budello del maiale
e stagionato per due mesi in
cantina. Appena fatto, il salu-
me si può bollire per 15 minuti
e mangiarlo con le patate lesse
o cucinarlo al for-
no. Non era colpa
di Mara se il moro-
so tardava a farsi
vivo: «Quando c’è
da insaccare, si co-
mincia alle 6 del
mattino e si finisce
alle 10 di sera. Tem-
po per gli amici e la
discoteca, zero».
Unica dei tre figli di
Giovanni Sarto-
retti a seguire le
orme del papà e del
nonno, Mara im-
molava anima e
corpo al salumifi-
cio di famiglia a
Masera. Erano ri-
masti solo tre artigiani a pro-
durre la mortadella della Val
d’Ossola. Oggi non saprei.

Trovai Cristiana Peano, ri-
cercatrice al dipartimento di
colture arboree presso la fa-
coltà di agraria dell’Un ive r s i tà
di Torino, una specie di India-
na Jones alla ricerca del pomo
perduto. Da due lustri era im-
pegnata nella riscoperta di
ben 500 varietà di mele abban-
donate nel solo Piemonte (la
Grigia di Torriana, la Runsé, le
Calville bianche e rosse, la Car-
la di Finale Ligure, la Buras, la

Gamba fina), a favore delle
americane Red delicious e
Golden delicious, delle giap-
ponesi Fuji e delle neozelande-
si Gala, le quattro mele che og-
gi dettano legge sul mercato e
rappresentano il 90 per cento
della produzione, tanto da co-
stringere Gianni Piccoli, vi-
gnaiolo, ma anche frutticolto-
re, che a Valeggio sul Mincio
imbottiglia un Custoza e un
Bardolino entrati nelle grazie
di Gualtiero Marchesi, a dedi-
carsi solo a queste varietà, se
vuole vendere mele nei Paesi
del Nord Europa.

Trovai Tamara Scarpellini,

votata al fagiolo zolfino, predi-
letto da Indro Montanelli in
quanto unico legume al mon-
do privo di imbarazzanti effet-
ti collaterali, detto anche fa-
giolo del cento, perché viene
seminato il centesimo giorno
dell’anno. Piccolo, rotondo,
giallo, buccia sottile, lo zolfino
da cotto è saporito, delicato,
cremoso, si scioglie in bocca
come burro. Si mangia lesso,
condito con l’olio extravergine
di oliva del Pratomagno e ada-
giato su fette di pane toscano
abbrustolito. Nelle famiglie

usava - e usa ancora - cuocerlo
per una notte intera nel fiasco
o in un tegame sistemato nel
forno a legna. Tamara lo colti-
vava in località Paterna di Ter-
ranuova Bracciolini (Arezzo).

Muoiono le differenze, nel
campo come in bottega, per-
ché è andata perduta l’atav ic a
vocazione al sacrificio indivi-
duale e collettivo. Cosicché
questo è diventato il tempo dei
cibi omogeneizzati per gene-
razioni omologate che sem-
brano fatte con lo stampino, ti-
rate su a latte in polvere, anzi-
ché nutrite al seno materno, e
perciò inevitabilmente più at-
tratte dal sushi che dalla par-
migiana di melanzane. Il tito-
lare di un campeggio sul lago di
Garda di recente mi racconta-
va scandalizzato: «Nei giorni
scorsi ho accolto una comitiva
di ragazzi russi e tedeschi,
parlo di gente cresciuta nell’ex
Urss e che oggi è ritornata a vi-
vere in Germania. Ebbene, ab-
biamo concordato delle cola-
zioni del tutto normali: pane,
burro, marmellata, latte, caffè,
tè, frutta. Ieri mi è arrivata una
comitiva di 48 ragazzi italiani:
21 sono celiaci, 6 vegetariani e
5 vegani. In totale 32 persone
che abbisognano al mattino di
un menù speciale. Ne ho de-
dotto che il 67 per cento dei no-
stri figli è diverso da quelli nati
nelle altre nazioni d’Eu ro pa .
Ma com’è possibile che le in-
compatibilità alimentari esi-
stano solo in Italia?».

Forse, prima che sia troppo
tardi, il Belpaese dovrebbe do-
tarsi di un ministero, o almeno
di un organismo statale, che
tuteli i prodotti senza tempo,
quelli giunti fino a noi intatti,
spesso con la loro etichetta
originale, e che, come l’Elisir
di Edimburgo, sopravvivono
in commercio a dispetto dei
mutevoli gusti del pubblico. O-

gnuno di voi ne conosce qual-
cuno. Negli anni mi sono co-
struito un mio piccolo pan-
theon, anche se devo ammet-
tere che avrò parecchie diffi-
coltà nel trasmetterlo alla de-
vozione dei miei figli. Ma la te-
stimonianza conta lo stesso.

In questo sacrario figurano
le più diverse specialità, che
non dovrebbero mancare nel-
la casa di ogni buon conserva-
tore. Comincio dal reparto co-
smetici, il più fru fru, dove la fa
da padrone la linea Panama
1924 (deodoranti, profumi e
saponi da barba) che prende il
nome dall’anno in cui A nto n io
B o el l i s , figlio di un maestro ar-
tigiano che sapeva usare le for-
bici per tagliare sia gli abiti che
i capelli, lasciò la natia Puglia e
andò a cercare fortuna a Napo-
li. In seguito suo figlio Pe p pi n o
aprì un salone in vico Vetriera
a Chiaia. Dagli anni Sessanta
questa barberia è diventata un
club ristretto, dove i notabili
della città e la gente comune
condividono le stesse poltro-
ne. Ed è qui, al numero 9, in un
fastoso appartamento per po-
chi intimi situato al secondo
piano, che i figli di Peppino,
Antonio e Michele B o el l i s , an-
cor oggi ricevono i loro clienti e
perfezionano le inimitabili
fragranze avute in eredità dal
padre. Qualcosa di molto simi-
le al salone che William Henry
Pe n h a l i go n , barbiere della
Cornovaglia, aprì a Londra nel
1860, diventando il profumie-
re della regina V i tto r i a; nel
1970 gli eredi cedettero il mar-
chio Penhaligon’s a  Fra n c o
Z e f f i rel l i e dopo un trenten-
nio il regista lo vendette alla
holding americana del lusso
Cradle. Solo che una boccetta
di Lothar comprata l’anno
scorso nel negozio di Covent
Garden mi è stata fatta pagare
158 euro (e per fortuna che

c’era il cambio favorevole con
la sterlina a causa della Brexit
votata tre settimane prima).
Del resto, stiamo parlando di
roba per intenditori collezio-
nisti: il Blenheim bouquet di
Pe n h a l i go n’s era l’acqua di co-
lonia preferita da W i n s to n
C hu rch i l l e Gianni Agnelli.

Per lavarsi il viso, non si
può prescindere dall’a nt ic o
sapone di Aleppo, inventato a
Babilonia nel 2500 avanti Cri-
sto, ancor oggi prodotto
esclusivamente nella città
della Siria. È fatto solo con
olio di oliva e olio di alloro in
proporzioni variabili (25, 40 e

75 per cento). Sono panetti ta-
gliati rozzamente, incartati in
miserabili cartoncini, che re-
cano impresso il marchio cir-
colare della famiglia di Sa m e r
Na j ja r, la quale ha persevera-
to in quest’arte anche sotto le
bombe. Diffidare delle imita-
zioni (addirittura in formato
liquido) fabbricate a Torino o
in Francia: non sono la stessa
cosa, come potrebbe spiegar-
vi Alessandro Pozza del Bot-
tegon di Bassano del Grappa,
che vende il sapone originale
degli artigiani siriani.

Se poi, in fatto di essenze,
volete scalare le vette, non vi
resta che procurarvi la Carta
aromatica d’Eritrea, listelli da
bruciare o da tenere negli am-
bienti «per purificare e profu-
mare l’aria», così attesta l’eso -
tica confezione, sulla quale so-
no effigiati due beduini (uno in
groppa a un cammello). La
creò nel 1927 un farmacista di
Piacenza, Vittoriano Casano-
va , dopo tre anni di esperi-
menti. All’epoca le fumigazio-
ni, assai diffuse, erano regi-
strate nelle farmacopee uffi-
ciali. Giorgio Bergonzi produ -
ce la Carta d’Eritrea esatta-
mente come allora, a Castel
San Giovanni, nel Piacentino.
Viene imbevuta in una miscela
ricavata da oltre 30 oli essen-
ziali africani e asiatici e da mu-
schi e resine, pestati a mano
nel mortaio e lasciati in infu-
sione nell’alcol puro per setti-
mane. Possono superarla,
quanto a fascino, soltanto i
grani d’incenso provenienti
dal Medio Oriente che una vol-
ta mi furono regalati da M a r io
Ber tulli, il compianto calzo-
laio bresciano che cuciva le
scarpe per il Papa e che con il
suo brevetto alzò dai 6 ai 12
centimetri la statura di Nico -
las Sarkozy, José Maria Aznar,
Felipe González, Tom Cruise e
Renato Rascel.

Guardatevi attorno: non ne
restano ancora molti in circo-
lazione di prodotti che ricordi-
no il buon tempo andato. La
Ferro-china Bisleri. L’efferve -
scente Brioschi. Il borotalco
Manetti & Roberts. Il Sedo Cal-
cio della milanese Deca (infal-
libile contro il mal di gola). La
Pasta di Fissan. La magnesia
San Pellegrino. Lo sciroppo di
tamarindo della ditta Erba. Il
tonno Callipo con la ’n du j a
(dopo aver esaurito le scorte
acquistate durante una visita
nella sede di Pizzo Calabro,
sulla strada per Serra San Bru-
no, non potendo tornare fin
laggiù costrinsi Bernardo Ca-
p rotti a procurarlo: mancava
fra le 30.000 referenze, come
le chiamava lui, della sua Esse-
lunga). Il malto Kneipp. La col-
la Coccoina. La cedrata Tasso-
ni. Le pastiglie Leone. Il dopo-
barba Cella. Il Nero d’i n fe r n o
della ditta Pietro Rossi di Fi-
renze (quante scarpe bianche
da donna tingeva mio padre,
conclusa l’estate, con quel co-
lorante per pellami che, se ti fi-
niva sui polpastrelli, ci restava
per parecchie settimane).

Diventando vec-
chi, si cercano le
cose vecchie, tro-
vando più conforto
in esse che non nel-
le novità, forse per-
ché, come mi dice-
va Cesare Marchi
rifacendosi a lord
George Gordon
By ro n , il buon tem-
po antico è passato,
e tutti i tempi sono
buoni quando sono
a nt ic h i .

È dunque con
dolore che appren-
do da Stefano Leo-
n a n gel i , direttore
generale dell’a-

zienda Farmaceutici Dottor
Ciccarelli, che saranno cam-
biate le confezioni della Pasta
del Capitano e della Cera di Cu-
pra, giacché «i marchi avevano
bisogno di essere rivisitati, per
venire incontro alle nuove esi-
genze del mercato». Ma come?
E me lo dice così, «tutto d’un
tratto», avrebbe chiosato Car -
lo Dapporto con Georgia Moll
a C a ro sello? Mai più quel den-
tifricio in casa mia! «Difìnt,
conserva, prea», caro il mio ca-
pi ta n o.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Elisir di Edimburgo, sapone
di Aleppo, Panama 1924. Ma
anche il fagiolo zolfino amato
da Montanelli, il casizolu,
la mortadella della Val
d’Ossola. Tutti da preservare

”
“Nel solo Piemonte perdute
500 varietà di mele per fare
posto alle Fuji giapponesi
e alle Gala neozelandesi
Quando Caprotti mi procurò
il tonno Callipo con la ’nduja

”

SENZA TEMPO Alcuni prodotti rimasti sempre uguali nel corso degli anni o, come il sapone di Aleppo e l’Elisir di Edimburgo, addirittura dei secoli

«Difendi, conserva, prega»
vale anche per i profumi
La Pasta del Capitano si trasforma per «venire incontro alle nuove esigenze del mercato»
Un errore che avrebbe indignato Pasolini. La Carta aromatica d’Eritrea non si cambia
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