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IL SOSPETTO

RENZI CI STA SPIANDO?

Il sito «Dagospia» denuncia: «Il premier si fa dare da servizi segreti e forze
dell’ordine dossier su personagygi in vista». Incredibile: nessuno smentisce

di MAURIZIO BELPIETRO

B Dagospia € un sito di in-
formazione e gossip che
tra una indiscrezione e
una fotografia di starlette
scapezzolate spesso anti-
cipa notizie di cose politi-
che ed economiche che
nessun altro é in grado o ha il coraggio di
anticipare. Nonstoquiafarel’elencodegli
scoop di Roberto D’Agostino, il suo fonda-
tore, ma se molti colleghi hanno fissa sul
computer lahomepage di Dagospia € per-
ché spesso dali colgono news che le agen-
zie di stampa non danno.

Cio detto, venerdi pomeriggio leggendo
Dago sono saltato sulla sedia e non per la
notizia che il nostro Giacomo Amadori &
stato assolto in una causa per diffamazio-
ne che gli aveva intentato Adriano Celen-
tano, ma per una Dagonota dal seguente
titolo: «Renzispia. DopodueannidiPalaz-
zo Chigi, il bulletto si ¢ infilato con arro-
ganza nei gangli del potere, dalle Fiamme
Gialle ai servizi, dalla polizia ai carabinie-
ri, ha chiesto e ottenuto notizie riservate:
eorasiallarga...».

Giailtitolo dice molto, maancor di pit di-
ce cio che sta sotto. Riporto direttamente
dal sito: «Trai poteri nazionali s’e diffusa
una certa apprensione, per non dire pau-
ra, neiconfronti di Matteo Renzi. Sono or-
mai due anni e mezzo che il Ducetto da Ri-
gnano s’é insediato a Palazzo Chigi. Ha
avuto, cioe, tutto il tempo per inserirsinei
gangli del potere pubblico. Soprattutto in
quello degli apparati di sicurezza. Con
questaformulaasetticavengonochiamati
(daquellicheparlanobene)iservizisegre-
ti. Ogni giorno, il premier cazzone riceve
dai Carabinieri, dalla Guardia di Finanza,
dalla Polizia, dai Servizi veri e propri dos-
sier,rapporti, relazioni-insomma, spiate
- sugli uomini pitin vista del Paese».
Depurato dagli sfotto, I'articolo sostiene
senza condizionali cheil premier avrebbe
dossier riservati confezionati da apparati
dello Stato su chiunque ricopra una posi-
zione chiave nel Paese. Non solo. La Dago-
nota aggiunge che «per fare il figo» Renzi
farebbe battute e rivelerebbe qualche se-
greto alle stesse persone oggetto dei dos-
sier, con un risultato evidente: «Terroriz-
zarli, con I'idea di tenerli in pugno». Di
piu: «Pero, come al Cav, Polizia, Carabi-
nieri, Guardia di Finanza e Servizi segreti
non rivelano al premier toscano i segreti
cheintercettanosu(...)

segueapagina3

M [ BESTIARIO M
Oggi vi parlo

del mio Berlusconi
di GIAMPAOLO PANSA

— W Potra sem-
brare strano,
ma pur aven-
do scritto cen-
tinaia di arti-
coli e un libro
su Silvio Ber-

SENTENZA DELLA CASSAZIONE

lusconi, ho incontrato il Ca-
valiere una volta sola. Accad-
de la bellezza di trentanove
anni fa, nel pomeriggio di lu-
nedi 21 novembre (...)

Isegreti

di Celentano
che adesso
si possono
raccontare

di GIACOMO AMADORI

segue a pagina 4

TORMENTONE
Glialleatidella Raggi:
i professionisti
dell'antigrillismo

di MARIO GIORDANO

M Avanti di
questo pas-
so, il sinda-
co Virginia

B Si possono pubblicare
notizie sulla vita privata di

personaggi pubblici anche & Raggi finira
se loro non sono d’accordo: per risulta-
basta che i fatti riportati re simpati-

siano veri. Con queste mo-
tivazioni la Cassazione mi
ha assolto nella causa per
diffamazione che mi hanno
intentato Adriano Celenta-
no e lamoglie Claudia Mori
per un lungo e documenta-
to servizio sulla loro fami-

ca. So che I'impresa ¢ un
po’ impossibile: come far
apparire Mattarella un
allegro compagnone, Za-
grebelsky un uomo adat-
to ai talk tv, (...)

segue a pagina b

glia, pubblicato sul setti-
manale Panorama, dove al-
lora scrivevo. Oggi ripro-

poniamo quelle notizie che CONSERVATORI

i Celentano volevano na- |_a destpa h aancora
d lls o e b- | !

f)(l?cg. ere all’opinione pu unamissione:

. sichiama sovranita
segue alle pagine 10-11

di FRANCESCO BORGONOVO

SFREGIO AI CRISTIANI CHE VIVONO IN PAESI ISLAMICI

Che tristezza il Papa che dice «inshallah»

B «Inshallah» pronunciato da un
Papa é qualcosa di pit1 di una parola.
E una provocazione, ¢ una gaffe. A
meno che non si creda in nulla, é lo
stridere di un’'unghia su un vetro.
Bergoglio ama stupire, cosi quando
il primate della Chiesa caldea Louis
Raphael I Sako gli ha chiesto se fosse
vicina una sua visita in Iragq, il pon-
tefice ha risposto: «Inshallah», se

Allah vuole. Il problema non é lessi-
cale e neppure politico, ma di op-
portunita. Non siamo certo noi a vo-
ler giudicare il Papa, ma in quel mo-
mento un brivido e corso lungo la
schiena di migliaia di cristiani che
vivono faticosamente da semiclan-
destini nell’islam senza sorriso ri-
schiando la vita solo per I’atto di far-
si il segno della croce in una chiesa.

M Ieri, dal-
la prima
pagina del
Corriere,
Ernesto
Galli della
Loggia ha
sparato una cannonata
contro la destra. Una par-
te politica che, secondo il
professore, ha perso ogni
identita e che, in definiti-
va, serve a ben poco. (...)

E vero che secondo il Giornalista
Collettivolevisite di Francesco sono
un successo a prescindere ma que-
stain Georgia si sta rivelando piu si-
mile a una trasferta dell'Inter in Eu-
ropa league che a una marcia trion-
fale. Ilmomento no é proseguito ieri
nello stadio di Tiblisi davantia (...)

segueapagina3

segue a pagina 15

ADDIO «BAIL IN»
Tornano gli aiuti di Stato
per salvare le banche

diCARLO PELANDA

B Quando finira I'incer-
tezzasullebanchedell’Eu-
rozona e, in particolare,
dell'Ttalia? Avrebbe dovu-
to terminare gia nell’au-
tunno del 2008, come in

- America, per sostenere
una ripresa rapida dopo la crisi, ma dura
ancora soffocando la ripresa stessa. La si-
tuazione é surreale: non c¢’é in realta una
veracrisibancariain Europaetantomeno
inItalia, malalentezza(...)

segue apagina19

MARCOPELO
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digitale terrestre

BERNARDO CAPROTTI (1925-2016)
La vera storia del droghiere che rivoluziono la spesa
«Quando mangera il mio pane eccellente, pensi a me»

di STEFANO LORENZETTO nellasede dell’Esselunga. Non fu diffici-
le riconoscere il fondatore, anzi il Dot-
tore, come tutti lo chiamavano con
asciuttadeferenza, e non certo solo per-
ché all’epoca aveva gia 80 anni. Dal ta-
schino del gessato blu pendeva un bad-
ge che recava impressi nome e cogno-
me. La prese larga. Mi mise fra le mani
un volume di uno strano formato ret-

M Certe date non si di-
menticano. Era il 14, giu-
gno2006. [1giorno prima
la terzogenita Marina
Sylvia lo aveva reso non-
no per la quarta volta. Fu
Carlo Rossella, direttore

del Tg5, a metterci in contatto: «Bernar-
do Caprotti, il fondatore dell’Esselunga,
vorrebbe conoscerti. Ha un dossier da
pubblicare, ma secondo me non funzio-
na. Gli ho spiegato che I'unico capace di
metterci le mani sei tu».

Ed eccomia Limito di Pioltello (Milano),

tangolare, copertina cartonata di un bel
blu marino. Per titolo aveva il marchio
rosso di Esselunga. C’era anche un sot-
totitolo dafar cascare le braccia: Agli al-
bori del commercio moderno. (...)

segue a pagina 6
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» BERNARDO CAPROTTI (1925-2016)

Chi era davvero
il droghiere

LBy §
che cambio la spesa

degli italiani
Le gomme dei camion bucate. Le calunnie. I supermercati
bloceati. Ma il signor Esselunga resta un esempio di moralita

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

M (...) Sul retro, il simbolo dei
pacifisti, maconlo slogan mo-
dificato: «Fate la spesa non la
guerra». Dentro, la storia dei
supermercati in Italia. Cioé la
sua storia: era stato Caprotti
nel 1957 ad aprire nel nostro
Paese, insieme con Nelson
Rockefeller, il primo super-
market, in viale Regina Gio-
vanna, a Milano.

«Mi spieghi perché di questo
libro abbiamo gli scantinati
pieni, nessunolovuole»,ando
dritto al punto. Perché non é
un libro, gli risposi, tutt’al pit
una brochure propagandisti-
ca, un catalogo aziendale, ed &
un vero peccato, viste le
straordinarie foto d’epoca
che racchiude. Un lampo di
soddisfazione gli attraverso
gli occhi. Guardo prima a de-
stra e poi a sinistra, verso il
suo amministratore delegato,
Carlo Salza, e verso la sua se-
gretaria storica, Germana
Chiodi. «Gia, gia». Avrei pre-
sto imparato che quell’avver-
bio, ripetuto due volte, equi-
valeva a un assenso, significa-
va che lo avevi convinto, e con
lui non era un esercizio dei
piu facili, poteva riuscirti una
volta su dieci, giacché aveva
un’ideatutta sua, ben precisa,
su ogniargomento:ifigli, il go-
verno, i politici, i sindacati, i
concorrenti, i consumatori, il
paté di fegato d’oca, i maca-
rons (un cruccio, non riusci
mai a farli uscire del sapore
che aveva codificato nelle sue
papille gustative, nonostante
disponesse della piu grande
cucinadel continente, 28.000
metri quadrati).

«Dunque, che possiamo fare
di questa roba?», rilancio. La-
sci la montagna di copie in
magazzino e faccia ristampa-
re il libro in brossura da un
editore vero, non da Esselun-
ga. E fu cosi che qualche tem-
po dopo Marsilio pubblico La
spesa degli italiani, la prege-
vole indagine sul campo che
Emanuela Scarpellini aveva
condotto per sei anni sulle
trasformazioni della distri-
buzione commerciale nel do-
poguerra.

Capii subito, pero, che si era
trattato di un diversivo per ta-
stare il terreno. Non era per
un consiglio su come smaltire
le copie del saggio storico-
economico rimaste accata-
state nei sotterranei che Ca-
protti mi aveva convocato. In-
fatti trasse da una cartella un
plico di fogli dattiloscritti,
corredato da planimetrie, ro-
giti, fotocopie di delibere co-
munali, lettere, immagini.
«Mi farebbe piacere se lei ci
desse un’occhiata. Non ho
fretta». Non credevo ai miei

occhi: con prosa nervosa, in
bilico fra Ottocento e Duemi-
la, i verbi coniugati alla ma-
niera di Ippolito Nievo e Carlo
Emilio Gadda («ebbimo», «fe-
cimo», «diedimo»),leggevoun
j’accuse implacabile contro il
sistema Coop, supportato da
documenti inoppugnabili.

Nel dossier compariva di tut-
to. Gli scioperi a orologeria
proclamati dalla Cgil nell'im-
minenza di Pasqua o di Natale
solo nei supermercati Esse-
lunga. I picchetti, le occupa-
zioni, i sabotaggi organizzati
contro I'unica azienda della
grande distribuzione che ave-
va concesso il lavoro a turni e
accordato la riduzione dell’o-
rario settimanale da 40 ore a
37 e mezzo a parita di retribu-
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Al primo incontro
gli svelai la leggenda
che circolava

nei giornali: si diceva
che rifiutasse le foto
perché aveva aiutato
¢ nazifascisti e temeva
chei parenti

delle vittime

lo riconoscessero
Seaglio la sedia
contro il muro, urlo
Ma lo considero

un gesto di coraggio
E mi affido il suo libro

zione. Gli scontri fisici con i
facinorosi capeggiati da un
certo Bulgari, un facchino ad-
detto ai formaggi che urlava
come un ossesso: «Liberta &
aderire alla maggioranza». I
micidiali chiodi tricuspidi,
saldatiin modo tale che alme-
no una delle punte rimanesse
sempre rivolta verso l’alto,
gettati per strada davanti al
magazzino di Firenze per
squarciare le gomme degli au-
totreni gialli con la «S» rossa
dipinta sulla fiancata, che
mandaronoaschiantarsicon-
troilguardrail un camionista.
L’aggressione al direttore del-
I’Argingrosso, sempre in To-
scana, Gianfranco Vannini,
circondato da un gruppo di
sette sindacalisti scalmanati,
spintonato, insultato, stra-
mazzato a terra e colto da ic-
tus.

E poi c’era il disegno intelli-
gente (come altro definirlo?)
del ministero dei Beni cultu-
rali, all’epoca affidato alla
diessina Giovanna Melandri,
grazie al quale era stata impe-
dita 'apertura di un’Esselun-
ga a Bologna a causa del ritro-
vamento di ruderi etruschi
durante i lavori di scavo delle
fondamenta. Un investimen-
toda2omilionidieuroandato
in fumo. Salvo scoprire, sei
mesi dopo, che i preziosi re-
perti erano stati trasferiti al-
trove e li sarebbe sorto, guar-
da caso, un supermercato
Coop. Caprotti era andato di
persona a cercare e a fotogra-
fare i reperti. Li aveva trovati
abbandonatiin periferia, vici-
no al cimitero della Certosa,
coperti dateli di plastica nera
ed erbacce.
Pranzammo
aziendale.

nella
Jamoén

mensa
iberico

(«pata negra, senta che pro-
sciutto»), pizza margherita,
pennette pomodoro e basili-
co, branzino al vapore. Li ac-
cadde un fattaccio. Non aven-

wnud i

e

OSCAR Bernardo Caprotti vestito da fornaio nel cortometraggio I/
mago di Esselunga che affido al regista Giuseppe Tornatore

do Caprotti mai rilasciato in-
terviste e non essendosi mai
fatto fotografare, cercai di ca-
pire da che cosa fosse dettata
tanta ritrosia. E gli riferii di
una leggenda circolante nelle
redazioni, secondo la quale
egli non voleva finire sui gior-
nali perché - mormoravano i
suoi detrattori - durante la se-
conda guerra mondiale aveva
aiutato i nazifascisti a dare la
caccia ai partigiani e dunque
temeva di essere riconosciuto
dai parenti delle vittime. Av-
vampo di sdegno, si alzo di
scatto, afferro la sedia ela sca-
glio contro il muro, urlando
per tre volte, declinata al plu-
rale, I'imprecazione attribui-
taal generale Cambronne. Voi
giornalisti siete quella cosa
color marrone, questo inten-
deva dirmi.

Poi siricompose. «<Mio cugino
André fu assassinato dai fa-
scistid’Oltralpeil giornodella
liberazione di Parigi. Ho vivi-
doilricordodelladichiarazio-
ne di guerra pronunciata nel
giugno 1940 da Benito Musso-
lini, da questo maestro di
scuolaelementare chenon sa-

TERRIER Il nonno materno Georges Maire tiene in braccioil nipotino
Bernardo e il suo cane preferito. La foto fu scattata nel 1926
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Di «Falce e carrello»
pensava di dover
regalare 600.000
copie, stampate a sue
spese. Invece

ne vendette 220.000
Eilricavato di quelle
comprate nei suoi
supermarket lo diede
in beneficenza

Sulla copertina volle
che ci fosse il carrello
delle Coop:

«I'miei sono molto
pin belli e costosi»

pevaquello che faceva, che sa-
rebbe morto senza aver mai
visto niente, neppure Londra
o Parigi. Tornai a casa pian-
gendo». Non c’era bisogno di
aggiungere altro.
Dell’incidente fu testimone il
genero Francesco Moncada di
Paterno, marito di Marina
Sylvia, nobile palermitano
che ha fatto fortuna impor-
tando mozzarelle nel Regno
Unito. Era stato lui, grande
amico di Rossella, ad accom-
pagnarmi dal suocero. Il gior-
no dopo mi telefono: «Ho te-
muto che ti prendesse a pu-
gni. Invece, quando te ne sei
andato, ha esclamato: «Pero,
che fegato! Chissa da quanti
anni circola questa calunniae
nessuno hamaiavutoil corag-
giodiparlarmene. Sololui. Gli
affidero il mio libro».

Come se non fosse accaduto
nulla, dopoil caffé Caprottimi
portonella Saladella Notifica,
segnalata da una targa ovale
d’ottone all’ingresso, «cosi
dettaperché e qui chenotifico
i licenziamenti». Scherzava,
ma io, ancora frastornato dal
disastro che avevo combinato
atavola, non riuscii a cogliere
lironia, anzi mi sembro
un’eccentricita congeniale al
personaggio, da tutti descrit-
to come ruvido. Mesi dopo
avrei scoperto che quella
stanza si chiama cosi perché,
dafineintenditore, ’aveva ab-
bellita con vedute veneziane
di Bernardo Bellotto e Miche-
le Marieschi, scuola del Cana-
letto, tutte opere d’arte notifi-
cate, appunto, dal ministero
dei Beni culturali.

Ripresi a sfogliare gli incarta-
menti. «Capisce bene che qui
non si tratta piu soltanto di
una distorsione del mercato,
bensi del territorio, a opera
della Legacoop», interruppe
la mialettura il fondatore del-
I’Esselunga. «Ma io non sono
che un droghiere. Lei, che &
giornalista e scrittore, se la
sentirebbe di denunciare
questo scandalo in un libro?
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Le metto adisposizionele mie
note».

Rifiutai. Ma fui lusingato per
la fiducia. Proveniva da un
droghiere che miparlavadella
synopsis come tecnica irri-
nunciabile per un saggio del
genere, «se vogliamo che an-
che il tassista capisca, non si
puo presentare questa roba
come se fosse Guerra e pace,
che ho letto solo due volte,
purtroppo non in russo, per-
ché il russo non lo so»; da un
gran borghese con i suoi 80
anni di francese, 70 d’inglese,
ottodilatino e cinquedigreco,
abituato a gustarsi il Macbeth,
Twain, Wodehouse, Moliére,
Stendhal e Maupassant nelle
lingue originali.
Adistanzadiis mesi, Caprotti
mi ricordo la frase esatta con
cui quel 14 giugno lo spronai a
scriversi il libro da solo. E la
stessa che, con mia grande
sorpresa, trovai neiringrazia-
menti a pagina 7: «Il mio gra-
zie va a Stefano Lorenzetto,
senza il quale mai avrei fatto -
sifaperdire-loscrittore. Egli
ha fermamente voluto che io
scrivessi la mia storia in pri-
ma persona: “Dall’alto della
sua eta, del suo silenzio, e dei
suoi soldi”, diceva. Spero di
non averlo troppo deluso».
Fucosichenacque Falcee car-
rello, pure questo edito da
Marsilio. Il titolo che gli pro-
posi lo conquisto all’istante.
Pensai di mettere in coperti-
na un carrello riempito di
banconote anziché di prodot-
ti della spesa. Ne fu entusia-
sta. «Madovra essere uno del-
le Coop», intimo, «perché i
miei carrelli sono di acciaio
inossidabile, infinitamente
piu belli e costosi, costruitiin
Francianonin Italia». E spedi
un professionista fino a Bolo-
gna affinché riprendesse con
laCanonil carrellovuotodella
concorrenza che avremmo
usato per il fotomontaggio.
Solo su un punto sbaglio, e
credo che sia statal’'unica vol-
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L’ho visto masticare
i piselli crudi

per accertarsi che
Jossero della qualita
giusta. Con it reparti
pescheria ci perdeva
il 20 per cento, «<ma

e un servizio e at miei
clienti lo devo dare»
Eraregale e beffardo:
L manager incapact
JSurono portati via

in Mercedes, ai piu
bravi fece trovare

(re Bentley in dono

e

|

ta in tutta la sua vita di com-
merciante. Voleva far stampa-
re 600.000 volumi a sue spese
per regalarli, convinto che
nessuno li avrebbe acquistati.
Invece divento uno strepitoso
successo editoriale: 220.000
copie vendute. Riusci a piaz-
zarne 80.000 nei suoi super-
mercati e il ricavato lo devol-
vette all’Associazione per il
bambino nefropatico.

Non doveva neppure uscire,
Falce e carrello. 11 proprieta-
rio dell’Esselunga ci lavoro
per un anno intero. Il tempo
che la nipote Sofia spegnesse
a Londra, il 13 giugno 2007, la
suaprima candelina sulla tor-
ta, con una cara amica dei ge-
nitori, Madonna, chele canta-
va Happy birthday. Ricevetti
una lettera: «Mi creda, mi so-
no cimentato. Ero pronto a
tutte le correzioni lessicali e
grammaticali possibili. Ed an-
che a qualcuna di merito. Io
firmo, firmavo. Ma io non so-
no enonvoglio fareil giornali-
sta. Basta. Torniamo coi piedi
per terra. Anche se il signor
Rovagnati, quello del pro-
sciutto Gran Biscotto, I'altro

E

CINOILO Un gioane Capotti con due dei numerosi cani (danesi,

spinoni, setter) che animavano la casa di famiglia ad Albiate

giorno mi ha detto: “Sa, Ca-
protti, dobbiamo destreggiar-
ci, Parmacotto, Ferrarini, io e
gli altri, con quel che rimane
del mercato”. Cosa? ho repli-
catoio, e perché? “Perché tut-
to il resto ¢ in mano alle
Coop”.Come? Enonfatenien-
te! Elei, Lorenzetto, che é gio-
vane? Ma forse unfoglio su cui
scrivere, nel tempo, ancora lo
trovera. Senno le rimarra
sempre il Canton Ticino. Bel-
linzona e una bellissima citta.
Io ho chiuso. La prego calda-
mente di rimandarmi il mate-
riale, scritti e fotografie. E ro-
ba mia, non deve rimanere in
giro un rigo. Vedro io se sbat-
tere tutto nella pattumiera o
tenere qualcosa in un casset-
to, a futura memoria». Gli ri-
sposi che un libro, quando €
scritto, éscritto,nonpuodinal-
cun modo essere ricacciato
dentro ’anima, né rinchiuso
inun cassetto, valasciatolibe-
ro di andare. Mi ascolto.

Mi manchera, Bernardo Ca-
protti. L’ho visto girare nei
suoi supermercati, aprire i
baccelli e masticare i piselli
crudi per assaggiare se erano
della varieta giusta. L’ho visto
ammirare con orgoglio il re-
parto pescheria del suo su-
perstore di Pioltello e sospira-
re:«Cirimettoil20 percentoa
vendere il pesce, ma é un ser-
vizio, e ai miei clienti lo devo
dare». L’ho visto aspettare 40
anni prima che le ammini-
strazioni di sinistra succedu-
tesi alla guida del Comune di
Firenze gli concedessero di
aprire il punto vendita del
Galluzzo. L'ho visto fucilare
con etereaeleganza espertied
espertedipubblicherelazioni
arruolati solo un mese prima,
nonostante alcuni provenis-
sero dalla corte di Gianni
Agnelli.

Caprotti s’era dato una regola
e l’'aveva imposta a tutti i suoi
collaboratori: «Non mettete

s,
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IL PRIi\Iid..b'ITALIA Il supermercato di viale Regina Giovanna, ap

mai sugli scaffali qualcosache
non comprereste perlevostre
famiglie». In altre parole, ha
sancito che la moralita prece-
dela qualita e non puo darsiil
caso di un'impresa di succes-
so in cui la prima non sia co-
niugata con laseconda, e vice-
versa. Caprotti ha incarnato
tale assioma fino all’ultimo
giorno.

Estatoanche un grande bene-
fattore, di una generosita re-
gale e beffarda. Quando nel
2004 decise di licenziare il
«ciarpame manageriale» che
s’era annidato in Esselunga,
fece trovare dabbasso una
Mercedesblu, con autista, per
ciascun licenziato. Invece ad
aspettare i tre dirigenti piu
bravi c’erano, parcheggiate
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Mai piasi vedra
un imprenditore che
riesce a falturare
o.amiliardi di euro
con 150 negozi
Aveva una passione
tutta particolare
peril pane. «Quando
Jira pochi mesi
lo trovera eccellente
in Fincato, pensi
ame», mi scrisse
E nel cortometraggio
di Tornatore volle
vestirsi da fornaio

INAUGURAZIONE Anno 1957, apre il primo supermarket d'Italia:

Caprotti (a destra) e il senatore Mario Crespi osservano la cassa

erto . Milano il 27 novembre 1957

nel piazzale, altrettante Ben-
tley fiammanti con le chiavi
inserite nel cruscotto.
Giovanna Riccardi, docente
ordinaria di microbiologia al-
I'Universita di Pavia, lo inter-
pello per una donazione a fa-
vore delle proprie ricerche
contro la The. «Fu molto gen-
tile», mi ha raccontato. «Mi
spiegd che Esselunga faceva
gia un mare di beneficenza e
che lui impiegava il 20 per
cento del suo tempo a esami-
nare tutte le richieste. Un no,
in pratica. Ma pochi secondi
dopo mi ricontatto: “Quanto
leserve?”. Quello che miman-
ca per arrivare all’obiettivo fi-
nale di 30.000 euro per finan-
ziare il nostro progetto, gli ho
risposto. “Quindi 17.000 eu-
ro?”. Che uomo, era andato a
vedersi il nostro sito! No, me
ne bastano 12.000, dottor Ca-
protti, replicai. “Mi dia I'I-
ban”, concluse».
Mai piu si vedra, in questo
Paese, un imprenditore che
riesce ad assumere 22.000 di-
pendenti e a fatturare quasi 7
miliardi e mezzo di euro con
appena 150 negozi. Avrebbe
compiuto 91anniil 7 ottobree
a me pare un segno del desti-
no che proprio quel giorno e
proprio nella mia citta sia in
programma un Job day del-
I’Esselunga, che dara lavoro a
400 fra cassieri, commessi,
magazzinieri e panificatori
oggi disoccupati.
Ecco, per il pane aveva un’at-
tenzione tutta speciale, vole-
va che i suoi supermerecati lo
sfornassero caldo dall’aper-
tura fino alla chiusura, forse
perché lo riteneva il cardine
dell’'umanita. Lo testimonia
I'unica scena in cui Caprotti
compare nel cortometraggio
Ilmago di Esselunga, un poeti-
co racconto che volle affidare
a Giuseppe Tornatore, il regi-
sta vincitore dell’Oscar con
Nuovo cinema Paradiso. Vi si
vede il droghiere vestito da
fornaio, che chiama a sé un
bimbo e gli dice: «Salvino, I'i-
niziale del tuo nome € nei no-
stri cuori». Una luce caravag-
gescagliilluminail voltomen-
tre, commosso, porge al pic-
colo una baguette a forma di
«S». Mi sono ricordato allora
di un messaggio che mi scris-
se: «Quando, fra pochi mesi,
lei trovera un pane eccellente
in Fincato», chiamavai super-
market con i nomi delle vie,
«pensiame».
Ha preteso funerali privati.
Non ha voluto necrologi. Mi
sarei sorpreso del contrario.
Un uomo conserva il suo stile
anche da morto. Spezzo il suo
pane e penso a lei, dottor Ca-
protti. Sara questo il mio ne-
crologio quotidiano per il re-
sto dei giorni, sempre pil ra-
di, che ci separano.
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