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CRONACA DI UN GIORNO DI ORDINARIA FOLLIA

Bonus cultura, con 500 euro vai al manicomio
Ho provato ad aiutare mia moglie a ottenere lo Spid: ho rischiato una crisi di nervi
di STEFANO LORENZETTO

n Maledetti tor-
m e ntac r i s t i a n i .
Come avete
potuto trasci-
nare in questo
gorgo due one-
sti cittadini

sessantenni, ancora suffi-
cientemente svegli, media-
mente istruiti, capaci di usa-
re il computer e di padroneg-
giare la lingua italiana, co-
stretti d’improvviso a diven-

tare ostaggi dei vostri cervel-
lotici percorsi, delle vostre
tortuose tecnologie, delle vo-
stre astruse inettitudini?
Giurate che volete semplifi-
carci la vita e invece ce la sta-
te trasformando in un dedalo
annichilente, insensato,
mortifero come quello deli-
mitato dalle sbarre d’ac c i a io
che i bovini sono costretti a
percorrere con il capo chino
al mattatoio prima di sentirsi
sparare un chiodo in fronte
con la pistola eutanasica. Ma

andate a pascolare le oche,
razza di cialtroni!
Tutto comincia qualche set-
timana fa, quando mia mo-
glie, docente statale, s’inca-
ponisce a voler riscuotere i
500 euro del bonus cultura
stanziati da Matteo Renzi
per insegnanti e diciottenni.
Come darle torto? Per otte-
nerli le serve un’«identità di-
gitale». Ha provato a sudar-
sela su Internet. Ma non c’è
riuscita. E ha chiesto aiuto a
me. Io ricordavo a malapena

uno spot televisivo dei mesi
scorsi. Magnificava lo Spid,
metodo per accedere ai ser-
vizi online dello Stato «in
maniera semplice e sicura».
La sigla significa Sistema
pubblico di identità digitale.
Rammento che mi stupì fa-
vorevolmente: evocava la
pronuncia del vocabolo in-
glese speed, velocità, e la fi-
gura di Speedy Gonzales, il
topo messicano dei (...)

segue a pagina 13

L’ITALIA TENUTA IN OSTAGGIO

RENZI È UN PERICOLO PUBBLICO
L’ex premier minaccia Padoan: non vuole che il ministro rimedi ai danni fatti dal suo governo
Se la spunta, il ricatto lo pagheremo noi. L’unica speranza è che qualcuno dentro il Pd si ribelli

Il nuovo ritorno
di Tremonti
risorto dalle sberle
del Cavaliere
di GIAMPAOLO PANSA

n Quando ho visto i due
terzi della Casta politica
italiana scatenarsi contro
un titolo di Lib e ro, Pa ta ta
b o lle n te, dedicato alla sin-
daca di Roma e ai guai nei
quali sta immersa, ho avu-

to due reazioni. La prima è che quanto re-
sta della Repubblica italiana è in mano a
una banda di coglioni e/o coglione tanto
robusta da essere diventata pericolosa
all’incirca quanto il Califfato nero. La se-
conda reazione è che non avevo sbagliato
nello scrivere, come faccio da tempo, che
l’Italia è un Paese perduto, anzi che non
esiste più. Prima o poi (...)

segue a pagina 9

di MAURIZIO BELPIETRO

n Matteo Ren-
zi è un uomo
pericoloso. An-
zi, un pericolo
pubblico. Chiun-
que avesse a
cuore le sorti

di questo Paese, sia che il suo
cuore batta a sinistra, a de-
stra o al centro, dovrebbe au-
gurarsi al più presto l’u s c i ta
di scena del segretario del
Partito democratico. L’ex
premier, infatti, agli interes-
se dell’Italia e degli italiani
antepone i propri, pronto a
tutto pur di non perdere la
poltrona e di non rinunciare
al potere. Non è il futuro del
Paese che gli preme: è il
s u o.
Come abbiamo raccontato
giorni fa, siamo alle battute
finali. Renzi è un tonno finito
nella tonnara e le reti si stan-
no stringendo intorno a lui
fino a condurlo all’ultima ca-
mera, quella in cui sarà ar-
pionato. Nonostante ciò, il
tonno non si rassegna ed è
pronto agli ultimi colpi di co-
da, che pur non potendo im-
pedire la propria fine, ri-
schiano di rovesciare le im-
barcazioni. Perché Renzi è
un grosso tonno. Il più gros-
so che sia caduto nella rete.
Spero non vi faccia velo la
scherzosa parodia dell’ex
presidente del Consiglio rap-
presentato in una tonnara.
Per quanto il suo destino sia
scontato, il pesce può fare
ancora molti danni, costrin-
gendo gli italiani a pagare il
conto dei suoi numerosi er-
ro r i .
Come è noto a chiunque ci
abbia seguito in questi anni,
prima a Lib e ro, da cui fummo
defenestrati per impedirci di
descrivere i giochi di potere
dell’ex premier, poi alla Ve ri -
tà , Renzi ha accumulato in
soli tre anni di governo pa-
recchi debiti. Dal 2013 a oggi,
l’esposizione dello stato nei
confronti dei creditori (...)

segue a pagina 3

Il piano immigrati del governo: dentro tutti
A Milano quindicenne molestata e picchiata sul treno in pieno giorno. Caccia a due nordafricani

La De Filippi
con due donne
ha salvato
il Festival
dagli errori
di Carlo Conti

SA N R E M O

di MAURIZIO CAVERZAN
a pagina 17

John Elkann
attacca l’Inter
perché punta
a far cacciare
suo cugino
Andrea Agnelli

JUVENTUS

di GIGI MONCALVO
alle pagine 10 e 11

di FRANCESCO BORGONOVO

n Giornate di ordinaria acco-
glienza in Italia. A Udine, un
prefetto decide che i 664 im-
migrati attualmente ospitati
nella locale caserma Cavar-
zerani vanno spostati e spar-
si per i vari Comuni della
Provincia. I sindaci dei vari
Paesi si infuriano, spiegano
che nessuno li ha consultati.
La tensione aumenta, si fa
sempre meno sostenibile. A
Mortara, un gruppo di immi-
grati ha occupato i binari del
treno, bloccando (...)

segue a pagina 4

IL BESTIARIO

FINE DI UN PARTITO

Rissa radicale
sul tesoretto
di GIORGIO ARNABOLDI

n Le chiavi della sede sto-
rica e il controllo della ra-
dio (con i 4 milioni di con-
tributi pubblici l’anno).
Morto Marco Pannella, i
radicali litigano sui soldi.

a pagina 15

Il Papa si piega alla Cina ma non a Medjugorje

di CLAUDIO ANTONELLI e LORENZO BERTOCCHI a pagina 7
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di STEFANO LORENZETTO

(...) cartoni animati, «arriba arriba,
ándale ándale!», ve lo ricordate?
«Se avessimo più tempo», attaccava
la pubblicità. Immagini di morosi fe-
lici che scarpinano in montagna e
ammirano il panorama, bimbi in
spiaggia con palette e secchielli ve-
gliati da genitori vacanzieri, stelle
marine sulla battigia. «Se tutto fosse
più semplice», proseguiva. Imposto-
ri! Voi lo rubate, il tempo, siete la
centrale operativa dell’Ucas, ufficio
complicazioni affari semplici. «Il si-
stema per accedere online a tutti i
servizi della pubblica amministra-
zione», concludeva lo spot. Pratica-
mente il numero della bestia, il 666
di cui parla l’Apocalisse, quello im-
presso sulla mano e sulla fronte di
piccoli e grandi, ricchi e poveri, sen-
za il quale sarà impossibile compra-
re o vendere. Ci siamo. C’era tanto di
timbro, in quello spot: Agenzia per
l’Italia digitale, presidenza del Con-
siglio dei ministri.
Vado sul sito di questo Spid. Clicco
sul bottone «Richiedi Spid». Mi av-
vertono che avrò bisogno solo di
quattro cose: un indirizzo e-mail, il
numero di telefono del cellulare, un
documento di identità valido, la tes-
sera sanitaria con il codice fiscale.
Balle! Servirà molto di più. Ma que-
sto io ancora non posso saperlo, ten-
do a fidarmi del prossimo. Eppure la
contraddizione sta in agguato pro-
prio lì sotto: c’è scritto che prima de-
vo registrare mia moglie su Infocert,
Poste italiane, Sielte o Tim. Mi ven-
gono offerte 9 diverse modalità per
poterlo fare online, via webcam, di
persona, a domicilio. Ho già il mal di
te s ta .
Sono nazionalista, quindi scelgo le
Poste, mi sembrano il soggetto più
pubblico. Inserisco una miriade di
dati. Alla fine mi ritrovo a scaricare
un documento Pdf che ha un rettan-
golino nero dove va apposta la firma
digitale. Nella mia sprovvedutezza,
penso che serva l’autografo di mia
moglie. Lo scannerizzo. Non riesco a
incollarlo nel file. Rinuncio.
Qualche giorno dopo la signora s’in -
forma presso una collega. Costei le
spiega che la procedura è invero as-
sai semplice, a patto di essere clien-
te di Banco Posta. Lei lo è. Noi no, né
vogliamo diventarlo. «Fa niente, vai
in un ufficio postale e lì verrai auten-
ticata lo stesso», le suggerisce
l’esperta. Mia moglie si reca in quello
di Poiano. Si mette in coda. Arrivato
il suo turno, si sente dire: «Spiacen-
te, non abbiamo la sala consulenza.
Deve andare altrove». Di nuovo in
viaggio, verso la succursale di Borgo
Venezia. Qui l’ufficio consulenza c’è,
però le spiega-
no che per pro-
cedere serve un
codice. Quale
codice? «Quel-
lo della Cns». E
che cos’è? «La
Carta naziona-
le dei servizi».
Mai sentita no-
m i n a re.
La consorte tor-
na a casa avvili-
ta . Vedrai che
ho sbagliato io,
riproviamo la
reg i s tra z io n e
con Tim, cerco
di consolarla.
Pro c e d o.
Quando mi pare d’avercela fatta, ec-
co che sul desktop del pc mi scarica-
no la «Guida all’installazione del
plugin per l’utilizzo della carta Cns».
Otto pagine. Leggo i quattro «prere-
quisiti» e rabbrividisco: dovrei «ave-
re una carta Cns attiva»; dovrei «ave-
re attivato la carta Cns secondo le
modalità previste dall’ente che l’ha
rilasciata»; dovrei «avere a disposi-
zione il codice Pin (personal identifi-
cation number) per l’utilizzo della
carta Cns». Ma io non so nemmeno
che cosa sia la carta Cns! In più do-
vrei usare solo Explorer, Firefox o
Safari, niente Google Chrome, che

utilizzo abitualmente. In più dovrei
installare il plugin «dopo aver scari-
cato il file CNS-plugin.msi». Adesso
mi sento male.
Vabbè, poiché dico sempre che la te-
nacia è la mia unica dote, chiamo il
numero verde di Tim. Risponde una
centralinista dall’accento napoleta-
no. Non capisce un tubo della cala-
mità in cui mi sto dibattendo, però
una dritta me la dà: «Signore, non ha
la tessera sanitaria di sua moglie?».
Certo. «Quella è la Cns». Mi par di

morire. Che fi-
gura da mona!
Faccio il gior-
nalista e non so
che documen-
to del ministe-
ro della Salute
e Cns sono si-
nonimi. Vorrei
s p ro fo n d a re.
«Però attenzio-
ne, signore: la
tessera deve
avere il micro-
chip». Ce l’ha!
Siamo salvi,
p e n s o.
Chiedo timida-
mente: ma co-
me posso otte-

nere il benedetto codice da questo
rettangolino di plastica azzurra?
«Ah, io non lo so, signore. È la sua Re-
gione di appartenenza che glielo de-
ve attivare». Mi fiondo speranzoso
sul sito della Regione Veneto, digito
«Cns», leggo e trasecolo: «Per l’uti -
lizzo della Ts-Cns per l’accesso ai
servizi tramite Internet o presso gli
sportelli è necessario attivare il mi-
crochip della tessera stessa presso
gli uffici anagrafe delle Aziende Ulss
del Veneto. Il titolare deve presen-
tarsi allo sportello munito di: un do-
cumento di identità valido; la tessera
Ts-Cns ricevuta; un indirizzo e-mail

valido a cui verranno inviate parte
dei codici di attivazione». Sorvolan-
do sulla sintassi zoppicante, il mes-
saggio è chiaro: tocca presentarsi in
un ufficio dell’Ulss. Consulto
l’«elenco degli sportelli abilitati»:
quello di Grezzana è il più vicino. Te-
lefono: sempre occupato. Alla fine si
libera: «Ma a lei che cosa serve?».
Faccio persino fatica a descriverlo.
«Sì, ma alle 12.30 chiudiamo».
Va ’ di persona, incalzo mia moglie, e
che il Padreterno ce la mandi buona.
Lei parte. Rincasa mogia mogia dopo
u n’ora: «L’impiegata ha provato, ma
il browser dell’Ulss non supportava
la lettura del microchip». Questa è
una congiura! Corro sul sito di Ama-
zon e disdico un ordine che nel frat-
tempo avevo già eseguito. Nel foglio
d’istruzioni della Tim c’era infatti
specificato che dovevo disporre an-
che di «un lettore di carte corretta-
mente installato e collegato al com-
puter che si intende utilizzare». Un
congegno da pochi soldi (15,95 euro)
che mi sarebbe stato indispensabile
per decrittare «smart card Usb per
Cns, Cie e Crs + firma digitale» (sic).
E adesso? Ritentiamo l’intera proce-
dura con un fornitore diverso, Info-
cert, uno dei quattro erogatori del
servizio presenti sul sito Spid. Ap-
prendo che si può fare «se hai una
webcam collegata al tuo computer»
(a proposito, perché mi danno del
tu? ci siamo mai presentati?). In
quel caso «la modalità di riconosci-
mento» avviene «completamente
online comodamente da casa» - no-
tare lo scialo di avverbi rassicuran-
ti - e «un operatore Infocert ti aiute-
rà nel completare la registrazione»
e «non dovrai stampare e spedire
nulla». La provvidenza c’è! Solo
che costa 19,90 euro. Ah, ecco, ti pa-
reva. E che saranno mai? Appena 4
euro in più di ciò che avevo già spe-
so per il lettore della tessera sanita-

ria. Pardon, della Cns.
Guarda che combinazione: la corsia
preferenziale a pagamento è dritta e
sgombra, priva di ostacoli e asperi-
tà . Tutto avviene in pochi minuti.
Nessun intoppo, nessuna richiesta
strana. Fino a quando non si mate-
rializza in diretta sul monitor del
computer l’immagine di una donna
che dovrà identificare mia moglie.
La videoconferenza viene registrata.
L’operatrice chiede d’i n qu ad ra re
nella telecamera tessera sanitaria e
carta d’identi -
tà. Non c’è ver-
so che le veda.
Troppa luce,
troppi riflessi.
Abbasso le tap-
parelle: niente.
Accendo faret-
ti direzionati
contro il soffit-
to: niente. Mi
rendo conto
che la procedu-
ra potrebbe fal-
lire da un mo-
mento all’a l tro
e allora mi vie-
ne in soccorso
l’intuito che
sempre assiste
i disperati: afferro l’obiettivo della
webcam (per fortuna non è fisso) e lo
direziono sui documenti dopo averli
appoggiati su una superficie nera.
«Ora qualcosa vedo», mi rincuora
l’impiegata. «Sposti un po’ a destra,
sposti un po’ a sinistra, un po’ su, un
p o’ giù, no, un po’ più su, ora un po’
più a destra...». Dopo 15 minuti di
tentativi, i documenti sono scansio-
nati. È fatta: «Abbiamo finito».
Finito? Chiuso il collegamento, sul
solito desktop del pc mi ritrovo
quattro diversi documenti di Info-
cert. Uno risulta scritto in corpo 6,9,
il 30 per cento in meno, quanto a di-

mensioni, dei caratteri che state leg-
gendo in questo istante. In tutto fan-
no 97.766 battute. Pressappoco la
lunghezza di Sior Todero brontolon e
delle Baruffe chiozzotte. Continuo a
preferire Carlo Goldoni.
Un momento! Nelle «Istruzioni per
l’utilizzo» c’è scritto che «la scaden-
za del certificato qualificato avverrà
trascorsi 60 minuti dalla sua emis-
sione, rendendolo non più valido do-
po questo lasso di tempo». Sono col-
to dal panico. Sudo freddo. E ora che
altro dovrò fare? E come? Mi sento
giudicato dalla santa donna che mi
sta accanto, ho il fondato timore che
un marito quasi intelligente possa
trasformarsi a breve in un pirla ma-
tr ic o l ato.
Esamino con ansia il «Modulo di ri-
chiesta»: ci sono tutti i dati anagrafi-
ci correttamente raccolti dall’opera -
trice, però noto tre punti interroga-
tivi gialli in altrettanti spazi riservati
alla «firma digitale cliente». Telefo-
no allarmato a Infocert. Mi rimanda-
no a un numero verde, al quale illu-
stro la pratica da poco conclusa. Mi
chiedono il codice fiscale di mia mo-
glie, però il sistema non rintraccia il
nominativo. Grazie al cielo, dopo un
p o’ compare. Sentenza conclusiva
tranquillizzante, però mica tanto:
«Non deve fare altro. Entro 72 ore
sua moglie riceverà comunicazione
che il suo Infocert Id è attivo. A quel
punto dovrà scaricare la app Info-
cert Id e autenticarsi mediante un
codice Otp che le sarà inviato al cel-
lu l a re » .
Scusate se l’ho fatta lunga, ma era
per rendere l’idea. Ricapitolo alcu-
ni fatterelli, partendo dalla fine. In
Italia è obbligatorio per legge posse-
dere un cellulare: non lo sapevo. È al-
tresì obbligatorio per legge scaricare
applicazioni per smartphone
dall’Apple store e dotarsi di un com-
puter e di un indirizzo e-mail, altri-
menti non esisti. È obbligatorio ac-
quistare lettori per tessere sanitarie,
quasi inevitabilmente su quell’Ama -
zon - è la via più rapida - dalla quale
s’è preso un’aspettativa Diego Pia-
centini, ex Apple, secondo dipen-
dente per numero di azioni detenute
(circa 70 milioni di dollari), il quale è
venuto a lavorare gratis per due anni
a Palazzo Chigi, su convocazione di
Renzi, in veste di commissario
straordinario per il digitale.
È stata messa in piedi una filiera pro-
duttiva che comprende, oltre ai pre-
detti produttori di telefonini: fabbri-
canti di computer, provider di posta
elettronica, nuovi organismi presso
la presidenza del Consiglio, enti di
certificazione, costruttori di siti,
produttori di spot televisivi, help de-
sk, numeri verdi, intervistatori via
webcam, uffici postali. Il tutto in
cambio di una mancia da 500 euro

rubricata alla
vo ce cultura,
pensa un po’,
istituita appo-
sitamente per
ingrassare tut-
ti costoro e far
ammattire te,
rubandoti qual-
che giorno del-
la tua vita.
E non è finita
qui. Adesso
questi signori,
sempre affa-
mati di nuovi
business, si so-
no insinuati
persino nelle
menti dei pic-

coli nelle scuole d’infanzia (gli asi-
li!), con il pretesto di alfabetizzarli
digitalmente. Mi riferiscono infatti
che nelle scuole scalcagnate, dove i
soffitti si abbattono sulle teste di
bambini che non sanno nulla della
lingua italiana, si stanno allestendo
«aule digitali» e «laboratori di robo-
tica educativa» detti «aule 3.0».
Ci sarà pure un giudice a Berlino, o
comunque al di fuori della Silicon
Valley. Spero che li condanni all’er -
gastolo. In alternativa, che qualcun
altro li mandi a farsi friggere per
sempre all’i n fe r n o.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Vuoi i 500 euro di Renzi?
Rivolgiti al manicomio
Per incassarli servono lo Spid, la Cns, il microchip, il plugin, il lettore ottico
di smart card Usb, la app, il codice Otp. Anche 19,90 euro. E molta pazienza

“L’identità digitale farebbe
guadagnare tempo? Basta
perderlo con 4 enti erogatori,
9 modalità per chiederla,
2 uffici postali, l’Ulss, il pc,
la webcam, il cellulare...

”
“Hanno creato una filiera
produttiva fatta di spot, siti,
informatici. Al vertice c’è
il manager di Amazon che ha
il maggior numero di azioni
E ora indottrineranno gli asili

”

IDILLIACO Immagini dallo spot della presidenza del Consiglio che sulla Rai reclamizzava il Sistema pubblico di identità digitale
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