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«lo, segretario di Togliatti
vi dico che fu il Peggiore»

STEFANO LORENZETTO

ai piu si rivedra, sotto la
M volta celeste, il circo eque-
stre che vanto fraisuoi ca-
valli di razza Massimo Caprara,
per 20 anni segretario di Palmiro
Togliatti. Mai piu tornera in sce-
na la commedia umana che ebbe
fraisuoi protagonisti questo bor-
ghese napoletano col-
to e garbato, gia sinda- ﬂ ,
co di Portici e deputa- =
to, poi eretico col grup-
po del Manifesto, saggi-
sta, direttore dell'I/lu-
strazione italiana, chia-
mato al Politecnico da -
Elio Vittorini e al Gior-  Massimo Caprara
nale da Indro Monta-
nelli. Che gente! Che tempi!
C’era Armando, «muratore ro-
mano della Garbatella elevato al
rango di guardaspalle», rievoca
Caprara, «che andava tutti i gior-
ni dal macellaio a comprare il cer-
vello da servire panato e fritto al
capo comunista perché diceva
che il Migliore, essendo (...)
SEGUE ALLE PAGINE 14-15
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Massimo Caprara

Ha seguito come un’ombra il segretario del Pci fino alla morte,
che sospetta sia stata «<agevolata» da Krusciov. Con lui c’era

il guardaspalle che comprava il cervello da servire fritto al capo
perché conservasse intatta I'intelligenza... <A Mosca piangevo
peril gelo. Stalin, credendomi commosso, mi batté una mano
sulla spalla: “Coraggio, compagno”. E si mise a parlare di Capri»

(..) il cervello del partito e avendo
piu cervello di tutti noi, doveva
mangiare cervello mezzogiorno e
sera per mantenere intatta la sua
intelligenza», e ora si comprende
meglio I'eziologia dellictus che
nel 1964 stronco il despota rosso
sulle amene rive di Crimea.

C’era Gennaro, contrabbandie-
re di sigarette napoletano «che
fungeva da autista e all'occorren-
za da uomo di mano, sopranno-
minato Zaza a causa della sua pre-
dilezione per le riviste di varieta
che si davano al teatro Margheri-
ta in Galleria Principe Umberto»,
cosicché qualcuno avrebbe potu-
to chiedersi «Dove sta Zaza?»
quando lo studente Antonio Pal-
lante il 14 luglio 1948 impiombo
per strada il segretario del Pci con
tre colpi di Smith and Wesson.

E questi erano i comprimari.
Poi c’era Lui, il deus ex machina
della trama sanguinolenta, il com-
pagno Bessarione nato da una la-
vandaia e da un ciabattino, il «pic-
colo padre» che mangiava vivi i
propri figli, il demone delle pur-
ghe e dei gulag: Josif Vissariono-
vic Stalin. Nel vialetto privato del-
la dacia di Barwika, presso Mo-
sca, che era appartenuta al princi-
pe Donskoj, Baffone venne incon-
tro a Caprara adorno delle meda-
glie di generalissimo, senza ber-
retto, i capelli sorprendentemen-
te grigi. «Era marzo, mulinelli di
vento siberiano sollevavano la ne-
ve, e io ero uscito dalla dacia con
addosso soltanto la giacca, un er-
rore che non commise Nilde Iot-
ti, la quale indossava infatti una
sontuosa pelliccia di zibellino
avuta in prestito dal Comitato
centrale del Partito bolscevico. A
un certo punto cominciarono a
lacrimarmi gli occhi per il gelo.
Stalin, credendo che mi fossi
commosso alla sua vista, mi bat-
té una mano sulla spalla, escla-
mando in francese: “Courage, ca-
marade”, coraggio, compagno.
Dopodiché si mise a parlarmi di
Capri».

Andare a trovare Massimo Ca-
prara nella sua casa milanese, un
fortilizio di libri abbellito da due
strepitosi Sironi e altri pregevoli
dipinti messi insieme col senso
estetico ereditato da uno zio ma-
terno che collezionava Modiglia-
ni, Matisse, De Chirico, Morandi
e Carra, € come salire in groppa a
un destriero e attraversare al ga-
loppo I'intero Novecento, il seco-
lo delle idee assassine. A ogni sta-
zione di posta, un incontro appas-
sionante: il generale Badoglio
che nelle sedute di governo parla
con Togliatti in dialetto piemon-
tese per non farsi capire da Bene-
detto Croce e Caprara, pietoso,
che traduce in partenopeo per
l'attonito ministro-filosofo; I'av-
vocato Renato Cigarini che, inun
impeto di vanita, rivela all'uomo
di fiducia del Migliore d’aver rici-
clato per ordine di Togliatti il fan-
tomatico oro di Dongo sottratto a
Mussolini; Ernesto Guevara de
La Serna, meglio noto come il
Che, che in viaggio da Ginevra a
Praga si ferma a Montecitorio,
aspetta a lungo d’essere ricevuto
da Togliatti e finisce a parlare di
Cuba, di Castro e di imperialismo
col suo giovane segretario; I'atto-
re Yves Montand chericeve a Pari-
gi, nella villa con parco, Caprara e
Luigi Pintor, inviati del Manife-
sto, e consegna «per la causa» un
bonifico con tutti i diritti incassa-
ti dai suoi film in Italia.

Oggi Massimo Caprara non &
pilt comunista. «Il dato evidente
e la bellezza di Dio», ha scritto.
Dev'essersi bevuto il cervello,
pensano gli ex compagni. O forse
ne avra mangiato troppo poco pa-
nato e fritto alla mensa del com-
pagno Ercoli, chissa. Non capi-
scono il suo «Riscoprirsi uomon,
come ha intitolato il libro che
uscira a giugno da Marietti, «sto-
ria diuna coscienzan, la sua, scrit-
ta a quattro mani con Roberto
Fontolan, giornalista vicino a CL
Gli hanno appioppato per questo
un nomignolo velenoso: Comuni-
stone e liberazione. «Sono stato
per un quarto di secolo prigionie-
ro volontario dell'ideologia comu-
nista, i contrario dell'ideale.
L'ideale & speranza, futuro, lar-
ghezza dello spirito. L'ideologia &
ripiegamento, non piu futuro,
ma 'essere sempre e comunque
conservatori uguali a se stessi.
Non ho mai incontrato don Gius-

sani e non conosco i capi di CL
Perd mi affascinano la liberta e
I'amicizia che avverto al meeting
di Rimini. Le dico di pit:: provo la
stessa affine emozione anche
quando leggo San Josemaria
Escrivd de Balaguer, fondatore
dell'Opus Deiv.

Giampaolo Pansa la annovera
tra i «coccodrilli senza pudo-
re».

«Tra le scarpe o tra i coccodrilli
verio».

Michele Serra ha scritto che lei
da la «malinconica sensazione
di un vertiginoso vuoto, non so-
lo di stile».

«Mi dispiace molto per lui».
Quando e come diventd comu-
nista?

«Nel "39-'40 sui banchi del liceo
Manzoni, qui a Milano, dove i
miei genitori, abruzzesi di Atri,
erano emigrati. Avevo molti pro-
fessori antifascisti, da Raffaele De
Grada, che era supplente di sto-
ria dell’arte in terza liceo, al pro-
fessor Dino Formaggio, poi ordi-
nario di estetica all'Universita di
Padova, entrambi ancora vivi, no-
vantenni. La domenica De Grada
portavaimigliori di noi, i rampol-
li delle famiglie altoborghesi, al
parco della Villa Reale di Monza.
Ci sdraiavamo nell’erba e lui ci
leggeva Marx ad alta voce. Pero il
primo libro su Trotzkij lo trovai

«Jo, segretario di Toghatti
vi dico che fu 1l Pe

Curzio Malaparte, che di ritorno
dalla guerra finnico-sovietica ave-
vascritto per larivista Prospettive
una serie di articoli stupendi dal
titolo “Sangue operaio”».

Lo seguiva ovunque?

«Quasi ovunque. Quando una
notte del marzo 1945 ebbe un in-
contro segreto in Vaticano con
Pio XII, sollecitato dallo stesso
pontefice, portod con sé solo Um-
berto Fusaroli Casadei, un parti-
giano che nell’occasione gli fece
da autista. Non voleva mai intor-
no a sé testimoni scomodi. To-
gliatti era di indole cospirativa ed
esercitava un’influenza magneti-
casui suoi immediati collaborato-
1i, fino a renderli ogni giorno pit
riservati e circospetti: “Lo consta-
tavo”, ha scritto Giulio Andreotti,
“in Massimo Caprara, sempre
cortesissimo, ma che andava per-
dendo, foglia a foglia, la sua napo-
letanita per assomigliare a un
compassato giovane diplomati-
co della Mitteleuropa”».

Un momento: ma Fusaroli Ca-
sadei non e quel tizio di Berti-
noro, Forli, che nel 2001 confes-
so0 al Giornale d’averne ammaz-
zati a centinaia e di addormen-
tarsi tranquillo la sera?

«Esatto. Mica & 'unico. I comuni-
sti messi insieme sembra che ri-
flettano, ma presi individualmen-
te sono barbari. Togliatti fece fug-

a10re»

«Adesso ho scoperto che il Migliore e Dio»

nella biblioteca dei Gruppi uni-
versitari fascisti a Napoli. E su IX
Maggio, settimanale dei Guf, riu-
scii a pubblicare un articolo a fa-
vore dell' Internazionale comuni-
Star.

Giuri.

«Giuro. L'unico che se ne accorse
fu Mussolini, che da Roma telefo-
no al federale Nicola Sansanelli,
destituendolo all’istante: “Coglio-
ne! Vi siete fatto prendere in giro
da un comunistello di Posillipo”.
Sansanelli piangeva, me lo rac-
conto lui stesso anni dopo quan-
do divenne sindaco di Napoli».
Mentre De Grada le leggeva
Marx, non coglieva qualcosa di
storto in quella dottrina?
«Sentivo che era ingiusta. Ma i
maestri mi sembravano ottimi. A
costoro il 27 marzo 1944 si aggiun-
se Togliatti, sbarcato a Napoli di
ritorno dall'Urss. Croce, fino ad
allora mio nume tutelare, era il
passato. Togliatti rappresentava
I'avvenire. Croce cidiceva: “Dove-
te crescere”. Togliatti: “Dovete fa-
re”. Napoli era monarchica fino
al midollo, ogni giorno rivoltella-
te e botte. Il sedicente Ercoli bus-
so alla porta della federazione, in
Scala San Potito, dichiarando la
sua vera identita. “Se tu sei To-
gliatti, io sono Stalin!”, lo respinse
un compagno dallo spioncino».
Chi la presento al Migliore?
«Eugenio Reale, che nel 1956 sa-
rebbe uscito dal Pci in seguito ai
fatti d’'Ungheria. Per un mese To-
gliatti non mi parldo mai, dico
mai, di politica. Solo di letteratu-
ra, italiana e francese, soprattutto
Rousseau, Voltaire, Malraux. I1 1°
maggio mi chiese a bruciapelo:
“Che te ne pare di Vittorini?”. Fi-
gurarsi io, che dell’autore di Con-
versazione in Sicilia ero assiduo
corrispondente. Pensai: questo
non e un partito, € un salotto lette-
rario. Casa mia. Una cosa era il
popolo, un’altra la nomenklatu-
ra. I capi comunisti erano tutti fi-
gli dell'alta borghesia, neanche
uno veniva dal popolo. Il segreta-
rio selezionava fra loro i piu colti,
meglio se imbibiti di cultura fran-
cese. o fui nominato sul campo
suo segretario e caporedattore di
Rinascita».

Il primo incarico da segreta-
rio?

«Letterario. Coincise col primo
viaggio di Togliatti fuori Napoli.
Lo portai a Capri, nella villa di

gire in Cecoslovacchia il crimina-
le Francesco Moranino, detto Ge-
misto, che aveva fatto fuori 52
combattenti delle formazioni par-
tigiane liberali in Piemonte».

A me pare che fosse accusato di
sette omicidi...

«Dice? Comunque Gemisto fu fat-
to eleggere deputato da Togliatti
e salvato dai due ergastoli ai quali
era stato condannato a Firenze e
a Torino».

Fusaroli Casadei rivelo anche
al Giornale d’essere il coman-
dante che la notte frail6 e il 7
luglio 1945 diede I'ordine di eli-
minare 54 persone detenute
nel carcere di Schio, nel Vicenti-
no, un modo partigiano di rego-
lare i conti col fascismo.
«Fusaroli Casadei a me racconto
che Adamo Zanelli, segretario del
Pcidi Forlj, gli aveva messo in ma-
no una pistola ingiungendogli di
sparare persino a Togliatti nel ca-
soin cui, anziché all'incontro con
Papa Pacelli, il Migliore si fosse
recato a parlamentare con Um-
berto di Savoia, come sospettava-

no alcuni dirigenti del partito. Co-
munque ricordo che in quello
stesso anno i responsabili dell’ec-
cidio di Schio si presentarono nel
mio ufficio a Roma. Togliatti orga-
nizzo la loro fuga in Cecoslovac-
chia, dove fondarono la sezione
italiana del Pc cecoslovacco. Due
di questi latitanti finirono a lavo-
rarea Radio Praga. C'e un filoros-
so che porta dalla mattanza di
Schio alle Br. Rapire e ammazza-
re Aldo Moro € un compito che
puoi affidare solo a chi crede cie-
camente nellarivoluzione e visi e
preparato militarmente».

Fino a quando Togliatti la ten-
ne come segretario?

«Fino alla morte, avvenuta nel
1964».

E il suo ripudio del comunismo
quando sopraggiunse?

«La crisi comincio nel febbraio di
quell'anno, all'uscita di Togliatti
1937, un libro, subito fatto spari-
re dagli scaffali, scritto da Renato
Mieli, padre di Paolo, I'ex diretto-
re del Corriere della Sera. Un
ebreo perseguitato che era stato

capo della divisione esteri del Pci
eresponsabile milanese dell’ Uni-
ta.ToI'avevo conosciuto a Napoli
nel 1944, dov’era giunto da Geru-
salemme col nome di maggiore
Merryl al seguito dell’Armata in-
glese e mi aveva assegnato la car-
ta razionata per stampare Rina-
scita. Eravamo diventati amici. In
quel libro Mieli parlava per la pri-
ma volta di Togliatti negli anni
della guerra civile in Spagna. Do-
po averlo letto, io e Marcella Fer-
rara, la madre di Giuliano, che
era segretaria di Rinascita, cistro-
picciammo gli occhi e ci dicem-
mo: non puo essere vero, sono
menzogne.

Che cosa non poteva essere ve-
ro?

«Che Ercolj, alias Togliatti, spedi-
toin Spagna dal Komintern, aves-
se collaborato al massacro di 600
anarchici e all'eliminazione di An-
drés Nin, uno dei fondatori del
partito comunista spagnolo, gia
segretario di Trotzkij a Mosca.
C’¢ una dichiarazione giurata in
cui Aleksandr Orlov, famigerato

«Al colloquio segreto con Pio XII
si fece scortare dal responsabile
dell’eccidio di Schio. Assoldo
il sicario di Troitzkiyj: era il fratello
della moglie di De Sica. Rubava
L libri ai soldati italiani nei gulag»

FIRENZE, 1946 Mensa della Galileo occupata. Caprara (a sinistra) vicino a Togliatti. Di fronte, I'’Armando fuma

emissario di Stalin, attesta che
egli a Barcellona prendeva ordini
dal compagno Ercoli. Togliatti e
Orlov assoldarono Ramén Del
Rio Mercader, il sicario che nel
1940 a colpi di piccozza fracasso
il cranio a Trotzkij rifugiato in
Messico. Lo sa chi era questo Mer-
cader?».

No.

«Il fratello della moglie di Vittorio
De Sica. A incarico concluso,
avrebbe dovuto tornare in Rus-
sia. Venne liquidato prima, in un
albergo in Olanda. All'improvvi-
so mi fu chiaro perché il Migliore
non parlasse mai della sua vita
serpentina durante la guerra di
Spagna. Antonio Gramsci diceva
che Togliatti “anguilleggiava”,
procedeva come procedeva Sta-
lin. Non aveva trovato in Stalin il
suo dittatore preferito: era Stalin
lui stesso. E soprattutto taceva e
mentiva su un altro crimine or-
rendo».

Quale?

«Il 1° agosto 1937 era stato prele-
vato a Barcellona da un aereo mi-
litare sovietico e condotto a Mo-
sca perché, come vicecapo del-
I'Internazionale comunista, dove-
va firmare la condanna a morte
dellintera dirigenza del partito
operaio polacco. Quindici perso-
ne, trotzkisti ed ebrei. Tutti am-
mazzati. Per cui un giorno, men-
tre scendevo con lui in ascensore
a Botteghe Oscure, gli chiesi:
“Scusa Togliatti, ma secondo te
che cosa avrebbe fatto Gramsci
se si fosse trovato nelle tue stesse
condizioni?”. Mi fisso algido, lo ri-
cordo come sel’avessi ancora qui
davanti. Senza volerlo, I'avevo po-
sto di fronte al suo vero proble-
ma: il confronto col maestro. Ri-
spose: “Gramsci sarebbe morto”.
Li per i non capii. Ma poi, ripen-
sandoci, compresi che cosa inten-
deva dire: Gramsci avrebbe paga-
to con la propria vita piuttosto
che firmare quell'ordine atroce.
Togliatti s’era dato la patente di
assassino. Non c’entrava piu la
politica, ma I'umanita».

Il comunismo & davvero mor-
to? .

«Direi dino. E fallito, non & la stes-
sa cosa di prima. Ma non cambia
il comunismo uomo, 'essere fe-
deli solo alla propria ideologia.
Ora c’e Putin, ¢’ una classe politi-
ca intelligente, abile, che vince le
elezioni e sa gestire la ricchezza,

ma che non ha alcun rispetto per
la vita altrui. Il comunismo e que-
sto: il disprezzo per1'uomo. Se bi-
sogna affondare un sommergibi-
le nucleare per coprire i segreti
militari, lo si affonda. Anche se a
bordo cisono 118 marinai. E mor-
tal'ideologia, rimane la brutalita.
Oggi c’e il partito dello Stato sla-
vo, che e peggiore di quello bol-
SCevicon.

Da chi e stato sconfitto il comu-
nismo?

«Dal punto di vista materiale, da
nessuno. Non € stato sconfitto in
battaglia. Gli ha tenuto testa una
minoranza che non ha mai cedu-
to. I dissidenti non hanno fatto lo
sbaglio di proporre un altro parti-
to: hanno semplicemente procla-
mato la verita. Arcipelago Gulag
di Solzenicyn non € un’opera an-
ticomunista: e la verita. 11 dissen-
so e trascendente, metastorico.
Nasce da una rivolta spirituale. I/
dottor Zivago di Pasternak non e
una divisione di fanteria o di arti-
glieria che puoi combattere: &
I'amore proposto come verita. E
poi c’e stato questo vescovo che
tutte le domeniche predicava for-
te e chiaro dal pulpito di Cracovia
e ha continuato a farlo anche dal
soglio di Pietro».

L’ha sconfitto il cristianesimo,
allora?

«Ma i comunisti non erano atei.
Togliatti non era stato in semina-
rio come Stalin, perd nutriva
un’autentica devozione per San-
t'Ignazio di Loyola e tra i parenti
aveva un rettore di santuario e
una suora salesiana. La pilu bella
orazione funebre la pronuncio in
memoria di don Giuseppe De Lu-
ca, il prete della Curia romana
che lo accompagno da Papa Pa-
celli e in seguito spiano la via an-
che all'udienza che Giovanni XXI-
1T concesse al genero di Krusciov.
Entrambi, Togliatti e Stalin, non
si dichiaravano contrari a Dio. Di-
cevano un’altra cosa: che si puo
fare a meno di Dio. La ragione da
sola e crudele. Se gli fa comodo,
la ragione ammazza. Ecco, io ho
scoperto che non si puo fare a me-
no di Dio. Ma non e stato un per-
corso facile, rettilineo».

Adesso per chi vota? R
«Da qualche anno non voto. E dif-
ficile, per me. Soffro. Ho dedicato
la vita alla politica».

Qual ¢ stata la colpa peggiore
di Togliatti?

«La disumanita. Ne fece le spese
anche 'unico figlio».

Aldo.

«Aldino, si. Lui del '25, laureando
in ingegneria, io del '22. C'era
grande affinita fra noi. Il padre lo
disprezzava perché si vergogna-
va a dire in giro che era il figlio di
Togliatti. La sua psiche fu segnata
dal lungo esilio al Lux, I'albergo
di Mosca in cui risiedevano i ge-
rarchi del Komintern, dove lama-
dre Rita Montagnana faceva a
botte con le altre donne per di-
sputarsi le stoviglie abbandonate
dalle famiglie che di notte veniva-
no fatte sparire dalla temutissima
Nkvd. Il Lux eral'albergo dei topi.
Richiamati dalle farine della pa-
netteria Filipov che aveva sede al
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pianterreno dell’edificio, i ratti ri-
salivano dalle fogne lungo le tuba-
zioni e scorrazzavano per le ca-
mere. La Montagnana mi raccon-
tava che ogni nucleo aveva in do-
tazione un bastone per ammaz-
zarli».

Aldo fini in una clinica privata
per malati di mente, mi pare. _
«8§}, Villa Igea, vicino a Modena. E
ancora vivo, credo. Sta rinchiuso
li dal 1981. Schizofrenia e auti-
smo, pare abbiano diagnosticato
imedici. Avrei una voglia immen-
sa di rivederlo. Una volta andai.
Chiesi: dov'e il figlio di Togliatti?
Per me non c’era pily, sparito. Gli
hanno persino cambiato nome.
E diventato “Aldo 227”. L'unico
autorizzato a vederlo era un co-
munista modenese, un operaio
metalmeccanico in pensione: 15
minuti d'incontro ogni martedi.
Sara ancora vivo anche lui?».
Quanto peso nelle vicende in-
terne del Pci la relazione fra
Palmiro Togliatti e Nilde Iotti,
formosa deputata di Reggio
Emilia?

«Contro di lui peso molto. Il capo
era il modello, doveva dimostra-
re moralita, essere superiore a tut-
to, anche alle debolezze della car-
ne. Ma nel partito vigevano due
pesi e due misure. Ai giovani fun-
zionari si richiedeva la castita pre-
matrimoniale. Fu il delfino di To-
gliatti, Enrico Berlinguer, all’epo-
ca segretario del movimento gio-
vanile comunista, a celebrare in
un articolo la purezza e il martirio
di Santa Maria Goretti. Prevaleva-
no anche ragioni di sicurezza: il
timore era che qualche sciantosa
al soldo dalla Cia traviasse i com-
pagni per carpire loro i segreti del
Pci. A controllare i pit1 esuberanti
l'ufficio quadri aveva messo Anto-
nio Cicalini, un vecchio cerbero
del Komintern. Era il partito a de-
cidere perloro quale fosse la don-
na giusta da prendere in moglie.
Allanomenklatura, invece, si per-
donava tutto, magari con la scusa
che aveva diritto a rifarsi del tem-
po perduto al confino o in galera
durante il Ventennio. Fioriva lo
scambio di fidanzate e di mogli.
Si doveva pescare nello stesso
mazzo, perché lamilitanza comu-
nista rappresentava il criterio
prioritario di scelta. Il privato era
talmente pubblico che quando
Luigi Longo decise di mollare la
moglie Teresa Noce, lei, adiratissi-
ma, pretendeva di discuterne in
direzione come se fosse un fatto
politico».

E se ne discusse?

«Di sicuro non con la ripudiata,
visto che lui le notifico I'avvenuta
separazione a mezzo stampa,
con un comunicato sull’Unifa.
Delresto un giorno Longo m’ave-
va spedito a prendere la Noce in
stazione, e avendogli io obiettato
che non sapevo che faccia aves-
se, mirispose gelidamente: “Non
puoi sbagliare. E la pit1 brutta che
scende dal treno”».

Un villano.

«I comunisti sono fortemente mi-
sogini. Ritengono che la donna
abbia un’unica funzione».
Riproduttiva?
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LE VERITA

DI MIELI

Massimo Caprara,
82 anni, segretario
del Migliore

dal 1944 al 1964,
conil libro
«Togliatti 1937»,
scritto da Renato
Mieli (padre

di Paolo, futuro
direttore del
«Corriere della
Serav), pochi mesi
prima che il leader
comunista
morisse. «Fu l'inizio
della mia crisi, perché
documentava

le atrocita compiute
dal Migliore nella
guerra di Spagna.
Gli chiesi: “Scusa,
Togliatti, ma cosa
pensi che avrebbe
fatto Gramsci

se si fosse trovato
al posto tuo?”.

E lui rispose
algido:

“Gramsci sarebbe
morto”»

[FOTO:

VALENTINO

CATALANI]

«Non parlava mai della guerra
in Spagna, dove aveva ordinato
ll massacro di 600 anarchici.
Nell’abbaino di Botteghe Oscure
lui e l'amante Nilde lotti
rischiarono di finire ammazzati»

AMANTI Caprara (a sinistra) dietro Nilde lotti e Togliatti a Praga nel '47

«Magari, sarebbe gia indice dino-
bilta d’animo. No, ludica. Con le
donne ci si diverte e basta».

Pero il compagno Lenin, una
volta rientrato in Russia, aveva
troncato con 'amante Inessa e
s’era ripreso la legittima con-
sorte, 'austera Nadezhda Krup-
skaya.

«Ed e precisamente il motivo per
cui Pietro Secchia, campione di
marxismo-leninismo, che gia era
stato da Stalin a parlargli male del
Migliore, si rifiuto di affittare un
alloggio per Togliatti e la Iotti. I
due concubini finirono cosi al se-
sto piano del Bottegone, in un ab-
baino infuocato d’estate e gelido
d’'inverno, con le valigie aperte
per terra. Della cosa eravamo al
corrente in pochissimi. Una not-
te venni svegliato di soprassalto
dauna telefonata: “Dottore, sono
la guardia giurata di Botteghe
Oscure. Ho sentito dei rumori, ci
sono i ladri su in commissione
cultura, al sesto piano. La porta
di ferro e chiusa dall'interno. Ho

sparato alcuni colpi di pistola,
ma non sono riuscito ad aprirla”.
Mi precipitai in sede e trovaiidue
amanti nel loro rifugio, accovac-
ciati per terra in un angolo. Aveva-
no rischiato di finire accoppati».
Vera o apocrifa quella lettera
da Mosca del 15 febbraio 1943,
scritta dopo la disfatta dei no-
stri alpini a Nikolajewka, in cui
Togliatti, segretario del Komin-
tern, affermava che «se un
buon numero di prigionieri
morira, in conseguenza delle
dure condizioni di fatto, non ci
trovo assolutamente niente da
dire. Anzi».

«Verissima. Molto prima che ap-
parisse per la prima volta su Pa-
noramanel 1992, me ne parlo co-
lui che I'aveva ricevuta, il compa-
gno Vincenzo Bianco. Io rimasi
scioccato dalla malvagita del teo-
rema esposto dal Migliore: “Il fat-
to che per migliaia e migliaia di
famiglie la guerra di Mussolini e
soprattutto la spedizione in Rus-
sia si concludano con una trage-

dia, con un lutto personale, e il
migliore, il piu efficace degli anti-
doti”».

Lei c’era quando Pietro Ingrao
incontro Togliatti il 4 novem-
bre 1956 e gli confido la sua an-
goscia perché i carri armati so-
vietici avevano invaso Buda-
pest, al che il segretario gli
avrebbe risposto: «Io invece ho
bevuto un bicchiere di vino in
pitw.

«No, non c’ero. Ma I'episodio mi
venne riferito da Nilde Iotti in per-
sona, per cui non ho motivo di
dubitarne».

Sa qualcosa dell’orologio che
Togliatti teneva nel taschino co-
me «caro ricordo» della guerra
in Spagna e che era stato strap-
pato dagli insorti comunisti a
un nazionalista fucilato sotto i
suoi occhi?

«In tutta coscienza devo dire che
a me non raccontod mai di come
ebbe quell’orologio. Pero sono te-
stimone di un fatto che fa il paio
con questo. Mi accorsi che To-
gliatti possedeva un’edizione ra-
rissima del libro Nome e lacrime
di Vittorini, uscita nel 1941 dal-
I'editore Parenti di Firenze. Dove
I'hai preso?, mi venne spontaneo
chiedergli. “Me I'ha dato il com-
pagno D’Onofrio, sovrintenden-
te all’acculturamento dei prigio-
nieri italiani in Russia”. Era quel-
I'Edoardo D’Onofrio, poi diventa-
to senatore del Pci, che dalla Spa-
gna aveva segnalato in una rela-
zione al Komintern d’aver fatto
passare per le armi “28 seguaci di
Nin, 34 trotzkisti, 39 fascisti”. Nei
lager staliniani indossava la divi-
sa dell’esercito sovietico e cerca-
va d'indrottinare i nostri conna-
zionali. Prima di consegnare i pit
riottosi al plotone d’esecuzione,
evidentemente gli fregava ilibri».
Quanto guadagnava come se-
gretario di Togliatti?

«1140 per cento dello stipendio di
un deputato, quindi 25-30mila li-
re al mese, circa 6-700mila lire al
valore di oggi. E avevo l'auto di
servizio, una Topolino».
L’ultima volta che lo vide?

«I1 9 agosto 1944, quando parti
per la Russia con Nilde Iotti. Era
cosl furibondo per quel viaggio...
Odiava, ricambiato, Krusciov. In-
fatti quest'ultimo si reco in visita
ufficiale nelle terre vergini della Si-
beria proprio all'arrivo dell’ospi-
te indesiderato, che a Mosca era
sempre stato accolto col tappeto
rosso come un re. Eli cominciaro-
no subito i misteri».

Cioe?

«Irussi pretesero di sottoporre To-
gliatti a una serie di visite medi-
che nella clinica del Cremlino

«ll figlio & sepolto vivo a Modena.
Per il referendum tra monarchia
e repubblica fece stampare
piu schede: in caso di necessita...
D’Alema é il suo sosia: non vorrel
stare net panni di Fassino e Prodi»

che non erano state né richieste
né previste. Sembrava la vigilia di
un colpo di Stato. E probabile che
il Migliore trescasse con Breznev
per il defenestramento di Kru-
sciov. Fatto sta che alla fine To-
gliatti fu caldamente esortato ad
andare in vacanza a Yalta, sul
Mar Nero. Dove lo invitarono a
tenere un discorsetto in russo ai
pionieri locali, facendogli rag-
giungere il luogo del raduno a pie-
di e lasciandolo senza cappello
sotto il sole cocente. Venne colpi-
to da emorragia cerebrale».
Sospetta che i sovietici 'abbia-
no «aiutato» a congedarsi?

«Di sicuro attesero il ritorno di
Krusciov prima di prendere qual-
siasi decisione. Ora anche un
bambino sa che l'ictus richiede
trattamenti tempestivi. Invece
l'intervento chirurgico fu tentato
soltanto dopo sette giorni. Mario
Spallone, medico personale di To-
gliatti, bacio le mani del collega
Alexander Arutiunov prima che
entrasse in sala operatoria. Non
Servi».

Se Togliatti era il Peggiore, chi
fu il Migliore tra i comunisti?
«Gramsci, senza alcun dubbio».
E tra quelli con cui lei ha lavora-
to? Forse Giorgio Amendola, fi-
glio di un liberale?

«Amendola? Quando una leuce-
mia gli porto viala figlia giovanis-
sima, per il dolore non volle per-
correre mai pil la strada di Capo-
dimonte dov’era morta. Ma se do-
veva decidere la fucilazione di
qualcuno, lo faceva fucilare sen-
za tante balle. Appena fui radiato
dal Pci, lo incrociai in Transatlan-
tico a Montecitorio. Procedeva
sulla passatoia rossa con l'incede-
re solenne di un alto dignitario.
Giunto a un palmo da me, schivo
la mia mano tesa. Per scansarmi,
fece un’impercettibile deviazio-
ne, senza una parola, né uno
sguardo, né un sussulto. Sempli-
cemente prosegui, come se fossi
trasparente. Non fu solo'annien-
tamento di un rapporto che era
stato affettuoso, ma una delibera-
ta ingiuria. Mi sentii lo scarafag-
gio della Metamorfosi di Kafka,
un ciottolo, un inciampo. Il gesto
simbolico era un mostruoso anti-
cipo di quella cancellazione del-
I'altro, tipica del comunismo, che
prelude a ogni tipo di violenza».
Fra gli ex comunisti che oggi
guidano i Ds, chi assomiglia di
piu a Togliatti?

«Massimo D’Alema. Infido. Ingra-
to. Concorrenziale. Non vorrei
stare nei panni di Fassino e di Pro-
di. E uno di cui bisogna aver pau-
ranr.

Non a caso il senatore Giusep-
pe D’Alema, suo padre, disse a
un mio amico che lavorava al-
PIstituto Gramsci: «A volte mio
figlio mi fa paura».

«Nonsstento a crederlo. Hala stes-
sa cupidigia di potere, la stessa su-
perbia intellettuale, la stessa cini-
ca freddezza di Togliatti: il partito
siamo noij, il partito deve vince-
re».

Non fosse morto Enrico Berlin-

guer, oggi esisterebbero i Ds?
«Se avessero vinto uomini come
Luciano Lama o Giorgio Napolita-
no, aviemmo avuto un Pci diver-
so. Berlinguer scarico i dissidenti
del Manifesto al 12° congresso nel
1969. Ci tradi bassamente dopo
averci assicurato protezione. E ter-
ribile dover votare per alzata di
mano. Il partito non & una fetta
della tua vita. E la vita stessa. Non
¢ che al mattino fai il comunista e
il pomeriggio un’altra cosa. Quan-
do sei comunista, lo sei sempre,
anche mentre dormio tilaviiden-
ti».

L’oro di Mosca lei 'ha mai vi-
sto?

«Sia quello di Mosca che quello di
Dongo».

Cominciamo da quello di Mo-
sca.

«Pit1di meI'ha visto Armando Cos-
sutta. Se mi recavo a Praga, la fra-
se dirito era: “Passa dal partito ce-
co che ti devono dare qualcosa”».
Cosa?

«Pacchetti. Di dollari, natural-

mente. Ma gli affari piti grossi si
facevano con le aziende amiche.
Tanto che quando Berlinguer
spediun funzionario aMosca per
informare il Pcus che il Pci inten-
deva rinunciare ai fondi neri, i di-
rigenti sovietici, dopo averne pre-
so atto, lo fermarono sulla porta
chiedendogli: “Scusa, compa-
gno, e il denaro per l'oleodotto
Urss-Italia chil’ha intascato?”».
El’oro di Dongo?

«Lo amministrava Renato Cigari-
ni, residente a Milano in corso
Sempione. Nell'appartamento
sottostante al suo abitava Augu-
sta Bondanini, vedova di Arnaldo
Mussolini, fratello del duce. In se-
guito andarono a vivere insieme
ad Arma di Taggia. Cigarini, ex le-
gionario di Fiume e avvocato ma-
trimonialista alla Sacra Rota, era
stato incaricato di nascondere
nelle banche elvetiche il tesoro
sottratto ai gerarchi fucilati a Don-
go: oltre un miliardo di lire,
150mila franchi svizzeri, 16 milio-
ni di franchi francesi, 66mila dol-
lari, 2mila sterline, 10mila pese-
tas. Inoltre mi disse che aveva rici-
clato 100 chili d’oro, 40 chili d’ar-
genteria, 4mila monete d’oro,
anelli con brillanti, persino il Ro-
lex d’oro di Marcello Petacci, fra-
tello di Claretta. L'avvocato face-
valaspola tral'Ttalia e la Svizzera.
Ogni mese si presentava alle Bot-
teghe Oscure portando i quattri-
ni necessari al sostentamento del

- s £ kTG

OMBRA Caprara alle spalle di Togliatti alla Camera. A destra, Pietro Ingrao

E perché l'avvocato Cigarini
avrebbe spifferato proprio alei
uno dei segreti meglio custodi-
ti della storia italiana?

«Aveva assolutamente bisogno di
raccontarlo a qualcuno, non pote-
va tenere tutta per sé una golosita
del genere. E siccome era un tipo
simpatico e mi considerava un
amico...».

Evero cheil 10 giugno 1946 To-
gliatti, ministro della Giustizia,
blocco la proclamazione del-
Pesito del referendum monar-
chia-repubblica perché non
era sicuro d’aver vinto?
«Certamente la Repubblica & na-
tacon un parto cesareo. L’ostetri-
co fu Togliatti, aiutato da Marcel-
la Ferrara e dame. Il computo dei
voti veniva fatto al ministero del-
la Giustizia, non so se mi spiego...
Eravamo efferati, ma non stupi-
di. I passaggi piti delicatili ho visti
tutti.

Sta confermandomi i brogli?
«Le dico solo questo: avevamo fat-
to stampare pit1 schede del nume-
ro dei chiamati alle urne. In caso
di necessita...».

Del dossier Mitrokhin che cosa
pensa?

«Quale consulente della commis-
sione parlamentare d’indagine,
non posso parlare. Forse dovreb-
be chiedere a un giornalista che
in quella commissione rappre-
senta la sinistra e che era stipen-
diato regolarmente da Mosca».

E oralei scrive con Vittorio Mes-
sori sul Timone, mensile di apo-
logetica. Una bella piroetta...
«Ho fatto un grande incontro».
Con chi?

«Col Vangelo».

Non 'aveva mai letto?
«Soltanto sfiorato, pur essendo di
madre cattolica, battezzato, cresi-
mato. Ho incontrato questo og-
getto immateriale, cosi ricco di
umanita, di semplicita. Ho sco-
perto chelamia strada era quella:

«L.’oro di Dongo era nelle mani
di un avvocato che ando a vivere
con la vedova di Arnaldo
Mussolini. Dal mio passato
comunista non mi assolvo. Ho fatto
un grande incontro: il Vangelo»

Pci. Prima vedeva Togliatti al se-
condo piano, poi saliva al terzo
da Egisto Cappellini, amministra-
tore del partito. Infine, al quarto,
faceva visita a Secchia, cioe a co-
lui che aveva affidato I'esecuzio-
ne di Mussolini a un professioni-
sta, un agente del Komintern, e
non, come si volle far credere, a
Walter Audisio, che era un insigni-
ficante ragioniere della Borsali-
no».

E come venne in possesso Ciga-
rini dell’oro di Dongo?

«Lo ebbe in custodia da Dante
Gorreri, segretario della federazio-
ne comunista di Como, che era
stato mandato in zona per sbriga-
re la pratica. Fu Gorreri I'unico a
riconoscere il duce travestito sul
camion tedesco diretto in Svizze-
ra. Gorreri era di Parma e si fida-
va di Cigarini, originario della
stessa citta. Alcuni partigiani
avrebbero voluto consegnare
I'oro di Dongo allo Stato. Scoppio
una faida tra compagni, con una
dozzina di omicidi».

seguire un libro, non una perso-
na.
Ma come mai tutti quelli che
erano eretici in tempi di orto-
dossia alla fine diventano ferre-
amente ortodossi in tempi di
eresia? Ci sono piu brigatisti
rossi da don Mazzi o nell’Opus
Dei che in galera.
«Sono pochi quelli che sanno ra-
gionare. Noi, mi perdoni la peren-
torieta, siamo tra quelli. Abbiamo
sbagliato tanto. E venuta 'ora di
correggere. Non mi assolvo. Ma
neppure mi macero. Non piango
sulle piaghe delle mie sconfitte.
Non dimentico e non rifiuto nul-
la. Non nutro risentimenti. Cerco
la forza di dare testimonianza da
buon cristiano. 11 mio modo di
non essere pill comunista non e
quello di diventare anticomuni-
sta, ma di ascoltare e di pensare».
E quando pensa al suo passato
che cosa prova?
«Sofferenza».

Stefano Lorenzetto

(238. Continua)




