
Fino a una settimana fa, Re-
nato Farina era un mio

amico, nonostante che tutto ci
dividesse (politica, cultura,
religione, stile di vita). Oggi
Renato Farina è un mio

amico, nonostante che tutto ci

divida (politica, cultura, religione, stile di vi-
ta): e – come se non bastasse – nonostante
quanto, di lui, ho appreso nel corso dell’ul-
tima settimana. Dunque, Renato Farina è
un mio amico. Punto e a capo.

A capo c’è il mediocre apparato ideologi-
co che, su Farina, stanno costruendo i suoi
amici dell’ultim’ora (numerosi intorno al
perdente, quasi quanto lo sono gli accor-
renti intorno al vincitore). Costoro stanno
sottraendo a Farina persino la sua stessa
colpa (da lui riconosciuta, se ho ben capito),
con una trivialità tale da meritare l’altret-
tanto triviale, e fantastica, battuta (già qui
richiamata e oggetto di controversia filolo-
gica tra linguisti romani e linguisti napole-
tani). Ovvero: “Sta a fa’ er frocio cor culo de
’n antro”. Ecco, stanno tutti a fare i crociati
sulla pelle di Renato Farina. Non mi riferi-
sco solo a Marcello Pera, di cui ho letto, su
Libero, un articolo di mirabile inconsisten-
za areo-frittica (
aria fritta, va da s
che rivela la classi
sindrome del rifo
mato al servizio mil
tare che a va a guar
dare, languido, le pa
rate in piazza d’
Non voglio infierire
articolo buttato là (a
se uno dovrebbe alm
rileggerli, i pezzi, p
di inviarli a Vitto
Feltri, e impiegarc
almeno qualche mi
nuto e qualche pe
siero, per scriverli): ma
il suo messaggio è esemplare di una vera e
propria tendenza culturale, così riassumi-
bile (e non è colpa mia se risulta primitiva):
1) è in corso la “quarta guerra mondiale”; 2)
urge combatterla; 3) Farina la combatte; 4)
io sto con Farina.

Dopo di che, non si bada a spese e si va
diritti al cuore della questione. Che è: come
piegare “la quarta guerra mondiale” a fini
privati? Insomma, gli strateghi domestici
dello “scontro di civiltà” – come in un ma-
nuale per allievi della Nunziatella – ricor-
rono al più elementare dei modelli d’azione
bellica: la costruzione del “nemico interno”.
E il nemico interno, in questa rappresenta-
zione da Risiko domenicale, sarebbe chi
non sta dalla parte dei “milioni di occiden-
tali che non vogliono darla vinta alla guer-
ra santa e alle sue bombe” (il Foglio dell’8
luglio). Il nemico sono “i magistrati che,
stando alla lettera ordinaria della legge, in-
terpretata anche un po’ viziosamente (sic!)
(sic mio, L.M.) in tempi tutt’altro che ordi-
nari, hanno rimesso in libertà e prosciolto
agitatori e terroristi e reclutatori giudican-
doli ‘resistenti’ o ‘guerriglieri’ con il bollo e
l’approvazione della legge italiana” (il Fo-
glio del 7 luglio). Beh, certo, se il nostro si-
stema democratico ha paura degli “agitato-
ri” (sì, proprio così: agitatori), fino al punto
di rampognare i magistrati che volessero
proscioglierli, stiamo freschi. Il nemico so-
no, infine, le “anime belle” (il Foglio del 6
luglio) che, quando vedono la “sporca guer-
ra” condotta dai servizi contro, ad esempio,
l’attuale presidente del Consiglio – al quale
viene attribuita truffaldinamente la corre-
sponsabilità dei “voli della Cia” – la chia-
mano “sporca guerra”. 

Slogan elementari, messaggi suggestivi
Insomma, il modello del “nemico inte

no” opera attivamente, e da tempo: è fat
di galvanizzazione dell’opinione pubblica
di formazione del senso comune, di elab
razione degli stereotipi e di fidelizzazion
dei militanti, di stigmatizzazione dell’a
versario e di massima semplificazione del
conflitto (e del campo dove lo si pratica). E’
fatto di slogan elementari e di messaggi
suggestivi. Gioca al gioco della guerra, per-
ché è il più antico e familiare: ma vi gioca
nel tempo libero, dopo gli spaghetti all’a-
stice e qualche pagina di Blaise Pascal (“E’
così intenso, Dio mio”). E’ un modello che
prevede la “militarizzazione” delle idee e
la mobilitazione dei sentimenti intorno ad
alcune emozioni primarie: senso di insicu-
rezza e percezione del pericolo, incertezza
della propria identità e fobia del diverso.
Tutte pulsioni comprensibili e, in parte,
motivate, che gli “imprenditori politico-me-
diatici della paura” riducono a strumenti
di lotta politica interna. Ancora non siamo
all’invettiva contro i “panciafichisti”, ma se
sapremo aspettare pazientemente e lasciar
passare questo luglio così afoso, avremo an-
che quella. C’è un inebriante profumo di
vintage nell’aria. Corro a mettermi i panta-
loni alla zuava.

Luigi Manconi
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Il Papa nell’arena di Valencia. E questa volta vince il toro
Valencia. Successo oltre ogni aspettativa.

Benedetto XVI è proprio un uomo felice e
radioso quando lascia la Spagna dopo il suo
breve viaggio apostolico, il secondo dopo la
Polonia. Dopo la messa con cui ha concluso
in un bagno di folla il quinto Incontro delle
famiglie, dal finestrino della Mercedes blin-
data qualcuno gli ha addirittura infilato un
neonato. Sembrava non aspettasse altro il
Papa Benedetto che la sera prima si era
scherzosamente autoproclamato “il nonno
del mondo”. Lo ha afferrato con mano sicu-
ra, il bambino, e l’ha baciato e accarezzato
con un calore umano così affettuoso da
smentire ogni illazione circa il suo presunto
carattere freddo e riservato. 

E come poteva non trovarsi a casa in una
città che lo ha accolto con tanta grazia e sol-
lecitudine? Neanche una smagliatura nel-
l’organizzazione del più grande evento di
massa che Valencia ricordi. Nonostante il
milione e mezzo di partecipanti alla veglia
di sabato e alla messa di domenica mattina,
tutto è filato liscio. Migliaia di giovani e fa-
miglie sono rimasti accampati per due gior-
ni e due notti in parchi e giardini adiacenti
la cittadella dell’arte e la scienza. Altre mi-
gliaia erano ospiti di privati cittadini, isti-
tuti religiosi, scuole e università. E’ stata
una festa in tutti i sensi. Con musica e testi-
monianze che grazie ai maxischermi rie-
cheggiavano nelle calle e nelle avenidas del
centro. L’unico che non è riuscito a cavalca-
re l’onda popolare e l’occasione di dar lu-
stro alla propria leadership è stato José
Luís Zapatero. Che dopo una fugace appa-
rizione, sabato all’aeroporto, a parte una ti-
mida e impacciata stretta di mano data a
Benedetto, quasi di nascosto dalle teleca-
mere; a parte il breve incontro privato, è
sparito dalla scena pubblica. Evitare la
messa non è stato soltanto un atto di scorte-
sia nei confronti del suo popolo cattolico
che riceveva il suo “primo ministro”. Se non
ha peccato a onorare il Dio a cui non crede,
ha peccato nel sovraonorare la propria im-
magine. Zapatero, il libero pensatore che
non avrebbe dovuto avere difficoltà a rela-
tivizzare la sua partecipazione istituzionale
a ciò che nella sua visione del mondo è solo
un infantile teatrino, ha così dimostrato di
non valere una messa. Cade il mito dell’al-
legro relativismo ciudadiano. 

E, nel suo piccolo, cade anche il monopo-
lio Alitalia sui viaggi papali. Benedetto XVI
decolla infatti dall’aereoporto di Manises su
un volo della privatizzata Iberia e si conge-
da da Valencia 25 ore dopo che vi era atter-
rato su un Airbus 321 della nostra compa-
gnia aerea. Prossimo appuntamento per il
meeting delle famiglie cattoliche, Città del
Messico, 2009. 

* * *
Come con le puttane, uno prima di entra-

re chiede il prezzo. “Solo nove euro?”. “But-
tati dentro, hombre”. Dentro è la corrida de
plaza de toros. Là fuori il Papa benedice la
vita. Qui, nel tempio del rito di thanatos, suc-
cede che pure al cristiano carnivoro e papi-
sta sanguinario, di primo acchito gli viene
un moto di repulsione. Il primo toro è già
morto e due cavalli bai lo stanno trascinan-
do fuori dall’arena con le corna attaccate a
una coppia di catene. Ma non c’è da atten-
dere molto per assistere alla crudele litur-
gia sacrificale. In meno di un’ora ne passa-
no tre di tori sotto le piche e le spade affila-
te dei toreador. Entrano baldanzosi con i
muscoli scatenati nella corsa. Galoppano in
circolo schiumando rabbia. E infilano corna
nell’aria. Invece che il rosso e il viola delle
banderillas dei toreri (lo stesso colore delle
cinture e degli zucchetti di arcivescovi e car-
dinali), il bestione si sfianca nel batter l’aria.
Un gioco da bambini che dura poco. Cinque
minuti, forse. Poi suona la banda e il gioco

di muscoli e aria si trasforma in tortura. Pri-
ma entrano due cavalieri su cavalli bendati,
lancia in resta, bardati di armature leggere.
Poi tutto sprofonda nel sangue. Il toro cari-
ca il cavaliere e riceve la prima lama nella
schiena. Poi seguono tre giri di walzer dei
picaderi che invitano il toro alla carica. E
puntualmente lo infilzano con precisione. Di
nuovo nella schiena. Per tre volte, con due
picche colorate che ci regalano la vista del
sangue. A quel punto la bestia comincia a in-
dugiare appesantita. Come se fosse perples-
sa. Come frastornata. Come se si sentisse tra-
dita e, sorpresa, dicesse tra sé e sé: “Ma non
era un gioco? E allora perché mi uccidi?”
Adesso il toro carica senza convinzione. Ca-
de sulle ginocchia e si rialza. Cade col muso
nella polvere e si rialza ancora. A quel pun-
to è come ipnotizzato. Come rassegnato a re-
citare una parte. Sembra che improvvisa-
mente scopra che non è un gioco, ma un la-
voro. E allora si mette sotto e lo fa, il suo la-
voro, seriamente. Come si deve fare, onora-
re, un lavoro. Ecco. Sembra che alla fine, il
toro, vada al macello con zelo. Sembra uno

di noi pagato per farsi massacrare onesta-
mente, con tutti i crismi della legalità. E ci
va, a morire, col respiro pesante, muto, le
zampe che gli fanno giacomo-giacomo, cion-
dolando, la lingua a penzoloni fuori da ogni
controllo nervoso. Con la lingua che sembra
già morta e pronta per essere tagliata, but-
tata in una pentola, pronta per essere mari-
nata, lessata, salmistrata. Ma la morte del
cuore non arriva mai. Viene infilzato ancora
una volta, due, tre (gli spettatori rumoreg-
giano, non sono toreri di prima classe questi
di Valencia, perciò la gente protesta “e ma-
talo, matalo!”). Adesso la bestia si arrende,
ferma, in attesa del colpo fatale. Che arriva
dopo qualche istante. Dopo ancora un po’ di
gioco da bambini. Con i picadores che gli
mettono i drappi rossi e viola sotto il muso,
gli fanno aria, come se lo prendessero in gi-
ro per la sua immobilità. Non sei forse un to-
ro, tu? Non sei una bestia tutto muscoli e fu-
rore schiumante, tu? Guardati, adesso. E il

torero prende la mira e affonda il colpo die-
tro la nuca. Se è bravo (come il terzo della
serata) la bestia caracolla e muore di schian-
to. Se è mediocre (come il secondo) devono
infilargli lo spadino tre, quattro volte. Pas-
sano cinque minuti e la festa di thanatos ri-
comincia. La festa del potere dell’uomo sul
toro. La festa dei toreador. La festa di un po-
vero cristo in croce. 

* * *
Cosa ci avrà indotti ad andare alla corri-

da per la prima volta, lo sa la Vergine dei
Desamparados, dei “senza protezione”, pa-
trona della città di Valencia e prima visitata
da Benedetto XVI nel suo passaggio in Spa-
gna. A concludere il quinto Incontro inter-
nazionale delle famiglie. Una settimana di
alta teoria, teologia, sociologia, negli avveni-
ristici padiglioni fieristici della cattolicissi-
ma comunidad autonoma valenciana. Dove
l’“allegria”, la gioia, non è una parola gros-
sa, ma sentimento normale in un popolo an-
cora fresco di tradizioni e gusto della vita

cristiani. Un città bella, luminosa, che lo
scorso weekend è stata benedetta due volte.
Dallo spirito portato dal Papa e dal fresco
vento dell’Atlantico che ha spazzato via per
qualche giorno l’afa e l’umidità consuete in
questa stagione. Perciò niente zanzare al
museo della Scienza e dell’Arte per la notte
col Papa. 

Dicevamo che il portavoce Joachin Na-
varro Valls c’è rimasto male – e l’ha fatto pe-
sare nelle dichiarazioni rilasciate alla stam-
pa – che Zapatero non abbia partecipato al-
la messa. Ma a onor del vero bisogna anche
dire che non era affatto scontato che il più
religiosamente sradicato dei primi ministri
dell’Europa senza radici andasse a incon-
trare Benedetto XVI nella piccola Canossa
di un Arcivescovado. E invece “muso da cer-
biatto”, come lo chiamano qui a Valencia, ci
è andato. Per quindici minuti di colloquio.
Certo, dev’essere stato un quarto d’ora
straordinariamente intenso se, come dicono

Stato della musica

L’ultimo canto di Johnny Cash
che prima di morire ha percorso 
cento strade e un milione di vite

Il gioco della guerra

Un mediocre apparato ideologico
sostiene il soccorso a Farina

Manca il panciafichismo, arriverà
fonti governative, il pontefice e Zapatero
hanno avuto un colloquio “straordinaria-
mente cordiale e senza rimproveri su pace,
famiglia, immigrazione e futuro dell’Euro-
pa”. Però ci è andato. Il Papa, per parte sua,
con la sensibilità umana e l’acume che an-
che in Spagna tutti gli riconoscono, è stato
bene attento nei suoi discorsi a non offrire il
destro a nessuna polemica. Ha detto quello
che voleva dire, con forza e con pensiero
denso, pieno di ragioni ma anche attento a
non offrire nessun appiglio al fronte dei suoi
agguerriti avversari politici. Non è arretrato
di un millimetro sulla posizione che non se-
para la verità dalla vita. Appena sbarcato al-
l’aeroporto, su due parole che ha detto, una
era per chiarire subito che era venuto a ri-
badire che “la famiglia è insostituibile”. Poi,
dopo che nel suo saluto introduttivo alla ve-
glia di sabato il tanto bistrattato dai media
cardinal Trujillo aveva detto una cosa ago-
stiniana ricordando le vittime della tragedia
della metro di Valencia (“Siamo polvere con
la fame di Dio”), Papa Benedetto ha detto in
modo colto ed esatto cos’è questa famiglia
che non solamente i cattolici dovrebbero di-
fendere dalle spade del torero postmoderno.
Ha detto che “la famiglia è l’ambito privile-
giato dove ogni persona impara a dare e ri-
cevere amore” e che “niente può supplirla
totalmente”. Che la famiglia “è un bene ne-
cessario per i popoli” e “un fondamento in-
dispensabile per la società”. Non ha mai fat-
to riferimento esplicito alle leggi zapateria-
ne sul matrimonio gay e sul divorzio breve.
Ma ha risposto alla concezione astratta e
mentalista delle libertà ciudadiane, ripro-
ponendo un’idea di legge e di libertà fonda-
te sulla realtà naturale e il mondo comune.
“Uno dei compiti più grandi della famiglia è
quello di formare persone libere e respon-
sabili”. Perciò “i genitori devono continuare
a restituire ai loro figli la libertà della qua-
le per qualche tempo sono garanti”. Quanto
alla legge, il Papa sottolinea vigorosamente
una quasi ovvietà se il diritto naturale non
fosse stato messo a ferro e fuoco, dice, da
“un edonismo molto impregnato che bana-
lizza le relazioni umane e le svuota del suo
genuino valore e bellezza” e dalla conse-
guente opinione che male e bene siano que-
stioni di punti di vista. “Il matrimonio non
ostacola la gioia piena che l’uomo e la don-
na trovano nel loro mutuo amore. La fede e
l’etica cristiana, dunque, non pretendono di
soffocare l’amore, bensì renderlo più sano,
forte e realmente libero”. Ed ecco l’affondo.
“Invito i governanti e i legislatori a riflette-
re sul bene evidente che i focolari domesti-
ci assicurano all’uomo, alla famiglia, centro
nevralgico della società. L’oggetto delle leg-
gi è il bene integrale dell’uomo” e “inoltre
la famiglia è una scuola di umanesimo”. 

E chi, anche se non religioso, non cattoli-
co, non sottoscriverebbe col semplice uso
della ragione l’osservazione del pontefice
nell’omelia di domenica scorsa? D’accordo,
il divorzio sarà pure una trovata interes-
sante per il liberale come per il libertino
moderno. D’accordo, ci si stufa a vicenda. E
se gli alimenti sono tutto e il resto solo con-
versazione, è difficile capire il “per sem-
pre” davanti a Dio e agli uomini pronuncia-
to in una chiesa. Ma, dice il Papa, “nessun
uomo si è dato l’essere a se stesso né ha ac-
quisito da solo le conoscenze elementari
della vita. Tutti abbiamo ricevuto da altri la
vita e le verità basilari di essa, e siamo chia-
mati a raggiungere la perfezione in relazio-
ne e comunione amorosa con gli altri. La fa-
miglia, fondata nel matrimonio indissolubi-
le tra un uomo e una donna, esprime questa
dimensione relazionale, filiale e comunita-
ria, ed è l’ambito dove l’uomo può nascere
con dignità, crescere e svilupparsi in modo
integrale”. E poi dice che questo Papa non
è un toro. 

Luigi Amicone

Come facevano gli agricoltori, prima che
fossero inventati gli antiparassitari? Co-

me arrivano negli studi di Al Jazeera i fil-
mati degli ostaggi uccisi dai terroristi? Ci so-
no domande che, per quanti giornali uno
legga, rimangono senza risposta. Si tratta di
dettagli che sfuggono al nostro sguardo fret-
toloso. Ma non a quello di Stefano Lorenzet-
to, un detective del giornalismo. “E’ un mio
limite”, afferma con un po’ di civetteria,
“più le disgrazie sono grandi e più finisco
per soffermarmi sui piccoli particolari”.
Prendiamo lo tsunami: l’esperto intervista-
to dalla Repubblica calcola l’energia libe-
rata dal cataclisma pari a “23.000 esplosioni
nucleari di tipo Hiroshima”, quello consul-
tato dal Corriere la valuta “uno o due milio-
ni di bombe di Hiroshima”. “Da artigiano
delle parole”, Lorenzetto sferza l’abuso di
stereotipi e gli stravolgimenti del linguag-
gio, cavalli di Troia di inganni strumentali:
la “deportazione” degli immigrati (che inve-
ce sono riportati a casa loro, non trasferiti
dalla madrepatria), l’“esodo” dei turisti esti-
vi, il “sogno spezzato” come metafora di ten-
tativo fallito, l’“apertura di un tavolo” per le
trattative, i “pezzi di storia che se ne vanno”

per la scomparsa di autorità venerande. I
luoghi comuni della società e del giornali-
smo pigro che la racconta vengono sma-
scherati dal buon senso. Un buon senso fat-
to di curiosità, capacità di osservazione,
scrupolo, pazienza, spirito critico e tanto la-
voro. Indignato dagli applausi ai funerali,
Lorenzetto indaga sull’origine dell’inoppor-
tuno battimani al feretro e fa risalire la pri-
ma volta al 1973, quando i romani omaggia-
rono così la salma di Anna Magnani. Grava-
to dal carico dei supplementi dei giornali
nel fine settimana, ne calcola il peso e il vo-
lume complessivi: “oltre sei chili di roba”
per un totale di “2.824 pagine”. 

Perplesso di fronte alla notizia del gioco
erotico di un avvocato che legava la segreta-
ria al computer con la cravatta, prende le
misure di cravatta, schermo e hard disk, fa
le prove e dimostra che è impossibile. Irri-
tato dal cattivo gusto delle insegne di molti
negozi e dalla balordaggine dei nomi asse-
gnati dagli inquirenti alle operazioni di po-
lizia, inventaria tutto e ci squaderna spasso-
si elenchi di mostruosità demenziali. Un
esempio di spreco? L’autogrill sulla Milano-
Brescia: “Nove frigoriferi in funzione 24 ore

su 24. Più tutti quelli nascosti sotto il banco-
ne”. Ogni volta che fiuta qualche bufala, si
tratti di eventi di portata mondiale o di pic-
cola cronaca cittadina, eccolo prendersi la
briga di andare a controllare, pronto ad ac-
certare i fatti di persona. Se segue una pista,
archivia i ritagli di giornale sull’argomento:
scopre così che almeno undici bambini sono
stati uccisi dalle porte del calcetto, che “il
carnevale d’Ivrea negli ultimi dieci anni ha
fatto ben 4.365 feriti, con un record di 818 nel
1995”, che i matrimoni oggi durano meno dei
fidanzamenti, che sulla rete stradale si mol-
tiplica il numero delle rotatorie, negli atenei
c’è inflazione di lauree honoris causa e sui
quotidiani dilaga la moda degli “strappini”,
che riproducono articoli o copertine di altri
giornali. Dal lancio dei prodotti “con” (ghiot-
ti ingredienti aggiunti) siamo passati a quel-
lo dei prodotti “senza” (zucchero, grassi, glu-
tine, ecc.), la sanzione dei vizi è stata sosti-
tuita con i premi per la virtù. Se bisogna in-
dicare un rimedio, per restituire dignità agli
insegnanti o ad altre categorie di lavoratori,
il buon senso gli suggerisce sempre l’au-
mento degli stipendi. Una vera chicca è il te-
sto integrale dell’editto, scritto da Eugenio

Scalfari e affisso nella toilette di Repubbli-
ca, sulle pessime condizioni igieniche del
gabinetto. A Michele Serra che se la prende
con la pubblicità della televisione pubblica,
Lorenzetto presenta la lista completa degli
oltre trenta programmi Rai di cui il giorna-
lista è stato collaboratore. Ad Alessandro
Baricco contesta di scrivere “dio” e “cristo”
con la minuscola e “Chiesa” e “Messa” con
la maiuscola. Alla Caritas rimprovera i mi-
cidiali cassonetti che uccidono i barboni che
tentano di prelevarne il contenuto. Agli ita-
liani in generale di essere primi nella clas-
sifica mondiale dei pessimisti e di mancare
di orgoglio per la propria professione. Ado-
riamo l’auto come un prolungamento di noi
stessi, che anzi, “con i suoi elevati contenuti
tecnologici ed estetici rischia d’essere la no-
stra parte migliore”. Ed è vano sperare negli
extracomunitari, perché “presto o tardi l’i-
taliano che s’annida in ciascun immigrato
verrà fuori”. Per il lettore un unico augurio,
pudicamente nascosto fra arguzie e ironie:
“credere, credere fortemente. In qualcosa”.

Fabio Canessa
Stefano Lorenzetto, Dizionario del buon sen-

so, Marsilio, pp. 254, euro 15,00

Scusate, voglio andare controcorrente,
tanto per non dar niente per scontato.

Perciò se è vero che, parlando di musica,
siamo nel gioioso e idiota momento dei tor-
mentoni estivi, LSDM passa a parlarvi di un
disco pesantissimo, un macigno emotivo,
denso come una mousse di cioccolata fon-
dente, allegria zero, eppure una straordi-
naria dose di forza e sentimento, un’espe-
rienza nel traversarlo da un capo all’altro,
che può benissimo far rinunciare alcuni il-
luminati tra voi dall’essere demenziali e ca-
nicolari a tutti i costi. 

Il disco si chiama “American V: A Hun-
dred Highways”, commiato artistico postu-
mo di quel musicista strano e inimitabile
chiamato Johnny Cash, passato a miglior vi-
ta nel 2003. Alla fine era ridotto malissimo,
psicologicamente distrutto dalla perdita
della sua June Carter, la sweet baby che
aveva amato lungo tutta la vita – certo –
sempre se non tiene gran conto delle mi-
gliaia di ragazze conosciute nei camerini
delle sue tournée senza fine. Il fisico, negli
ultimi tempi, gli faceva pagare gli stravizi,
ma nel frattempo la sua leggenda come ul-
timo reduce di una nazione scomparsa s’e-
ra ingigantita, assieme al fantasma consu-
mistico, psichico e nostalgico di quello sta-
to mentale chiamato Americana. Il tutto
sorretto da elementi semplici: quel suo cor-
paccione che sembrava una montagna se-
vera e immobile, quella voce profonda co-
me un canyon che lui stesso, agli inizi, ave-
va capito essere difficile da manovrare co-
me un camion col rimorchio, per poter can-
tare il rock’n’roll, per cui s’era inventato
quel suo stile lento, scandito e solenne con
cui recitava agli americani semplici verità
condivise ed estratti di poesia popolare. 

E non che lui fosse uno che pensasse
d’avere molte cose da comunicare, tant’è
vero che, nel solco d’un altro taciturno in-
terprete dell’essenzialità come John Way-
ne, aveva come biglietto da visita quel fa-
moso modo d’aprire i concerti, dicendo
“buonasera, mi chiamo Johnny Cash” e poi
partendo con le sue ballate piene di ragaz-
ze lasciate in città lontane, di viaggi senza
una meta, di inquietudini di cui la mente
semplice sentiva il sapore ma non cercava
d’indagare la fonte. 

Comunque, quando ormai la vita era agli
sgoccioli e la sua voce s’era popolata di
vecchiaia, incrinature e acciacchi, un gran-
de produttore americano – uno rispettoso
e acuto, che si chiama Rick Rubin e che so-
vente lavora a nobilitare i padri della mu-
sica Usa – l’ha portato in studio per le ses-
sions del commiato (Cash morirà il giorno
prima dell’ultima seduta, confermando il
suo gusto per le simbologie evidenti). Da
quelle registrazioni di struggente, geriatri-
ca musica popolare, nasce questo disco e
l’esperienza di ascoltarlo è stravagante, ri-
vestita di una malinconia quasi intollera-
bile, un tuffo nelle acque più limpide che
hanno fatto della musica americana un mi-
to indispensabile della modernità. Seduto
come una statua sulla sedia a rotelle da-
vanti al microfono, mezzo cieco, accompa-
gnato da arrangiamenti essenziali e rispet-
tosissimi (provvisti da alcuni degli Heart-
breakers di Tom Petty), Johnny canta le ul-
time canzoni, che sono un inno alla vita, un
patteggiamento con la morte, una rivendi-
cazione della propria individualità, un di-
stacco pieno di dolcezza per ciò che  è sta-
to e per tutto ciò che non potrà più essere. 

“I’ve been a rover, I walked alone, over
hundred highways, never find a home”; so-
no stato un vagabondo, ho camminato solo
per cento strade, non ho mai trovato una ca-
sa, intona Cash e i brividi corrono lungo la
schiena, come partecipando a una funzione
d’addio, dove ciascuno, oltre al rispetto per
la persona che se ne va, porta il suo baga-
lio, le sue storie  parallele e importanti, la
ensazione che valeva la pena esserci e che,
nsomma, poteva andare meglio, ma co-
unque è andata. Ed è già molto. 

l lungo treno americano
Nell’ultimo pezzo Johnny canta di sen-

tirsi finalmente libero dalle catene e dalle
guardie che ha sempre sentito minacciose
attorno a lui, indomabile spirito libero, re-
frattario alle regole (“I’m free from the
chain gang now” rilettura d’una sua vec-
chia canzone del 1962). Altrove ricorre
spesso un’immagine passatista e anacroni-
stica come quella del treno, il lungo treno
americano che porta via il cadavere di sua
moglie, o il mitico numero 309 che gli ac-
cende una prodigiosa e laconica riflessione
sulla morte (“Like the 309”). 

Poi ci sono vecchie country songs, canzo-
ni americane; una rilettura, non scontata,
di Bruce Springsteen, the Boss, (“Further
On Up The Road”), l’artista destinato a rac-
cogliere il suo testimone. “Hundred Hi-
ghways” è un disco glorioso, colonna sono-
ra dell’incisione dei lineamenti di Johnny
Cash nel Mount Rushmore della memoria
americana (mica a caso la data prescelta
per l’uscita dell’album è stata quella del 4
luglio). Ma come dicevo in apertura, è an-
che un disco che parla quasi solo di morte,
della fine, un’esperienza depressiva, un ap-
pello a cui pochi avranno voglia di rispon-
dere. Fatelo a vostro rischio e pericolo, se
la cagnara vacua vi fa più tristezza che
guardare negli occhi le paure accucciate
sul fondo del destino. Dove si intravede an-
che la fine. 

Stefano Pistolini

ZAPATERO DIMOSTRA CHE IL SOCIALISMO CIUDADANO NON VALE UNA MESSAZZ . BENEDETTOBB XVI RIBADISCE: FAMIGLIA INSOSTITUIBILE

Zapatero sposato in chiesa e non solo. Alla
vigilia della visita papale a Valencia il sito
spagnolo periodistadigital, com ha fatto co-
noscere il passato molto poco anticattolico

del premier spagnolo José Luís Rodriguez
Zapatero. Nel sito è ricordato che il leader
socialista si è sposato canonicamente in un
santuario di Avila, che ha fatto fare la pri-
ma comunione alle figlie, Laura e Alba, al-
le quali inoltre ha fatto frequentare l’ora di
religione. Ma solo fino a quando non si è
trasferito alla Moncloa. Dopo le ha esone-
rate. Conflitto di interessi.

Nuovo prelato allo Ior. La nomina risale a
non molti giorni fa e non è di quelle che
vengono pubblicate sull’Osservatore Ro-
mano. Ma nei Sacri Palazzi se ne comincia
a discutere. Monsignor Piero Pioppo è sta-
to nominato nuovo “Prelato” dello Ior, il ce-
lebre Istituto per le opere di religione. La
figura del “Prelato”, prevista dagli statuti
del 1990, approvati dopo la bufera che at-
traversò lo Ior dell’epoca Marcinkus, era ri-
masta vacante dopo la “promozione” di
monsignor Donato De Bonis a vescovo-pre-
lato dell’Ordine di Malta nel 1993. Nello
spazio riservato all’organigramma dello Ior
degli Annuari pontifici dal 1994 al 1999 la fi-
gura del prelato era rimasta con a fianco i
puntini sospensivi che ne segnalavano la
vacanza. Dal 2000 in poi invece la figura era
sparita dall’Annuario. Sembrava infatti che

non si volesse più nominare un ecclesiasti-
co direttamente invischiato nelle questioni
più tecniche di quella che viene definita la
Banca del Vaticano. Ma i tempi cambiano e
così la Commissione cardinalizia che pre-
siede allo Ior (presieduta dal 1994 da Soda-
no e composta anche dai cardinali Jozef
Tomko, Eduardo Martínez Somalo, Adam J.
Maida e Juan Sandoval Iñiguez) ha ritenu-
to opportuno nominare un nuovo prelato
(secondo gli Statuti non è previsto alcun as-
senso pontificio a riguardo). Il “Prelato”ha
i seguenti poteri: “Segue l’attività dell’isti-
tuto, con la possibilità di accedere agli atti
e ai documenti dell’istituto stesso; parteci-
pa, in qualità di segretario, alle adunanze
della commissione cardinalizia, provve-
dendo alla verbalizzazione della medesi-
ma; assiste al Consiglio di sovrintendenza,
sottopone le sue osservazioni alla commis-
sione cardinalizia, dandone comunicazione
al consiglio di sovrintendenza”. Non è noto
invece quale sia il destino di Angelo Caloia,
presidente del Consiglio di sovrintendenza,
l’organo composto da cinque laici respon-
sabile dell’amministrazione e della gestio-
ne dell’Istituto. Monsignor Pioppo, 45 anni,
originario di Savona e appartenente al cle-
ro di Acqui in Piemonte, è dal 1999 anni se-
gretario particolare del cardinale Angelo
Sodano (segretario di stato fino al prossimo
15 settembre) e in precedenza aveva lavo-
rato nella rappresentanza pontificia di San-
tiago del Cile, dove Sodano era stato nunzio
dal 1978 al 1988.

I conflitti di Zap. e il Prelato dello Ior

SACRI PALAZZI

(segue dalla prima pagina) Un dirigente può essere
colpevole di illecito anche se poi, sul campo,
l’imbroglio non si realizza, ma un arbitro può
aver falsificato una partita solo sul rettango-
lo di gioco: avrà o no il diritto di difendersi
chiedendo di visionare la partita?

Prima o poi, vedrete, arriveranno le lodi
anche per Aldo Biscardi, la fonte “Betulla”
di calciopoli, il cui onore è stato riscattato
al minuto 115 della finale, quando i potenti
del calcio hanno deciso di espellere Zidane
usando, per la prima volta, quella moviola-
in-campo che Biscardone invoca da anni. Il

processo al calcio campione mondiale, me-
no rigoroso di quello biscardiano dove al-
meno c’era il supermoviolone, andrà a sen-
tenza domani. Poi ci sarà l’appello, prima
che il Tar del Lazio annulli e mandi il calcio
a catafascio. Mediaset, intanto, non paga la
rata dei diritti tv e si rifiuta di rinnovare il
contratto milionario con la Lega per la pros-
sima stagione, qualora la serie A sarà una
cosa diversa da quella che è normale che
sia. Le squadre di B sono furiose, a causa
del probabile arrivo di cotante portaerei e i
campioni del mondo sono pronti a emigrare

all’estero. In questi giorni, per dire come
siamo messi, le telefonate dello scandalo
vengono trasmesse da Radio Kiss Kiss di
Napoli (stessa città della procura intercet-
tatrice). Il tono e la sostanza dimostrano
niente, se non una dose di arrogante mil-
lanteria, qualche caduta di stile e le solite
lamentele nei confronti degli arbitri. Che
non ci sia alcuna cupola o mafia o associa-
zione a delinquere l’ha detto lo stesso pro-
curatore Palazzi, senza però che nessuno
abbia avuto l’accortezza di farlo sapere in
giro. La cupola non c’è, anche perché non è

reato punibile secondo i codici sportivi. Pro-
ve che ci siano state partite truccate non ce
ne sono, al contrario delle polemiche sul-
l’amnistia. Il giudice Ruperto ha in mano
una soluzione per evitare il caos e far paga-
re chi ha sbagliato, senza per questo rivolu-
zionare il campionato: condannare i colpe-
voli per slealtà sportiva (art. 1) e non per un
illecito (art. 6) che non è provato e che auto-
rizzerebbe chiunque a dire che non abbia-
mo vinto la Coppa perché la palla è rotonda
ma perché è stato Moggi a far espellere Zi-
dane. (chr.ro)

p pPrima o poi arriveranno le lodi per Biscardi, fonte “Betulla” del calcio

a questione riguarda Rena-
to Farina, la sua coscienza,

e il vocabolario italiano.
Che prevede per un uomo

grosso modo quattro modalità
di pagamento: essere salariato, stipen-
diato, rimborsato, prezzolato. Dica lui a
se stesso quale.

La questione riguarda Rena-
to Farina, la sua coscienza,

Che prevede per un uomo
grosso modo quattro modalità

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

F
amico, nonostante che tutto ci
dividesse (politica, cultura,

amico, nonostante che tutto ci
CORTESIE PER GLI OSPITI

Fino a quando, o uomini,
sarete duri di cuore? Perché
amate cose vane e cercate la menzogna?
Perché non leggete “Le bugie delle storia”
di Piero Melograni (Mondadori)? Perché
non volete sapere che Luigi XVI portò la
Francia a una prosperità mai vista prima e
che per questo fu ghigliottinato? Che tassa-
re i ricchi impoverisce i poveri? Che i co-
munisti mangiavano davvero i bambini?
Che alcuni re erano pazzi ma che tutti i pre-
sidenti sono dei malati di mente? (Verreb-
be da pensare che la storia scritta nei libri
sia una favola raccontata da un idiota, se
non fosse che Melograni spiega bene come
lo storico sia sempre un po’ un furbetto).

PREGHIERA
di Camillo Langone

Libero, un articolo di mirabile inconsisten-
za areo-frittica (da
aria fritta, va da sé),
che rivela la classica
sindrome del rifor-
mato al servizio mili-
tare che a va a guar-
dare, languido, le pa-
rate in piazza d’armi.
Non voglio infierire su un
articolo buttato là (anche
se uno dovrebbe almeno
rileggerli, i pezzi, prima
di inviarli a Vittorio
Feltri, e impiegarci
almeno qualche mi-
nuto e qualche pen-
siero, per scriverli): ma

ter-
atto
ca e
abo-
one
l’av-

minuti, forse. Poi suona la banda e il gioco Luigi Amicone
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Il dizionario di Lorenzetto per riportare il buon senso nei giornali
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