
Ogni tanto non ci
farebbemale fer-
marci a racco-

gliere le nostre piccole
(residue) forze di pensie-
ro per cercare di capire
dove stiamoandandoco-
sì tanto in fretta e perché
ci affrettiamo a correre
invece di rallentare il
passo. Non c'è più spa-
zio per un pensiero forte
e quello «debole» ci è or-
mai venuto a noia. Una
possibilità alternativa
potrebbe essere intanto
quella di regredire nel
buon senso, in attesa
che qualcuno più dotato
arrivi a dispensarci la
suadottrina.StefanoLo-
renzetto è un giornalista
che sa fermarsi e appun-
to nel suoDizionario del
buon senso (Marsilio, pa-
gine 245, e 15) osserva il
nostro«paese irrealedal-
l’A alla Zeta».

Piccole cose, per cari-
tà. Nulla di trascenden-
tale.Magari anchebana-
lità: condite tuttavia di
arguzia e grazia di scrit-
tura. Un esempio. «Ab-
biamo forzato la natura
per ottenere ciò che la
natura non poteva dar-
ci». Ed ecco il melone a
Natale, le fragole d’in-
verno: sanno di pocoma
ci fanno sentire ricchi.
«Non basterebbe man-
giarle solo in primave-
ra»? Forse le gusterem-
mo meglio, ma non
avremmo il senso di una
primizia che non è tale.
«L’agricoltura è l’arte di
aspettare»,manon«è ro-
baper questa società im-
paziente, ingorda», che
haperso il sensodel tem-
po e delle proprie stagio-
ni.

Lorenzetto legge la re-
altà e dà la sua modesta
sentenza con pacata di-
screzione, che riesce tut-
tavia a graffiare. A Ro-
mamuore di freddo una
barbona che cercava di
sopravvivere accuccian-
dosi, la notte, vicino alla
porta della Radio Vati-
cana.Passa qualche tem-
po e il direttore di quella
radio ricorda la povera
senzatetto in una messa
di suffragio. «Stavi alla
nostra porta. Ci aspette-
rai in cielo», dice serafi-
co nell’omelia. Ed ecco
il commento secco:
«Non era meglio farla
entrare? Avrebbe aspet-
tato dentro». Il nostro
mondoè forse troppodi-
sattento. Si innamora di
belle parole, di gesti spet-
tacolari e si dimentica
della realtà oppure lo fa
apposta per cancellarla
quando è sgradita.

Ormai è un’abitudine
ai grandi funerali pubbli-

ci: si applaude un papa
morto, si battono le ma-
ni al passaggio delle ba-
re di vittime della guerra
o del terrorismo, ma an-
che di disgrazie naturali
o di orrendi omicidi. «Se
la morte è "quiete solen-
ne", come dice Manzo-
ni, "morire per dormire,
nonaltro", scrive Shake-
speare nell’Amleto, è
mai possibile che nessu-
no dei presenti» a queste
esequie eccezionali non
«si renda conto che un
fragoroso applauso può
soltanto disturbare il
sonno»? Oppure questo
battere le mani non si ri-
duce a un esorcismo per
cancellare lamorte e pas-
sare ad altro?

Lorenzetto si fa parti-
colarmente acuto quan-
do fissa lo sguardo nel
«viziodi parola» che è ti-
pico dei nostri giorni.
«Bisognerebbe che la ri-
forma del codice penale
contemplasse un nuovo
reato: l'abusodella paro-
la», sostiene semiserio.
Non si tratta ovviamen-
tedi punire i chiacchiero-
ni: quelli sarà sufficiente
non ascoltarli più di tan-
to. Si tratta di colpire i
«mestatori» chemutano
significatoalle parole, fi-
no a far fare a loro ca-
priole «delittuose» o a
svuotarle del loro senso.

Restiamo sul leg-
gero, perché ad
andar pesanti ci

si potrebbe fare male.
«Deportazione» è una
parola tristemente lega-
ta ai campi di sterminio
nazisti. L’«esodo» è
quello biblico degli ebrei
dall’Egitto. Oggi anche
chi subisce un banale
sfratto è «deportato» e
c’è — e chi non lo sa? —
l’«esodo» nei weekend,
con tanto di «controeso-
do» che non fu concesso
invece ai giudei.

Ma forse non è neces-
sario sperare in una dra-
stica «decenza del muti-
smo», basterebbe per il
momento abolire l’uso
della litote. Lorenzetto
segna,puntuale, unapic-
cola vittoria inaspetta-
ta. La trova con sorpre-
sa nei quiz per la paten-
te. «La "variazione alti-
metrica" è tornata a esse-
re un "marciapiede". La
"intersezione conuna su-
bordinata" è stata felice-
mente declassata a "in-
crocio"... La "cunetta" e
il "dosso" hanno finito
di rappresentare "ano-
malie altimetriche con-
cave e convesse"». Si
può dunque sperare, a
patto di accontentarsi
ben inteso per ora del
semplice buon senso.

È la sera del 4 febbraio 1974. Un
commando di tre persone irrompe
in un appartamento della cittadi-

na universitaria di Berkeley, in Califor-
nia, picchia uno studente di filosofia di
nome Steven Weed e si porta via la sua
ragazza che sta guardando la televisione
in accappatoio e pantofole. La ragazza si
chiama Patricia Campbell Hearst, ha di-
ciannove anni ed è la figlia del miliarda-
rio californiano Randolph Hearst non-
ché la nipote del magnate della stampa
William Randolph Hearst, quello il cui
castello a San Simeone fu descritto da
George Bernard Shaw come «il posto
cheDio avrebbe costruito, se avesse avu-
to i soldi».

Poche settimane dopo la docile e opa-
ca Patricia appariva in televisione men-
tre partecipava a una rapina con un fuci-
le semiautomatico al collo. Aveva preso
il nomedi battaglia diTania e si era unita
al gruppo rivoluzionario di sballati di
buona famiglia che l’avevano rapita.
Non è chiaro perché si facessero chiama-
re «Esercito di Liberazione Simbione-
se», visto che il popolo americano, che si
impegnavano a liberare, oltre a essere li-
bero era anche determinato a farli fuori
tutti. Sei di loro morirono subito in un
confronto a fuoco con la polizia di Los
Angeles in diretta tv, gli altri finirono in
galera, e PattyHearst, condannata a cin-
queanni, fu graziata dopounanno emez-
zo dal presidente Carter. Oggi è sposata
alla sua ex guardia del corpo, ha due
bambini, vive a Greenwich, Connecti-
cut, e quando il regista suo amico John
Waters glielo chiede, compare in qual-
che film nella parodia di se stessa.

Questa è la cornice in cui prende for-
maPastorale rivoluzionaria, l’ambiziosis-
simo romanzo del quarantenne di Broo-
klynChristopher Sorrentino tradotto da
Chiara Spallino Rocca per Mondadori,
che è stato finalista al National Book
Award e che allamaniera delDonDeLil-
lo di Libra ricostruisce la «prigionia» di
Patty Hearst e il clima della contestazio-
ne radicale negli anni ’70 in California,
con il rinfrescante effetto di ricordarci
chenon tutte lementi terroriste sono sot-
tili e diaboliche come oggi, e che una vol-
ta c’erano in giro degli autentici idioti.
Magari cresciuti all’ombra di una gran-
de università come Berkeley.

«È il paradosso dell’America — dice
y

Sorrentino, bruno, cerebrale, simpatico
come il suo amico del cuore Jonathan
Lethem —. Siamo così ricchi e sicuri di
noi stessi come superpotenza capitalista,
che facciamo pagare 20mila dollari l’an-

noper frequentare un’università che ti in-
segna ad essere marxista».

Non che Sorrentino—unammiratore
di Calvino e di DeLillo — sia un conser-
vatore, e lo dimostra lo stile avventuroso
con cui ricostruisce l’anno di prigionia di
PattyHearst sottraendoal-
ta definizione al personag-
gio di lei («Preferisco pre-
sentarla come un emblema
che come una persona.
Una ragazza così neutra
che ognuno vede in lei solo
quello che vuole vedere»),
per fare zapping letterario
sui personaggi di contor-
no.Dal carceriere di Tania
che diventa il suo amante,
Cujo, ai guerriglieri Teko e
Yolanda che litigano su tutto incluso su
chi deve lavare i piatti, ai disperati genito-
ri Hearst, a Guy Mock — il giornalista
sportivo Jack Scott nella vita reale— un
radicale affascinato dalla prospettiva di

conquistarsi un posto nella Storia edu-
cando i simbionesi allo sbando, ma so-
prattutto dalla giovane ereditiera che
guarda «con lameraviglia che si puòpro-
vare aprendo un’ostrica e trovandoci
dentro una perla». Mock ha anche altri

fini, naturalmente: «Vede
un gruppo di persone. Ve-
de una storia. Vede se stes-
so a pranzo con un edito-
re».

«Era così strano quello
sta stava accadendo allora
nel paese — dice Sorrenti-
no, che all’epoca dei fatti
aveva 11 anni —. Era co-
me se si fosse a un punto di
svolta, come se il grande
progetto americano di tra-

sformare la società nel suo insieme in
qualcosa di utopistico, si stesse restrin-
gendo al progetto di trasformare se stessi
individualmente. E Patty Hearst rappre-
senta proprio questo "cambierò me stes-

sa".Eccounapersonanonancora forma-
ta, la cui vita è stata determinata fino a
quel momento dalla fama e l’influenza
della sua famiglia, che brucia tutti i ponti
e si reincarna in Tania, la guerrigliera
che insulta i genitori e chiama l’establish-
ment che l’ha nutrita una massa di porci
e di fascisti».

Al «nemicodel popolo»RandolphHe-
arst i rapitori chiedono di distribuire mi-
lioni di dollari di cibo ai poveri dellaCali-
forniaprimaancora di iniziare le trattati-
ve per la liberazione della figlia, cosa che
lui fa. Non segue nessuna trattativa. E la
ragazza che all’inizio implorava «Fate
quello che vi chiedono e fatelo in fretta»,
ora manda a una stazione radio una cas-
setta chedice: «Mihanno lasciata sceglie-
re se essere liberata in un posto sicuro o
unirmi a loro... e io ho scelto di restare e
combattere». Sorrentino ha avuto un
dubbio, l’11 settembre, sull’opportunità
di continuare a scrivere una storia di ter-
rorismoamericano in unmomento in cui
l’America era sotto attacco, «ma poi mi
sono reso conto dell’enorme differenza
tra le due situazioni: i simbionesi erano
dei dilettanti».

Quanto a Patty Hearst, che oggi ha 52
anni, nell’82 ha consegnato la propria
versione dei fatti alle memorie Every se-
cret thing, scritte più per confondere le
acque che per riconoscere le proprie re-
sponsabilità. «Paradossalmente, credo
che quello che è successo l’abbia aiutata
a tirarsi fuori dauna situazione che trova-
va intollerabile. Sua madre che le diceva
cosa fare. Suo padre che le diceva cosa
fare. Un matrimonio imminente con un
uomo che non le piaceva affatto. In fon-
do il rapimento è la cosa migliore che le
potesse capitare: si è liberata di tutto in
un colpo solo».

R Il libro: Christopher Sorrentino, «Pastorale
rivoluzionaria», Mondadori, pagine 592, e

19, traduzione di Chiara Spallino Rocca
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È stato il primo, resta il più amato (pur nel
proliferare di cloni più o meno riusciti) e

quest’anno fa cifra tonda. Il Festivaletteratura
di Mantova compie dieci anni: il prossimo set-
tembre, nell’edizione del decennale, a fargli gli
auguri saranno come sempre i grandi autorima
anche e soprattutto quelli ancora da scoprire.

Il programmadell’edizione 2006, presentato
ieri in piazza Leon Battista Alberti — la stessa
dove il Festival è nato, che quest’anno si trasfor-
merà in una sorta di salotto letterario — è in
linea con quello che da sempre è l’intento del
Festival: portare in città gli scrittori (e gli arti-
sti, i musicisti, gli economisti...) più famosi (tra
tanti, sono attesi Ryszard Kapuscinski, P. D.
James, Amartya Sen, Henning Mankell, Ales-
sandroBaricco, AmosGitai, la rivelazioneDa-
niel Kehlmann...) ma anche agire da promoto-
re di cultura (e non solo da catalizzatore), dan-

do spazio a quello «che si vede un po’ meno»:
autori «grandi» ma poco noti, provenienti dai
Paesi meno battuti dai circuiti dell’editoria
(quest’anno un bel gruppo viene dai Balcani),
spesso perseguitati in patria (come il russo Jurij
Druznikov, già candidato al Nobel per la pace,
il congolese Emmanuel Dongala o l’algerino
Mohamed Moulessehoul, che per anni si è na-
scosto dietro lo pseudonimo femminile di
Yasmina Khadra) o stranieri che hanno fatto
dell’italiano la loro lingua d’elezione, comeOr-
nela Vorpsi e Hamid Ziarati. E così via, in
un’edizione che darà largo spazio anche alla
musica (si parte il 6 settembre con il concerto
del giapponese Ryuichi Sakamoto, dedicato a
Mantegna) e aDante, quest’anno protagonista
delle letture nei cortili.

Un compleanno da festeggiare senza farsi
tentare dal demone dell’autocelebrazione, cosa

evidente già dalla cartella stampa, in arrivo in
questi giorni nelle redazioni. Fedeli allo spirito
del Festival, nato dall’iniziativa dei singoli e re-
stio ad ogni forma di istituzionalizzazione, gli
organizzatori hanno affidato il compito di pre-
sentare la decima edizionenonal solito comuni-
cato ma al tratto sorridente e informale della
fumettistaYocci (YoshikoNoda).Yocci è giap-
ponese e fatalmente disegna «librelie» e piazze
«pieno di genti». Nel suo fumetto ci sono tutti:
gli otto pionieri che dieci anni fa diedero vita al
Festival, i volontari che «mettonomaglietta az-
zuro» eMantova con le suepiazze, i cortili (que-
st’anno si apriranno anche i giardini di alcune
case private) e le chiese che saranno teatro degli
incontri. L’appuntamento con il Festivalettera-
tura è dal 6 al 10 settembre, tutte le informazio-
ni sul sito www.festivaletteratura.it.

Giulia Ziino

Patty Hearst, la terrorista che liberò se stessa

I RAPITORI

Balcani, Congo, Algeria: a Mantova sarà l’edizione delle rivelazioni

PERSONAGGIUn romanzo di Sorrentino sull’avventura della miliardaria americana

Il Festivaletteratura, che aprirà il 6 settembre, compie dieci anni. Invitati P. D. James e Amos Gitai, ma anche autori poco conosciuti

Dalla milizia armata alla rinascita: il destino di una «ragazza dorata»

Un gruppo
di idioti
di buona
famiglia

Scelta la cinquina del Pen Club. Magris rinuncia

Il Festivaletteratura
di Mantova visto
dalla giapponese
Yocci, autrice del
fumetto del decennale

C inquina con sorpresa per la sedicesima edizione
del Premio Pen Club Italiano. Claudio Magris,

indicato per il suo romanzo Alla cieca (Garzanti)
insieme con Pietrangelo Buttafuoco (Le uova del
drago, Mondadori), Giuseppe Conte (Ferite e
rifioriture, Mondadori), Salvatore Niffoi (La vedova
scalza, Adelphi) e Donatella Tesi (Il cancello chiuso,
Manni) ha chiesto, anche attraverso la sua casa
editrice, di essere tolto dalla cinquina. Un rifiuto che
non nasconde motivi polemici. L’autore di Alla cieca
ha scritto a Lucio Lami, presidente del Pen, di aver
rinunciato da tempo alla candidatura a premi che
comportino una gara finale tra più scrittori. «Avevo
già scritto in tal senso a Enzo Siciliano a proposito

del Viareggio e agli amici che volevano propormi al
Campiello». Il Pen ha risposto di accettare le scelte
dell’autore, precisando però che questo non è un
premio come gli altri. «Noi votiamo per stabilire
l’autore dell’anno, senza prendere accordi preventivi
con nessuno. Naturalmente accettiamo che chi non
vuole partecipare non partecipi, non presenzi e si
dichiari fuori gara». Magris non sarà però tolto dalla
cinquina: «Per il Pen lo scrittore dell’anno viene
comunque liberamente scelto e votato e se vince
entra nel suo albo d’oro. Il nostro è un
riconoscimento plebiscitario (lo scrittore votato dagli
scrittori) che viene conferito a prescindere dalle case
editrici e dagli stessi autori».

A sinistra,
la celebre
immagine
di Patricia
Hearst,
mitra in spalla,
davanti
al simbolo
dell’«Esercito
di Liberazione
Simbionese»
(Reuters,
1974).
Sopra,
la Hearst
al Sundance
Film Festival
(Reuters,
2004)

di LIVIA MANERA
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Premio Campiello
Selezione
Giuria dei Letterati

“ - Sai, babbo, quanto valgono le mie braccia?

- No - sibilò lui, chiudendo finalmente gli occhi, 

sicuro che sarebbe stata lei adesso a raccontargli 

la favola più incantata.

- Tutto il calore del mondo per scaldarti.”
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