TU VOIS, JE N’Al PAS OUBLIE...

Ricordi di Pietro Calabrese, giornalista

Si, io mi ricordo

icordo il cremino Algi-

da

Ricordo che i gatti della
mia vicina a via della Lun-
gara si chiamavano Agata
e Merlino, e ricordo perfet-
tamente, in quella casa
dalle pareti fragili, che lei
miagolava come un gatto
quando faceva I'amore con
il suo uomo

Ricordo due buoni ami-
ci: Carlo Caracciolo e Clau-
dio Rinaldi. Adesso che so-
no tornati insieme, finito
di raccontarsi le ultime no-
vita e visitato un po’ i din-
torni, aspettano che arrivi-
no gli altri, tra i quali il
sottoscritto, per farsi un
poker. Niente di impegna-
tivo, giusto per stare insie-
me e passare qualche ora
divertendosi. Ci sara anche
Lunetta, accucciata sotto il
tavolo ai piedi di Carlo

Ricordo una mattina di
Natale, a Napoli, non sa-
ranno state ancora le sette,
Eduardo De Filippo in pi-
giama sul balcone di casa,
che mangia cipolle appena
soffritte e mi spiega il se-
greto_della pizza napoleta-
na: “E cosi buona perché il
basilico ha respirato fin
dalla nascita l'aria del
golfo”

Ricordo che il signor di-
rettore non capiva nulla, ma
lo faceva con grande autori-
tarismo e incompetenza

Ricordo che negli anni
antichi, per fare da testi-
mone alle,nozze di Anna
Rita Bartolomei e Gabriele
Lavia, mi feci prestare le
scarpe eleganti da Gabrie-
le. Al quale, a sua volta, le
aveva regalate poche setti-
mane prima il padre di An-
na Rita

Ricordo una sera eletto-
rale di qualche decennio fa
quando con Ezio Mauro,

nel palazzetto di piazza del
Gestli, entrammo nella
stanza dell’allora presiden-
te della Dc Flaminio Picco-
li e scrivemmo con un pen-
narello blu, a grandi lette-
re, la parola ‘cazzone’ die-
tro la sua poltrona. Era
una sedia girevole, e di li a
poco, i capi della dicci, con
De Mita in testa, si sareb-
bero riuniti in quella stan-
za a commentare i risulta-
ti. Il giorno dopo Clemente
Mastella, magrissimo e fur-
bissimo por-
tavoce del
segretario
del partito,
ci racconto
il  casino
scoppiato
quando Pic-
coli fece gi-
rare la sedia
e diede le
spalle agli
altri

Ricordo il
colore delle
vigne del
Chianti nel
corso di un
breve autun-
no incantato

Ricordo che il signor di-
rettore tutte le mattine pri-
ma di uscire di casa e an-
dare al giornale si truccava
la faccia da persona per
bene

Ricordo che durante il
Sessantotto, un anno dura-
to molti anni di seguito, ho
passato molto piti tempo a
correre dietro ai miei amo-
ri che alle ideologie, e lo
confesso senza vergogna

Ricordo il sorriso desola-
to e sconfitto di quella ra-
gazza bruttina che si ac-
compagnava sempre, come
una penitenza, ad amiche
bellissime

Ricordo che quando fui
nominato direttore del

Carlo Caracciolo, con il suo
cane Lunetta (foto Studio-
Franceschin).

Messaggero mia madre mi
consiglid di non montarmi
troppo la testa: “Potrai
considerarti famoso solo
quando la tua foto appa-
rird nel cruciverba della
prima pagina della Setti-
mana Enigmistica, dove
non mettono mai la dida-
scalia”, disse. Aveva ragio-
ne lei, non sono mai riusci-
to a diventare famoso

Ricordo Ungaretti, e an-
che molto spesso: “Si sta
come d’au-
tunno / sugli
alberi le fo-

Ricordo la
precisione,
la meticolo-
sita e la cura
che Stefano
Lorenzetto
mette nello
scrivere le
sue intervi-
ste. Inferiore
solo alla pre-
cisione, alla
meticolosita
e alla cura
con cui le
prepara.
facile, a quel
punto, essere il ‘numero
uno’ nel suo genere in Italia

Ricordo che tutti i bam-
bini hanno sorrisi incanta-
ti, fino a un istante prima
che noi adulti glieli portia-
mo via

Ricordo Giuseppe Ayala
che riscuote sempre un
gran successo di pubblico
quando spiega perché biso-
gna provare un senso di ri-
spetto quasi mistico per la
masturbazione. “Per due
ragioni”, dice con ampi ge-
sti delle braccia e tono di-
dascalico. “La prima & che
non ti senti obbligato a fa-
re godere anche la mano.
La seconda, ancora pit1 im-
portante, & che l'indomani
mattina la mano non ti te-

lefona per sapere se sei sta-
to felice o no”

Ricordo il colore invinci-
bile degli oleandri davanti
alla spiaggia di Mondello

Ricordo i tradimenti che
nei giornali ho subito dai
‘sodali’, perché i meglio
riusciti e i pit dolorosi so-
no stati quelli ricevuti da
coloro che avevo conside-
rato fino a quel momento
le persone di cui potevo fi-
darmi. E spero che esista
una stagione e una regio-
ne, da qualche parte e in
qualche tempo, dove le co-
se tornino a posto automa-
ticamente e ogni male fatto
sia reso, senza moralismi
né false pieta

Ricordo quel grido sulla
spiaggia dell'infanzia: “Coc-
co, cocco di mamma... coc-
co bello...”

Ricordo ‘The pet goat’, la
storia della capretta che il
presidente George W. Bush
continuod imperterrito a
leggere con gli alunni di
una scuola elementare
dov'era in visita, per sette
interminabili minuti, dopo
essere stato informato da-
gli agenti dei servizi di si-
curezza che il volo 175 del-
la United Airlines si era
schiantato sulla Torre sud
del World Trade Center.
Eral'l1 settembre del 2001

Ricordo alle ragazze di
una certa eta, che ho cono-
sciuto quando erano giova-
ni e belle e crudeli, di non
temere le trappole dei rim-
pianti né le botole dei ma-
lintesi. Tutto & ormai mol-
to lontano, perfino la voce
del verbo ricordare non ri-
corda pit il suo futuro

Ricordo che si pud anne-
gare anche nel bicchiere
mezzo vuoto

Sj, io mi ricordo *
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