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Che gran fatica essere vanitosi

E ALTISSIMO IL PREZZO CHE | PERSONAGGI FAMOSI PAGANO ALLA NOTORIETA.
UNLIBRO NE FORNISCE VARIE PROVE CON UNA GALLERIA DI INTERVISTE.

DI STEFANO LORENZETTO

Potrei stilare qui, ora, un elenco sterminato di miei colleghi
che, se Arthur Sulzberger jr gli offrisse la direzione del
New York Times, risponderebbero alla chiamata con lo stesso
slancio di Abramo messo alla prova da Yahweh: «Eccomi!».
Idem qualora fosse invece la controfigura di Abramo, Gio-
vanni Bazoli, a sondare la loro disponibilita per la direzione
del Corriere della sera. Col tempo ho compreso che non lo
farebbero per un semplice calcolo di convenienza, anzitutto
economica, bensi perché si ritengono assolutamente adeguati

«Panorama» anticipa in queste pagine
un brano dell'introduzione

di «Visti da lontano» (Marsilio,

352 pagine, 19 euro, qui sotto

la copertina), nuovo libro di Stefano al ruolo. Pitt ancora, perché si adorano alla follia e I'idea di
Lorenzetto (nella foto) in libreria lasciare che qualcun altro, magari pitt immeritevole di loro,
dall’8 settembre. si acculi sul trono dei troni li farebbe precipitare in uno stato

| di prostrazione psichica irreparabile. Li
f i capisco, visto che seppi resistere per meno
di 24 ore alla nomina a vicedirettore di un
quotidiano, nonostante 'ammonimento
di mia madre, santa donna: «Vanita, tutta
vanitar.

11 fatto e che «persino a Dio piace
sentirsi suonare le campane», come so-
leva ripetermi Giorgio Faccioli, citando
Alphonse de Lamartine, poeta francese
dell'Ottocento, segretario d'ambasciata a
Napoli e a Firenze. Figurarsi ai sagrestani.
Fu lui, Faccioli, il geniale inventore di
status symbol che fece conoscere agli italiani i cashmere
Ballantyne, le valigie Louis Vuitton, i desert boots Clarks,
le scarpe Timberland e le polo Ralph Lauren, a vellicare
per primo il mio amor proprio convocandomi a Cortina
d’Ampezzo nel bel mezzo dell’estate 1991 per consegnarmi
il premio Norman Rockwell. La motivazione era piuttosto
ridicola: avere scritto — giuro che non mi ricordo il perché
- un elzeviro in terza pagina per LArena, il quotidiano di
Verona dove lavoravo, sul pittore Henri Matisse. Una persona
sensata, e che fosse stata provvista di autentico amor proprio,
inteso come senso del proprio valore e della propria dignita,
avrebbe declinato il cortese invito. Ma in questo genere di
lusinghe funziona sempre il principio del <kDomine, non
sum dignus» che fa avvicinare alla mensa eucaristica anche
i pitt indegni. Per cui, se ti dicono che la giuria & presieduta
da Giulio Andreotti e composta da Peter Rockwell, il figlio
scultore del celebre illustratore del Saturday Evening Post,
nonché da Judy Goffman, Cesare Marchi, Giovanni Nuvo-
letti e Giancarlo Vigorelli, e che insieme a te riceveranno il
riconoscimento anche Giorgio Soavi, Milena Milani e Vittorio
Sgarbi, e che il premio consiste in un buono da 1 milione
di lire da spendere nella boutique Ritz di corso Italia, tu che
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fai, ci sputi sopra?

Andai. Bisogna sapere che agosto & il mese
peggiore per ritirare un premio. Il viaggio in
auto, tanto per cominciare. Cortina, anche
per chi come me abita nel Veneto, & una
specie di Samarcanda irraggiungibile, non a
caso in Cadore vi € una localita, Caracoi, che
prende il nome da Karakgy, l'antico quartiere
di Istanbul: la Serenissima ci deportava i
prigionieri turchi a lavorare nelle miniere.
Poi il clima. Passi dalla calura immota del
fondovalle al fresco frizzante delle Dolomiti,
che puo diventare gelo in caso di maltempo,
per cui devi vestirti a cipolla, cioe disporre di
un adeguato armamentario di tuniche, come
il bulbo stratificato della Liliacea, da togliere
o da mettere a seconda delle condizioni
atmosferiche. Infine la mise. Come cavolo
ci si veste a Cortina per un appuntamento
formale? Non te lo sanno indicare neppure
gli ampezzani. L'unica certezza € che una
divisa ci vuole, quando arrivi nell’esclusiva
localita di villeggiatura. Giacca e cravatta? O

giacca senza cravatta? E quale tipo di giacca?
Di loden, con revers e bottoni in pelle di
camoscio? Oppure pullover e pantaloni
di fustagno? O tenuta da Schiitzen? Scarpe
stringate? Mocassini? Pedule da passeggio?
Un incubo. L'idea di sentirsi comunque fuori
posto. Il foresto. Il gonzo. Linadeguato.
Oh, com’é faticosa la vita del vanitoso!
Quant'e severo il codice di comportamento
che egli deve darsi e magari non sa darsi. Che
tortura diventa la vita di societa, il minuetto
framadamine imbellettate, la gara puerile per
dimostrare di possedere savoir, savoir-faire e
savoir-vivre. Il physique du role & questione
di fisico, cioe di carne debordante nel mio
caso. Come li rivesti 110 chili di peso? Co-
me le controlli le guance e le orecchie che
s'imporporano? Come li sistemi, prima di
una conferenza, i capelli scompigliati? Si,
lo so: con un pettine. Ma se quel maledetto
utensile ti cade per terra mentre estrai dalla
tasca della giacca un notes, com’¢ capitato
a me in pubblico mentre mi accingevo a

presentare un libro di Paolo Pillitteri, e
una storica collaboratrice dell’ex sindaco
di Milano, la simpatica Cinzia Gelati, se ne
esce con un raggelante: «Ah, ma allora sei
anche vanitoso!», vorresti sprofondare sotto
il pavimento insieme col pettinino.

E come la detergi la fronte che s'imperla
di sudore, riluce, diventa simile alla pelle di
un delfino? Provo umana comprensione
per Silvio Berlusconi, cosi innamorato del
proprio aspetto esteriore da presentarsi a
cerimonie e convegni con un tampone intriso
di fard nascosto dentro il fazzoletto, e da farsi
beccare per ben tre volte dai teleobiettivi dei
fotografi mentre se lo passa furtivamente sul
viso. Se mi capitasse d’essere immortalato in
un analogo frangente, mediterei il suicidio.
Percio a me non resta che astenermi dalla
mondanita fatua, come consigliato da Tho-
mas Wolfe: «La solitudine e la miglior cura
per la vanita». Anche se il romanziere ame-
ricano ebbe scarse occasioni per esercitarla:
mori a 38 anni. [



