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Che gran fatica essere vanitosi
È ALTISSIMO IL PREZZO CHE I PERSONAGGI FAMOSI PAGANO ALLA NOTORIETÀ. 
UN LIBRO NE FORNISCE VARIE PROVE CON UNA GALLERIA DI INTERVISTE.

Potrei stilare qui, ora, un elenco sterminato di miei colleghi 
che, se Arthur Sulzberger jr gli offrisse la direzione del 

New York Times, risponderebbero alla chiamata con lo stesso 
slancio di Abramo messo alla prova da Yahweh: «Eccomi!». 
Idem qualora fosse invece la controfigura di Abramo, Gio-
vanni Bazoli, a sondare la loro disponibilità per la direzione 
del Corriere della sera. Col tempo ho compreso che non lo 
farebbero per un semplice calcolo di convenienza, anzitutto 
economica, bensì perché si ritengono assolutamente adeguati 
al ruolo. Più ancora, perché si adorano alla follia e l’idea di 
lasciare che qualcun altro, magari più immeritevole di loro, 
si acculi sul trono dei troni li farebbe precipitare in uno stato 
di prostrazione psichica irreparabile. Li 
capisco, visto che seppi resistere per meno 
di 24 ore alla nomina a vicedirettore di un 
quotidiano, nonostante l’ammonimento 
di mia madre, santa donna: «Vanità, tutta 
vanità».

Il fatto è che «persino a Dio piace 
sentirsi suonare le campane», come so-
leva ripetermi Giorgio Faccioli, citando 
Alphonse de Lamartine, poeta francese 
dell’Ottocento, segretario d’ambasciata a 
Napoli e a Firenze. Figurarsi ai sagrestani. 
Fu lui, Faccioli, il geniale inventore di 
status symbol che fece conoscere agli italiani i cashmere 
Ballantyne, le valigie Louis Vuitton, i desert boots Clarks, 
le scarpe Timberland e le polo Ralph Lauren, a vellicare 
per primo il mio amor proprio convocandomi a Cortina 
d’Ampezzo nel bel mezzo dell’estate 1991 per consegnarmi 
il premio Norman Rockwell. La motivazione era piuttosto 
ridicola: avere scritto – giuro che non mi ricordo il perché 
– un elzeviro in terza pagina per L’Arena, il quotidiano di 
Verona dove lavoravo, sul pittore Henri Matisse. Una persona 
sensata, e che fosse stata provvista di autentico amor proprio, 
inteso come senso del proprio valore e della propria dignità, 
avrebbe declinato il cortese invito. Ma in questo genere di 
lusinghe funziona sempre il principio del «Domine, non 
sum dignus» che fa avvicinare alla mensa eucaristica anche 
i più indegni. Per cui, se ti dicono che la giuria è presieduta 
da Giulio Andreotti e composta da Peter Rockwell, il figlio 
scultore del celebre illustratore del Saturday Evening Post, 
nonché da Judy Goffman, Cesare Marchi, Giovanni Nuvo-
letti e Giancarlo Vigorelli, e che insieme a te riceveranno il 
riconoscimento anche Giorgio Soavi, Milena Milani e Vittorio 
Sgarbi, e che il premio consiste in un buono da 1 milione 
di lire da spendere nella boutique Ritz di corso Italia, tu che 

«Panorama» anticipa in queste pagine 
un brano dell’introduzione 
di «Visti da lontano» (Marsilio, 
352 pagine, 19 euro, qui sotto 
la copertina), nuovo libro di Stefano 
Lorenzetto (nella foto) in libreria 
dall’8 settembre.
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fai, ci sputi sopra?
Andai. Bisogna sapere che agosto è il mese 

peggiore per ritirare un premio. Il viaggio in 
auto, tanto per cominciare. Cortina, anche 
per chi come me abita nel Veneto, è una 
specie di Samarcanda irraggiungibile, non a 
caso in Cadore vi è una località, Caracoi, che 
prende il nome da Karaköy, l’antico quartiere 
di Istanbul: la Serenissima ci deportava i 
prigionieri turchi a lavorare nelle miniere. 
Poi il clima. Passi dalla calura immota del 
fondovalle al fresco frizzante delle Dolomiti, 
che può diventare gelo in caso di maltempo, 
per cui devi vestirti a cipolla, cioè disporre di 
un adeguato armamentario di tuniche, come 
il bulbo stratificato della Liliacea, da togliere 
o da mettere a seconda delle condizioni 
atmosferiche. Infine la mise. Come cavolo 
ci si veste a Cortina per un appuntamento 
formale? Non te lo sanno indicare neppure 
gli ampezzani. L’unica certezza è che una 
divisa ci vuole, quando arrivi nell’esclusiva 
località di villeggiatura. Giacca e cravatta? O 

giacca senza cravatta? E quale tipo di giacca? 
Di loden, con revers e bottoni in pelle di 
camoscio? Oppure pullover e pantaloni 
di fustagno? O tenuta da Schützen? Scarpe 
stringate? Mocassini? Pedule da passeggio? 
Un incubo. L’idea di sentirsi comunque fuori 
posto. Il foresto. Il gonzo. L’inadeguato.

Oh, com’è faticosa la vita del vanitoso! 
Quant’è severo il codice di comportamento 
che egli deve darsi e magari non sa darsi. Che 
tortura diventa la vita di società, il minuetto 
fra madamine imbellettate, la gara puerile per 
dimostrare di possedere savoir, savoir-faire e 
savoir-vivre. Il physique du rôle è questione 
di fisico, cioè di carne debordante nel mio 
caso. Come li rivesti 110 chili di peso? Co-
me le controlli le guance e le orecchie che 
s’imporporano? Come li sistemi, prima di 
una conferenza, i capelli scompigliati? Sì, 
lo so: con un pettine. Ma se quel maledetto 
utensile ti cade per terra mentre estrai dalla 
tasca della giacca un notes, com’è capitato 
a me in pubblico mentre mi accingevo a 

presentare un libro di Paolo Pillitteri, e 
una storica collaboratrice dell’ex sindaco 
di Milano, la simpatica Cinzia Gelati, se ne 
esce con un raggelante: «Ah, ma allora sei 
anche vanitoso!», vorresti sprofondare sotto 
il pavimento insieme col pettinino.

E come la detergi la fronte che s’imperla 
di sudore, riluce, diventa simile alla pelle di 
un delfino? Provo umana comprensione 
per Silvio Berlusconi, così innamorato del 
proprio aspetto esteriore da presentarsi a 
cerimonie e convegni con un tampone intriso 
di fard nascosto dentro il fazzoletto, e da farsi 
beccare per ben tre volte dai teleobiettivi dei 
fotografi mentre se lo passa furtivamente sul 
viso. Se mi capitasse d’essere immortalato in 
un analogo frangente, mediterei il suicidio. 
Perciò a me non resta che astenermi dalla 
mondanità fatua, come consigliato da Tho-
mas Wolfe: «La solitudine è la miglior cura 
per la vanità». Anche se il romanziere ame-
ricano ebbe scarse occasioni per esercitarla: 
morì a 38 anni. ■
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