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N
on ho inventato io la ce-
nestesi, cioè quell’insie-
me di percezioni che
nascono dal funziona-
mento del corpo uma-

no. Stiamo bene quando non ci rendia-
mo conto d’avere i «diecimila organi per
diecimila volte combinati in esso», im-
maginati dal medico e filosofo ebreo Mo-
sè Maimonide. Stiamo male quando ci
rendiamo conto d’averne anche uno so-
lo, cioè quando il loro funzionamento
non è più silente.

Il primo a dare segni della sua presen-
za fu il ginocchio destro. Lesione meni-
scale? Patella scassata? Danno cartilagi-
neo? Radicolite? Mesi di peregrinazioni
da un ortopedico all’altro. Alla fine il
dottor Antonio Pizzoli provò a iniettar-
mi acido ialuronico. Un male atroce e
nessun risultato. I miei redat-
tori cominciavano a coglionar-
mi: «Capo, e oggi la rotula si
fa sentire?». Non saprei nem-
meno dire come e quando il
ginocchio ritornò nell’oblio da
cui era venuto. Senza che gli
facessi più nulla.

Poi fu la volta dell’orecchio
destro. Il professor Oreste Mo-
sciaro me l’aveva rovesciato co-
me un guanto e proprio non
voleva credere che io sentissi
un «cloc» ogniqualvolta aprivo la bocca.
Su mia insistenza, il dottor Antonio Gen-
tile decise di andarci in fondo con l’aiu-

gato invece che l’orecchio a volte colla-
bisce. Un verbo che ha subito eccitato
la mia curiosità, prontamente soddisfat-
ta dallo Zingarelli: «Aderire reciproca-
mente, come avviene tra le pareti di un
organo cavo in seguito a svuotamento
o a collasso». Ho pensato a una zampo-
gna sgonfia. Dopo qualche mese, non
ho più avvertito nulla.

Quindi il sangue ispessito. «Hai l’ema-
tocrito a 54. Ti droghi?» mi chiese il dot-
tor Carlo Adami, evidenziando il nume-
ro con infiniti cerchietti di penna biro sul
tabulato delle analisi. Ma ti pare. «Allo-
ra sei come Thoeni, questo è un valore ti-
pico dei montanari che vivono dai 2 mi-
la metri in su». Il dottor Fabio Benedet-
ti, l’ematologo, fu meno scherzoso: «So-
spetto una policitemia vera. Bisogna ap-
profondire». Malattia di Vaquez-Osler,
faccenda seria. Fu l’unica volta in cui, da-
vanti a un medico, mi sentii perduto.
«Lei beve molto? Acqua, intendo». Qua-
si mai. «Molto male. Nei prossimi 15
giorni beva più che può. C’è la possibili-
tà che, idratando l’organismo, l’emato-
crito cali. Nel qual caso si tratterebbe di
una poliglobulia secondaria». Lo era, per

to del microscopio elettronico. Trovò un
minuscolo pelo cresciuto nel posto sba-
gliato: quando muovevo la mascella, quel
filino batteva sul timpano come un mar-
tello sull’incudine. Lo estrasse con una
pinzetta. Disturbo cessato.

Di recente lo stesso orecchio è torna-
to a denunciare la sua presenza: un
«pfff» a ogni deglutizione involontaria
di aria. Dovendo escludere la causa tri-
cologica, mi sono consolato pensando
al fastidioso fischio che all’approssimar-
si dell’andropausa aveva perseguitato il
mio collega Valentino Fioravanti, oggi
avviato verso gli 80 anni. Lui lo faceva
risalire all’acquisto di una Porsche ca-
brio e a un viaggio en plein air verso la
Costa Azzurra. Un otorino mi ha spie-

di STEFANO LORENZETTO

Medicina Un rapporto, quello con la scienza
di Ippocrate, cominciato appena cinque giorni dopo
la nascita, e che prosegue con alti e bassi oltre
cinquant’anni dopo. Raccontato in prima persona
da un giornalista in un volume di prossima uscita.

«Si ringrazia
per le amorevoli
cure prestate»
(Marsilio, 304
pagine, 18 euro,
in libreria dal 10
giugno) è l’ultimo
libro di Stefano
Lorenzetto.
Il giornalista
approfondisce
il suo rapporto
personale
con i medici
e con la medicina. 
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grazia di Dio. Tanto tè verde mattina e
pomeriggio e l’ematocrito si mantiene
sui 49-50. Prendete nota.

Per venire ai disturbi senza ritorno, la
memoria è stata la prima non dico ad an-
darsene ma a declinare, ecco. Le cure con-
tro la pressione alta, forse. O la sindrome
delle apnee ostruttive nel sonno, secon-
do il gentilissimo dottor Antonio Dezio,
che vorrebbe mettermi una mascherina
per farmi respirare meglio di notte. Una
museruola con i tubicini che m’insuffla-
no aria su per il naso, fin giù nei polmo-
ni? A me? E perché mai? «Dopo, vedrà,
si sentirà come non s’è mai sentito pri-
ma, al mattino sarà pieno di energie, spa-
rirà la sonnolenza diurna, sarà lucidissi-
mo. Non potrà più farne senza». Dormo
benissimo, io. Un po’ me-
no mia moglie. E pensare
che stentavo a credere a
Cesare Marchi quando mi
confidava: «Stefano, russo
talmente forte da svegliare me stesso».

Le apnee notturne sarebbero all’origi-
ne del calo di memoria. Una sensazione
frustrante. Non ricordarsi quello che si è
letto o che ti hanno appena raccontato.

«La memoria
è stata la prima
non dico
ad andarsene,
ma a declinare.
Le cure contro
la pressione
alta, forse».

Una visita specialistica

dall’otorinolaringoiatra.

Dimenticare gli appuntamenti. Scorda-
re dove si sono messi gli oggetti. E tutti
a prendermi in giro: «Tu smemorato? Ma
se ricordi ogni cosa fin nei minimi det-
tagli!». Ci fu un tempo in cui riuscivo,
anche a distanza di vent’anni, a stabilire
non solo quale titolo avessi fatto al me-
no memorabile degli articoli dei miei col-
leghi, ma anche su quante colonne, in che
posizione e in quale pagina: di destra o

di sinistra. Quel tempo è pas-
sato. E so che non tornerà.

La facilità a commuoversi è
una malattia? Se lo è, ce l’ho.
Ne soffriva anche mio padre,
ma la vita gli offrì rare occasio-
ni per darla a vedere. Carlo Al-
berto Cappelli, il miglior so-
vrintendente che l’Ente lirico
Arena di Verona abbia avuto,
considerava le lacrime un pre-
zioso termometro: «La sera
della prima» mi confessò po-
chi mesi prima di morire
«scelgo un punto qualsiasi del-
la platea, dove nessuno possa
riconoscermi, e ascolto. Se al-
le prime note comincio a pian-
gere, è certo che quell’opera
avrà successo». Non sbagliò
mai un’opera in cartellone.

Piangeva Gianni Cantù, il
principe dei cronisti di nera
che aveva smascherato il duo
Ludwig, che girava con la pi-
stola nella cartelletta di pelle
e che frugava nelle tasche dei
morti ammazzati, il giorno in
cui al comando dei carabinie-
ri gli consegnammo una tar-

ga perché andava in pensione. «Dicono
che piangere sia un segno di debolezza»
farfugliò «ma ora posso rivelarvelo: io in-
vece l’ho sempre considerato un segno di
grandezza». Senza alcun dubbio era stato
il più grande di tutti noi.

In famiglia la commozione è perdona-
bile. Disagevole quando si manifesta in
pubblico. Quindi disagevole sempre: è
appunto mentre stai parlando in pubbli-
co che la voce s’incrina, un velo ti offu-
sca la vista e nessuno può trarti d’impac-
cio. La prima volta mi capitò in volo ver-
so il Sud Africa. 

L’Atene-Roma-Johannesburg della
South African airways faceva scalo tecni-
co a Lisbona, prima di affrontare il peri-
plo dell’Africa, giacché sulla compagnia
di bandiera gravava il divieto di sorvolo
posto dagli altri stati del continente ne-
ro contro il regime razzista di Pretoria.
Era estate, saranno state le 20. Dal fine-
strino vidi la capitale portoghese sospe-
sa fra l’azzurro dell’Atlantico e il rosso del
cielo. Cominciai a piangere. «Il sole del
tramonto è magnifico ma la notte si av-
vicina». Dinastia Tang. Piaceva a Enzo
Biagi. Quant’è vera. �


