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di Stefano Lorenzetto - foto Daniela Pellegrini

PER 16 ANNI, OGNI SETTIMANA, STEFANO LORENZETTO HA 
DATO LA PAROLA SUL GIORNALE A 769 ITALIANI SCONOSCIUTI. 
OGGI GLI HA CHIESTO DI «FARSI LE DOMANDE E DARSI LE 
RISPOSTE». IL RISULTATO? UN CONCENTRATO DI HUMOUR

Verona, settembre

Non so come sia potuto acca-
dere. Ho passato gli ultimi 
16 anni della mia vita a 
fare interviste per Il Gior-

nale fondato da Indro Montanelli, fino 
a diventare mio malgrado, «in assoluto 
e per riconoscimento generale, il mi-
glior intervistatore italiano mai esisti-
to», stando alla motivazione del premio 
Biagio Agnes alla carriera conferitomi 
all’unanimità dalla giuria dei direttori di 
testata riuniti ad Amalfi nel 2011 (temo 
che quel giorno avessero ecceduto con 
la Falanghina). Non interviste qualsiasi: 
solo di un’intera pagina, talvolta due, 
e solo a signori Nessuno, sconosciuti, 
almeno nel 99 per cento dei casi. «Tipi 
italiani», così s’intitolava la serie.
Ogni domenica una lenzuolata. Totale: 
769. Un primato omologato per cinque 
volte consecutive dal Guinness Wor-
ld Records. Raccolte tutte insieme, 
ne uscirebbe un volume di circa 11 
milioni di caratteri, quasi tre volte la 
lunghezza della Bibbia e 20 volte quel-
la della Divina Commedia. Ne tenevo 
sempre almeno quattro di scorta nel 
cassetto per le emergenze: lutti di fa-
miglia (tre), interventi chirurgici (due), 
malattie (poche), vacanze (rare). L’ulti-
ma è uscita domenica 30 agosto.
Dal 1999 a oggi, la domanda che più 
spesso mi sono sentito rivolgere dai 
lettori è la seguente: «Perché non in-

figli maschi da far studiare. Sgobbava 
13 ore al giorno. Gli capitò di squar-
ciarsi un pollice fino all’osso con il trin-
cetto, se lo ricucì da solo utilizzando co-
me filo da sutura lo spago che usava per 
i guardoli e si rimise a risuolare scarpe. 
Mi ha trasmesso il culto di Dio e del la-
voro nonché il gusto del perfezionismo: 
era considerato il miglior ciabattino del 
circondario. Quando morì, nel 1990, mi 

tervista Stefano Lorenzetto?». È lo stes-
so quesito che mi ha posto Umberto 
Brindani, il direttore di Oggi. Invano 
ho cercato di spiegargli che lo avevo 
già fatto nel 2014, precisamente do-
menica 2 novembre (un motivo ci sarà), 
con un ritratto di Stefano Lorenzetto, 
«l’alter ego buono che regala i quaderni 
agli scolari poveri», recitava il titolo; 
un cartolaio di Trieste mio omonimo 
trasformatosi in benefattore delle fa-
miglie stremate dalla crisi economica, 
prive persino dei soldi per comprare le 
matite ai figli. Brindani non ha voluto 
sentire ragioni. E io ho ceduto quasi 
subito per un riflesso condizionato: gli 
ho sempre obbedito, fin dai tempi in 
cui era condirettore di Panorama, l’al-
tro mio datore di lavoro. Ma sappiate 
che la colpa di ciò che segue è tutta 
sua, solo sua.

Facciamo alla maniera di Loren-
zetto, cominci parlandoci un po’ 
della sua famiglia.
«C’è poco da raccontare. Sono nato a 
Verona l’11 luglio 1956, un mercole-
dì, in casa. Battezzato di gran fretta la 
domenica, perché una meningite stava 
per falciarmi. Due mesi in ospedale 
fra la vita e la morte. Madre amorevole 
ma molto apprensiva, convinta che sarei 
cresciuto un po’ scemo per via dei po-
stumi: ciò dimostra che era una donna 
previdente. Padre calzolaio con cinque 

lasciò in eredità l’unica cosa che aveva, 
una bicicletta, forse perché ero il più 
piccolo dei figli o perché mi vedeva 
troppo sedentario».

Al giornalismo come c’è arrivato?
«Per ripiego. In realtà da bambino 
volevo diventare conducente di filovie 
oppure organista, due professioni in 
qualche modo altrettanto sociali. An-

RITRATTI UN GRANDE GIORNALISTA SFIDA SE STESSO

cor oggi darei tutto quello che so, cioè 
poco, per riuscire a suonare Bach o Zi-
poli. A 8 anni mi colse una passione 
irrefrenabile per i giornali, e per uno in 
particolare, La Notte. Spendevo i pochi 
spiccioli della mancia settimanale per 
comprarla ogni pomeriggio. Conservo 
fra le cose più care un biglietto auto-
grafo inviatomi dal suo fondatore, Nino 
Nutrizio, che non ho mai avuto la fortu-

na d’incontrare. Mi confessava d’essere 
rimasto estasiato fin dall’aspetto grafi-
co da una lettera che gli avevo inviato».

Si potrebbe dire che Nutrizio sia 
stato un modello, per lei?
«Sicuramente. Mi ha insegnato la tota-
le dedizione al lettore. E due leggi fon-
damentali del giornalismo. La prima: 
un articolo bello è sempre troppo cor-

È entrato per 
cinque volte 

consecutive nel 
Guinness World 

Records

● L’Obersalzberg è una montagna della Baviera dove Hitler trascorreva le vacanze estive

Il re delle interviste 
non sbaglia l’ultima

Verona. Stefano Lorenzetto, 59 anni, posa davanti ad 
alcune delle 769 interviste da almeno una pagina 
pubblicate su Il Giornale dal 1999 al 30 agosto scorso. 
In mano, il giornalista ha il certificato del Guinness 

World Records che per cinque volte consecutive ha 
omologato il suo primato come “maratoneta” delle 
interviste. I suoi ultimi libri sono Buoni e cattivi con 
Vittorio Feltri e L’Italia che vorrei con Fabio Franceschi.

MESSI TUTTI INSIEME, I SUOI 
COLLOQUI CON PERSONE 
COMUNI MA SPECIALI 
FORMEREBBERO TRE BIBBIE
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IL CAMERIERE DI HITLER
Nelle foto, alcuni dei “signori 
nessuno” intervistati. Sopra, 
Salvatore Paolini, che servì il 

Führer sulle Alpi bavaresi.

IL FIGLIO DELL’ASSASSINO
Qui sopra, Mario Dumini, figlio 

dell’assassino di Giacomo 
Matteotti. Lorenzetto lo incontrò 

nella grotta dove viveva.

LA SEXY BARISTA
Sopra, il giornalista-scrittore con 

Laura Maggi, la barista di 
Bagnolo Mella (Brescia) che nel 

2012 fu al centro di uno scandalo.

to, un articolo brutto è sempre troppo 
lungo. La seconda: questo mestiere si 
fa prima con i piedi e poi con la testa. 
È il motivo per cui evito le interviste 
al telefono. Vado sempre di persona, 
per guardare negli occhi il mio inter-
locutore».

Si è ispirato solo a Nutrizio?
«Anche a Enzo Biagi, il quale, con 
molta magnanimità, firmò la prefazione 
del mio primo libro, Fatti in casa, e otto 
anni dopo anche quella di Dimenticati. 
A Milano era il mio consigliere spiri-
tuale laico. “Vi siete voluti bene”, mi 
disse la figlia Bice, abbracciandomi, il 
giorno del 2007 in cui lo seppellimmo 
a Pianaccio. Ed è stato davvero così. 
Sono tornato a trovarlo nel 2013, nella 
ricorrenza dei defunti. All’arrivo erano 
già passate le 6 di sera, buio pesto, te-
mevo di aver fatto il viaggio per nulla. 
Invece il cancelletto del camposanto 
era accostato. Ho scoperto che i cimi-
teri di montagna non chiudono mai. Si 
vede che lì la gente ancora crede nella 
comunione dei santi».

Di Vittorio Feltri che mi dice?
«È il miglior erede di Nutrizio, che non 
a caso fu il primo direttore ad assu-
merlo. Gli sarò riconoscente in eterno 
per avermi nominato suo vicedirettore 
vicario, venendo a prendermi in un 
giornale di provincia, L’Arena. Quando 
sceglie un giornalista, vorrebbe farlo 
diventare come lui. Ma io non pos-
siedo la sua morale adattativa che si 
modifica a seconda delle circostanze, 
come ho scritto nel nostro bestseller Il 
Vittorioso».

Mi spiega la scelta d’intervistare 
degli sconosciuti?
«I giornali stanno morendo di noia per-
ché si occupano unicamente dei soliti 
noti. Mi sono detto: devo stupire i lettori 
tutte le settimane con un volto nuovo. 
E poi non volevo ritrovarmi alla mercé 
del direttore di turno, che ti telefona 
alle 20 per farti scrivere in mezz’ora 
un editoriale a capocchia. Così mi sono 
creato una riserva indiana: intervistavo 
chi volevo io e consegnavo la pagina 

chiavi in mano, già titolata, il sabato 
mattina, senza che nessuno vi mettesse 
mano. Anzi, ho aperto dentro Il Gior-
nale un’osteria, come ha sempre fatto 
il mio amico Sergio Saviane in tutte le 
testate in cui ha lavorato. I lettori vi 
trovavano solo vino sfuso, ma di quello 
che non dà alla testa. E hanno mostrato 
di gradire».

È andato a cercarsi gli intervistati 
in luoghi impervi?
«A volte. Scovai Mario Dumini, il figlio 
dell’assassino di Giacomo Matteotti, in 
una grotta di San Vittorino, vicino a 
Roma, scavata nel tufo, priva di porte e 
rischiarata dalle candele. Un gelo spa-
ventoso. Il suo bagno era un ruscello 
a fondovalle».

Dei 769 «tipi italiani» che ha 
biografato, chi le è rimasto più 
impresso nella memoria?
«Forse Bianca Casaroli, la bambinaia 
di Enrico Fermi, padre della bomba 
atomica. Alla cerimonia di consegna 
del premio Nobel accompagnava i fi-
glioletti del fisico. Si mise a piangere 
quando gli mostrai la foto della tomba 
all’Oak Woods cemetery di Chicago e 
mi chiese di lasciargliela. Poi Salvato-
re Paolini, cameriere di Adolf Hitler 
all’Obersalzberg, sulle Alpi bavaresi. 
Mi raccontò che il dittatore non man-
giava mai carne, solo patate e verdure 
molto  speziate, perché durante la pri-
ma guerra mondiale i gas mostarda gli 
avevano bruciato le papille gustative; e 
soprattutto dolci, torte enormi guarnite 
con panna montata. Una volta, mentre 
Hermann Göring, numero due del Ter-
zo Reich, si faceva riempire il piatto di 
prosciutto al forno con i piselli, Paolini 
rimase impietrito perché il Führer si-
bilò: “Non sapevo che il maiale man-
giasse la propria carne”».

Due scoop.
«Il primo colpì molto Biagi, che ne 
parlò sull’Espresso; il secondo fu ri-
preso dal Times. Ma la mia preferenza 
è sempre andata ai personaggi che mi 
facevano un massaggio all’anima. Non 
dimenticherò mai Andreana Bassanet-

● Dopo aver raggiunto la celebrità per le polemiche di paese, la sexy barista Laura Maggi ha addirittura un fan club
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● Con Vittorio Feltri, Lorenzetto ha scritto nel 2010 il libro Il Vittorioso, che ha venduto più di 100 mila copie

ti, una psicoterapeuta di Parma che non 
è riuscita a salvare dal suicidio la figlia 
Camilla, 21 anni, una ragazza di abba-
gliante bellezza, gettatasi dal balcone 
nel 1991. “Dopo essere volata giù dal 
sesto piano, aveva ancora ai piedi, incre-
dibilmente, le sue ciabattine di spugna 
di una taglia più larghe”, mi ha raccon-
tato. “Sul viso, sulle braccia, sulle gam-
be, sui calzoncini bianchi, sulla Lacoste 
azzurra e tutt’intorno, neppure una mac-
chiolina di sangue. Fu un miracolo, era 
stata appoggiata con delicatezza sulla 
strada come un’offerta sacra immolata 
sull’altare”. Io piangevo e invece lei, la 
mamma di Camilla, parlava senza smar-
rire il suo sorriso dolcissimo, quello che 
ti viene dato in dono soltanto quando 
la tua vita trova uno scopo. E infatti la 
signora Bassanetti ha già aiutato oltre 60 
mila genitori oppressi dal più incurabile 
dei mali: la disperazione di sopravvivere 
ai propri figli».

Lei è incline a commuoversi, noto.
«Incline? La considero una patologia. 
Ne parlai con il chirurgo Vittorio Stau-
dacher, quando lo intervistai a Castel 
Ivano, dove il generale Carlo Alberto 
dalla Chiesa, suo grande amico, ave-
va sposato in segreto Emanuela Setti 
Carraro. E la diagnosi fu così alata da 
consolarmi, facendomi sentire norma-
le: “Siamo dentro la moltitudine di uo-

mini che abitano la Terra. Come si fa a 
non partecipare al pathos universale? 
Ecco perché l’individuo non starà mai 
bene. Dovrebbe essere privo di sensibi-
lità per non pensare a tutti i suoi simili 
che patiscono”».

Perché nelle sue interviste si 
rintraccia quasi sempre un rife-
rimento alla morte?
«Perché ritengo che l’uomo contem-
poraneo sia vittima di un’amnesia: s’è 
dimenticato di dover morire. E non gli 
piace che ci sia qualcuno a ricordargli 
che sta camminando senza merito su 
stratificazioni formate da 107 miliardi 

di suoi consimili che lo hanno prece-
duto. Eppure fra i 153 mila abitanti 
del globo destinati a scomparire en-
tro stasera potrebbe esservi anche la 
nostra trascurabile personcina. Se ci 
pensassimo di più, ci comporteremmo 
meglio. E allora ho deciso di assumer-
melo io, almeno una volta la settimana, 
questo ingrato compito».

Vabbè, visto che ci tiene tanto, 
restiamo in tema: come se l’aspet-
ta «sora morte»?
«Come se la immaginava Francesco 
Petrarca in una lettera in latino scritta 
a Giovanni Boccaccio: “Spero che mi 
colga mentre sono intento a leggere o 
a scrivere o, se a Dio piacerà, mentre 
prego e piango”. Gli unici quattro eser-
cizi in cui un po’ me la cavo».

A proposito: adesso dove scriverà?
«Sui muri non si può. Ancora sui gior-
nali, spero. Però non dipende da me».

Sia sincero, Lorenzetto, lei come 
si vede veramente?
«Come il padre di famiglia descritto 
dal poeta Camillo Sbarbaro: “È uno 
qualunque, ma al suo primo passo una 
madre gioì, una donna gli tremò fra le 
braccia, un figlio lo piangerà. Nessuno 
può avere di più”».
 Stefano Lorenzetto

LA MAMMA-CORAGGIO
Andreana Bassanetti con la foto 
della figlia morta suicida. Dalla 

tragedia, racconta Lorenzetto, è 
nata una missione: aiutare gli altri.

Lorenzetto racconta che il suo mito d’infanzia e modello 
è stato Nino Nutrizio, leggendario direttore de La Notte, 
da lui mai incontrato. «Mi ha insegnato che un articolo 

bello è sempre troppo corto, un articolo brutto è sempre 
troppo lungo», dice. Nelle foto sopra, ecco Lorenzetto 
con Indro Montanelli, Enzo Biagi e Vittorio Feltri, 72.

CON I SUOI MAESTRI E AMICI MONTANELLI, BIAGI E VITTORIO FELTRI




