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PER 16 ANNI, OGNI SETTIMANA, STEFANO LORENZETTO HA
DATO LA PAROLA SUL GIORNALE A 769 ITALIANI SCONOSCIUTI.
OGG/ GLIHA CHIESTO DI «<FARSI LE DOMANDE E DARSI LE
RISPOSTE». IL RISULTATO? UN CONCENTRATO DI HUMOUR

di Stefano Lorenzetto - foto Daniela Pellegrini

Verona, settembre
on so come sia potuto acca-
dere. Ho passato gli ultimi
16 anni della mia vita a
fare interviste per Il Gior-

nale fondato da Indro Montanelli, fino
a diventare mio malgrado, «in assoluto
e per riconoscimento generale, il mi-
glior intervistatore italiano mai esisti-
to», stando alla motivazione del premio
Biagio Agnes alla carriera conferitomi
all'unanimita dalla giuria dei direttori di
testata riuniti ad Amalfi nel 2011 (temo
che quel giorno avessero ecceduto con
la Falanghina). Non interviste qualsiasi:
solo di un’intera pagina, talvolta due,
e solo a signori Nessuno, sconosciuti,
almeno nel 99 per cento dei casi. «Tipi
italiani», cosi s'intitolava la serie.

Ogni domenica una lenzuolata. Totale:
769. Un primato omologato per cinque
volte consecutive dal Guinness Wor-
Id Records. Raccolte tutte insieme,
ne uscirebbe un volume di circa 11
milioni di caratteri, quasi tre volte la
lunghezza della Bibbia e 20 volte quel-
la della Divina Commedia. Ne tenevo
sempre almeno quattro di scorta nel
cassetto per le emergenze: lutti di fa-
miglia (tre), interventi chirurgici (due),
malattie (poche), vacanze (rare). L'ulti-
ma & uscita domenica 30 agosto.

Dal 1999 a oggi, la domanda che piu
spesso mi sono sentito rivolgere dai
lettori & la seguente: «Perché non in-

tervista Stefano Lorenzetto?». E lo stes-
so quesito che mi ha posto Umberto
Brindani, il direttore di Oggi. Invano
ho cercato di spiegargli che lo avevo
gia fatto nel 2014, precisamente do-
menica 2 novembre (un motivo ci sar),
con un ritratto di Stefano Lorenzetto,
«l’alter ego buono che regala i quaderni
agli scolari poveri», recitava il titolo;
un cartolaio di Trieste mio omonimo
trasformatosi in benefattore delle fa-
miglie stremate dalla crisi economica,
prive persino dei soldi per comprare le
matite ai figli. Brindani non ha voluto
sentire ragioni. E io ho ceduto quasi
subito per un riflesso condizionato: gli
ho sempre obbedito, fin dai tempi in
cui era condirettore di Panorama, l'al-
tro mio datore di lavoro. Ma sappiate
che la colpa di cio che segue & tutta
sua, solo sua.

Facciamo alla maniera di Loren-
zetto, comincei parlandoci un po’
della sua famiglia.

«C’& poco da raccontare. Sono nato a
Verona I'11 luglio 1956, un mercole-
di, in casa. Battezzato di gran fretta la
domenica, perché una meningite stava
per falciarmi. Due mesi in ospedale
fra la vita e la morte. Madre amorevole
ma molto apprensiva, convinta che sarei
cresciuto un po’ scemo per via dei po-
stumi: cid dimostra che era una donna
previdente. Padre calzolaio con cinque

MESSI TUTTI INSIEME, | SUOI
COLLOQUI CON PERSONE
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figli maschi da far studiare. Sgobbava
13 ore al giorno. Gli capitd di squar-
ciarsi un pollice fino all'osso con il trin-
cetto, se lo ricuci da solo utilizzando co-
me filo da sutura lo spago che usava per
1 guardoli e si rimise a risuolare scarpe.
Mi ha trasmesso il culto di Dio e del la-
voro nonché il gusto del perfezionismor:
era considerato il miglior ciabattino del
circondario. Quando mori, nel 1990, mi

Verona. Stefano Lorenzetto, 59 anni, posa davanti ad
alcune delle 769 interviste da almeno una pagina
pubblicate su // Giornale dal 1999 al 30 agosto scorso.
In mano, il giornalista ha il certificato del Guinness

lascio in eredita I'unica cosa che aveva,
una bicicletta, forse perché ero il pit
piccolo dei figli o perché mi vedeva
troppo sedentario».

Al giornalismo come c’e arrivato?
«Per ripiego. In realta da bambino
volevo diventare conducente di filovie
oppure organista, due professioni in
qualche modo altrettanto sociali. An-

V' E entrato per

cinque volte

consecutive nel
Guinness World

cor oggi darei tutto quello che so, cioe
poco, per riuscire a suonare Bach o Zi-
poli. A 8 anni mi colse una passione
irrefrenabile per i giornali, e per uno in
particolare, La Notte. Spendevo i pochi
spiccioli della mancia settimanale per
comprarla ogni pomeriggio. Conservo
fra le cose pitt care un biglietto auto-
grafo inviatomi dal suo fondatore, Nino
Nutrizio, che non ho mai avuto la fortu-
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World Records che per cinque volte consecutive ha
omologato il suo primato come “maratoneta” delle
interviste. | suoi ultimi libri sono Buoni e cattivi con
Vittorio Feltri e L’/talia che vorrei con Fabio Franceschi.

na d’incontrare. Mi confessava d’'essere
rimasto estasiato fin dall’aspetto grafi-
co da una lettera che gli avevo inviato».

Si potrebbe dire che Nutrizio sia
stato un modello, per lei?

«Sicuramente. Mi ha insegnato la tota-
le dedizione al lettore. E due leggi fon-
damentali del giornalismo. La prima:
un articolo bello & sempre troppo cor- >
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® La Notte di Nino Nutrizio, nata nel 1952, impose un nuovo modo di fare informazione: moderno, veloce, di servizio

® L'Obersalzberg & una montagna della Baviera dove Hitler trascorreva le vacanze estive
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= to, un articolo brutto & sempre troppo
lungo. La seconda: questo mestiere si
fa prima con i piedi e poi con la testa.
E il motivo per cui evito le interviste
al telefono. Vado sempre di persona,
per guardare negli occhi il mio inter-
locutore».

Si e ispirato solo a Nutrizio?
«Anche a Enzo Biagi, il quale, con
molta magnanimita, firmo la prefazione
del mio primo libro, Fatti in casa, e otto
anni dopo anche quella di Dimenticati.
A Milano era il mio consigliere spiri-
tuale laico. “Vi siete voluti bene”, mi
disse la figlia Bice, abbracciandomi, il
giorno del 2007 in cui lo seppellimmo
a Pianaccio. Ed & stato davvero cosi.
Sono tornato a trovarlo nel 2013, nella
ricorrenza dei defunti. All'arrivo erano
gia passate le 6 di sera, buio pesto, te-
mevo di aver fatto il viaggio per nulla.
Invece il cancelletto del camposanto
era accostato. Ho scoperto che i cimi-
teri di montagna non chiudono mai. Si
vede che |i la gente ancora crede nella
comunione dei santi».

Di Vittorio Feltri che mi dice?
«k il miglior erede di Nutrizio, che non
a caso fu il primo direttore ad assu-
merlo. Gli sard riconoscente in eterno
per avermi nominato suo vicedirettore
vicario, venendo a prendermi in un
giornale di provincia, LArena. Quando
sceglie un giornalista, vorrebbe farlo
diventare come lui. Ma io non pos-
siedo la sua morale adattativa che si
modifica a seconda delle circostanze,
come ho scritto nel nostro bestseller /1
Vittorioso».

Mi spiega la scelta d’intervistare
degli sconosciuti?

«I giornali stanno morendo di noia per-
ché si occupano unicamente dei soliti
noti. Mi sono detto: devo stupire i lettori
tutte le settimane con un volto nuovo.
E poi non volevo ritrovarmi alla mercé
del direttore di turno, che ti telefona
alle 20 per farti scrivere in mezz'ora
un editoriale a capocchia. Cosi mi sono
creato una riserva indiana: intervistavo
chi volevo io e consegnavo la pagina

IL CAMERIERE DI HITLER
Nelle foto, alcuni dei “signori
nessuno” intervistati. Sopra,
Salvatore Paolini, che servi il
Flhrer sulle Alpi bavaresi.

IL FIGLIO DELL’ASSASSINO
Qui sopra, Mario Dumini, figlio
dell’assassino di Giacomo
Matteotti. Lorenzetto lo incontro
nella grotta dove viveva.

LA SEXY BARISTA
Sopra, il giornalista-scrittore con
Laura Maggi, la barista di
Bagnolo Mella (Brescia) che nel
2012 fu al centro di uno scandalo.

chiavi in mano, gia titolata, il sabato
mattina, senza che nessuno vi mettesse
mano. Anzi, ho aperto dentro Il Gior-
nale un’osteria, come ha sempre fatto
il mio amico Sergio Saviane in tutte le
testate in cui ha lavorato. I lettori vi
trovavano solo vino sfuso, ma di quello
che non da alla testa. E hanno mostrato
di gradire».

E andato a cerecarsi gli intervistati
in luoghi impervi?

«A volte. Scovai Mario Dumini, il figlio
dell’assassino di Giacomo Matteotti, in
una grotta di San Vittorino, vicino a
Roma, scavata nel tufo, priva di porte e
rischiarata dalle candele. Un gelo spa-
ventoso. Il suo bagno era un ruscello
a fondovalle».

Dei 769 «tipi italiani» che ha
biografato, chi le e rimasto piu
impresso nella memoria?

«Forse Bianca Casaroli, la bambinaia
di Enrico Fermi, padre della bomba
atomica. Alla cerimonia di consegna
del premio Nobel accompagnava i fi-
glioletti del fisico. Si mise a piangere
quando gli mostrai la foto della tomba
all’lOak Woods cemetery di Chicago e
mi chiese di lasciargliela. Poi Salvato-
re Paolini, cameriere di Adolf Hitler
all’Obersalzberg, sulle Alpi bavaresi.
Mi racconto che il dittatore non man-
giava mai carne, solo patate e verdure
molto speziate, perché durante la pri-
ma guerra mondiale i gas mostarda gli
avevano bruciato le papille gustative; e
soprattutto dolci, torte enormi guarnite
con panna montata. Una volta, mentre
Hermann Goring, numero due del Ter-
zo Reich, si faceva riempire il piatto di
prosciutto al forno con 1 piselli, Paolini
rimase impietrito perché il Fiihrer si-
bilo: “Non sapevo che il maiale man-
giasse la propria carne”».

Due scoop.

«Il primo colpi molto Biagi, che ne
parlo sull’Espresso; il secondo fu ri-
preso dal Times. Ma la mia preferenza
& sempre andata ai personaggi che mi
facevano un massaggio all’anima. Non

dimenticherd mai Andreana Bassanet- »

® Dopo aver raggiunto la celebrita per le polemiche di paese, la sexy barista Laura Maggi ha addirittura un fanclub OGGI 71
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CON | SUOI MAESTRI E AMICI MONTANELLI, BIAGI E VITTORIO FELTRI

Lorenzetto racconta che il suo mito d’infanzia e modello
& stato Nino Nutrizio, leggendario direttore de La Notte,
da lui mai incontrato. «Mi ha insegnato che un articolo

bello & sempre troppo corto, un articolo brutto & sempre
troppo lungo», dice. Nelle foto sopra, ecco Lorenzetto
con Indro Montanelli, Enzo Biagi e Vittorio Feltri, 72.

ti, una psicoterapeuta di Parma che non
& riuscita a salvare dal suicidio la figlia
Camilla, 21 anni, una ragazza di abba-
gliante bellezza, gettatasi dal balcone
nel 1991. “Dopo essere volata gitt dal
sesto piano, aveva ancora ai piedi, incre-
dibilmente, le sue ciabattine di spugna
di una taglia pit larghe”, mi ha raccon-
tato. “Sul viso, sulle braccia, sulle gam-
be, sui calzoncini bianchi, sulla Lacoste
azzurra e tutt’intorno, neppure una mac-
chiolina di sangue. Fu un miracolo, era
stata appoggiata con delicatezza sulla
strada come un’offerta sacra immolata
sull'altare”. o piangevo e invece lei, la
mamma di Camilla, parlava senza smar-
rire il suo sorriso dolcissimo, quello che
ti viene dato in dono soltanto quando
la tua vita trova uno scopo. E infatti la
signora Bassanetti ha gia aiutato oltre 60
mila genitori oppressi dal piti incurabile
dei mali: la disperazione di sopravvivere
ai propri figli».

Lei ¢ incline a commuoversi, noto.
«Incline? La considero una patologia.
Ne parlai con il chirurgo Vittorio Stau-
dacher, quando lo intervistai a Castel
Ivano, dove il generale Carlo Alberto
dalla Chiesa, suo grande amico, ave-
va sposato in segreto Emanuela Setti
Carraro. E la diagnosi fu cosi alata da
consolarmi, facendomi sentire norma-
le: “Siamo dentro la moltitudine di uo-

mini che abitano la Terra. Come si fa a
non partecipare al pathos universale?
Ecco perché I'individuo non stara mai
bene. Dovrebbe essere privo di sensibi-
litd per non pensare a tutti i suoi simili
che patiscono™».

Perché nelle sue interviste si
rintraccia quasi sempre un rife-
rimento alla morte?

«Perché ritengo che I'nomo contem-
poraneo sia vittima di un'amnesia: s’@
dimenticato di dover morire. E non gli
piace che ci sia qualcuno a ricordargli
che sta camminando senza merito su
stratificazioni formate da 107 miliardi
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LA MAMMA-CORAGGIO
Andreana Bassanetti con la foto
della figlia morta suicida. Dalla
tragedia, racconta Lorenzetto, &
nata una missione: aiutare gli altri.

di suoi consimili che lo hanno prece-
duto. Eppure fra i 153 mila abitanti
del globo destinati a scomparire en-
tro stasera potrebbe esservi anche la
nostra trascurabile personcina. Se ci
pensassimo di pitl, ¢i comporteremmo
meglio. E allora ho deciso di assumer-
melo io, almeno una volta la settimana,
questo ingrato compito».

Vabbeé, visto che ci tiene tanto,
restiamo in tema: come se I'aspet-
ta «sora morte»?

«Come se la immaginava Francesco
Petrarca in una lettera in latino scritta
a Giovanni Boccaccio: “Spero che mi
colga mentre sono intento a leggere o
a scrivere o, se a Dio piacera, mentre
prego e piango”. Gli unici quattro eser-
cizi in cui un po’ me la cavo».

A proposito: adesso dove scrivera?
«Sui muri non si puod. Ancora sui gior-
nali, spero. Perd non dipende da me».

Sia sincero, Lorenzetto, lei come
si vede veramente?
«Come il padre di famiglia descritto
dal poeta Camillo Sbharbaro: “E uno
qualunque, ma al suo primo passo una
madre giol, una donna gli tremo fra le
braccia, un figlio lo piangera. Nessuno
pud avere di pit”».

Stefano Lorenzetto
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@ Con Vittorio Feltri, Lorenzetto ha scritto nel 2010 il libro // Vittorioso, che ha venduto piu di 100 mila copie






