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«La mia vita alle prese col mal di testa»

Lorenzetto racconta il suo rapporto con i dottori e con la medicina iniziato da neonato a causa di una meningite

Per gentile concessione dell’edi-
tore, pubblichiamo un brano
del nuovo libro di Stefano Lo-
renzetto (Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate, Marsi-
lio, pp. 304, euro 18), in libreria
dal 10 giugno

=:z STEFANO LORENZETTO

BN Nel mezzo dell'infanzia
subentrd una strana quanto in-
frequente patologia che mise
parecchio in allarme mia ma-
dre: I'iperemesi cinematografi-
ca. Succedeva questo. Ladome-
nica pomeriggio i bambini an-
davano al catechismo e gli adul-
ti alle sacre funzioni in chiesa,
complemento obbligatorio del-
la messa di precetto mattutina.
Alle 16 si ritrovavano davanti
all’altare tutti insieme, grandi e
piccoli, per il canto del Tantum
ergo e la benedizione eucaristi-
ca con l'ostensorio irraggiato
d’'oro portato in processione
dalla Confraternita del Santissi-
mo Sacramento.

Usciti dalla chiesa, mio padre
mi dava la mancia: 30 lire. Pit1
spesso consegnava 120 lire a un
mio fratello, che servivano per
pagarmi il biglietto d’ingresso al
cinema parrocchiale Aurora. La
passione per la settima arte -
ma io allora non sapevo che si
chiamasse cosi - negli anni se-
guenti avrebbe trovato uno
sbocco nel lavoro di proiezioni-
sta, grazie al quale misi da parte
qualche risparmio durante gli
studi. Ora, com’era come non
era, quando tornavo a casa
dall’Aurora, dopo aver visto
non meno di due volte il film in
programmazione, regolarmen-
te vomitavo il pranzo di mezzo-
di. L'unico rimedio che dimo-
strava una qualche efficacia era
un grog fatto col Fernet Branca,
anzi, dato 'alto costo del dige-
stivo milanese, con un sotto-
prodotto veneto, il Fernet Bale-
stra, che veniva venduto per
strada con questo slogan dal
conducente di una Fiat 1100
bianca munita di altoparlante:
«Pacco propaganda Balestra.
Oggi, perché tutti lo proviate, la
casa produttrice del Fernet Ba-
lestra vi offre...».

Fernet di domenica

A me toccava provarlo tutte
le domeniche. Faceva schifo.
Pero funzionava: o riattivava la
peristalsi o favoriva il rigetto.
Gia, ma perché il vomito impe-
rioso dopo il cinema? Mia ma-
dre ci vedeva un’interconnes-
sione cerebrale, dunque con la
pregressa malattia, e ne faceva
ogni volta un dramma: «Maria-
vergine, cossa g'avaralo, 'sto
buteléto?. Col senno di poi,
non si puo darle torto: la me-
ningite non c’entrava, ma I'en-
cefalo si.

Affinché i miei genitori non
mi vietassero il cinema, comin-
ciai a formulare delle teorie fan-
tasiose alle quali finivo per cre-
dere io stesso nell’illusione che
scongiurassero la nausea ve-
spertina, la peggiore delle com-

pagnie. Dapprima li convinsi
che «i film degli indiani» non mi
facevano star male, come se le
battaglie e gli inseguimenti sul-
lo schermo avessero il potere di
movimentare anche la dige-
stione. La solita acqua calda
macchiata di Fernet Balestra la-
vo via l'invenzione. Poi che i
film in bianco e nero erano me-
no predisponenti di quelli a co-
lori, ipotesi smentita da una vo-
mitata alla Linda Blair
nell’Esorcista dopo che avevo
assistito  alla

spago fino a che non vedeva
passare la gente di ritorno
dall’opera in Arena. Per la sua
umanita nell’assistere i malati,
lo precettavano quando biso-
gnava “fare la notte” a qualche
congiunto in fin di vita. Non c’e
un solo morto di tumore, nel
nostro parentado, che non ab-
bia chiuso gli occhi senza vede-
re per l'ultima volta quelli di
mio padre, rischiarati dal blu
cobalto della luce notturna in
una stanza d’ospedale.

Nel comodi-

proiezione di In
ginocchio da te
con Gianni Mo-
randi e Laura
Efrikian; un
evento di porta-
ta storica, per-
ché rammento
tuttora i nomi
dei comprimari
nei titoli di co-
da: Nino Taran-
to, Enrico Viari-

Stefano Lorenzetto
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Medici malattie malesseri

Prefacione d Lucetta Scarafha

no della came-
ra matrimonia-
le, nascosto
sotto le calze e
le mutande, pa-
pa custodiva un
manuale di se-
meiotica medi-
ca e patologia
generale per in-
fermieri profes-
sionali, regala-
togli da chissa

sio, Dolores Pa- chi, nel quale
lumbo, Marga- || ; erano il-
ret Lee, Enzo La copertina del libro lustrate
Tortora, Ave detta-
Ninchi, Gino Bra- gliata-

mieri e Raffaele Pisu. Non man-
cava davvero nessuno.

La soluzione fu trovata da
mio padre, che era un infermie-
re, oserei dire un medico, man-
cato. Assistito da una resistenza
fisica taurina, cominciava a la-
vorare alle 7 di mattina, risaliva
dalla bottega per il pranzo alle
12.30, si concedeva anche su
esortazione di mia madre («Va’
a butarte, Bepi») una penni-
chella di mezz’ora, ritornava al
deschetto fino alle 20, risaliva in
casa per la cena e poi, almeno
d’estate, riscendeva a tirare lo

mente, anche con foto e dise-
gni, le procedure di pronto soc-
corso, le medicazioni delle feri-
te, 'evolvere delle malattie, per-
sino la preparazione delle sal-
me. Aveva la copertina gialla
con scritte in rosso ed era spes-
so0 5 centimetri. Io lo compulsa-
vo di nascosto, col cuore in go-
la: sarebbe stata una colpa im-
perdonabile  farsi  cogliere
nell’atto di frugare nei cassetti
della camera da letto dei geni-
tori. I primi rudimenti di medi-
cina li ho appresi su quel volu-
me. Ho imparato, per esempio,

come mai si formano nei cada-
verile macchie ipostatiche e ho
visto qual e il trucco per chiude-
re la bocca di un defunto senza
deformarne le sembianze: una
legatura con ago e filo dalla ba-
se della lingua a sotto il mento e
di qui alle narici bucando il set-
to nasale, con un nodo stretto
che salda la mandibola alla ma-
scella.

L’intuizione di papa

Quella domenica sera, men-
tre vomitavo nel water con la
sua mano callosa che mi sor-
reggeva la testa, papa ebbe
un’intuizione degna diun gran-
de clinico: «Ma non dipendera
dalla vista?. Pochi giorni dopo
ero nello studio del dottor Mi-
chele Sonzio, oculista. Risultai
astigmatico e anche un po’
miope, come mio padre e i miei
quattro fratelli. La continua dif-
ficolta di accomodamento visi-
vo, provocata dallo scorrere dei
fotogrammi sul telone del cine-
ma Aurora, evidentemente pre-
giudicava la digestione. (...).

Ma il mal di testa non spariin
assoluto dalla mia vita. Bastava
un nonnulla per scatenarlo: un
prolungato digiuno, uno sforzo
fisico, un gelato, un cioccolati-
no, un colpo di sole, un’emo-
zione intensa, una gita in pul-
Iman, una luce troppo forte,
un’interrogazione, un compito
in classe, un’ora di sonno in
pit, il freddo in fronte, la lettura
dopo il pasto di mezzogiorno, la
posizione della testa sul guan-
ciale, il rumore negli ambienti
affollati, l'aria viziata. Distin-
guevo la cefalea muscolo-tensi-
va da quella a grappolo e I'emi-
crania semplice da quella con
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aura. Il senatore a vita Giulio
Andreotti sa di che parlo.

Il mal di testa aveva qualcosa
a che vedere con la meningite?
Improbabile. Ma poiché rispo-
sta non c’e o forse chi lo sa, co-
me in Blowin’ in the wind, deci-
si di avvalermi dell'invalidante
antefatto al momento della
chiamata alle armi. Il colonnel-
lo medico dell’ospedale milita-
re dispose, per coprirsi le spalle,
una “visita superiore”. Fui cari-
cato su un’ambulanza e porta-
to, quando si diceil caso, a Mar-
zana.

Qui, proprio di fronte alla ca-
sa dei miei nonni, era stato co-
struito un moderno ospedale
psichiatrico. Lo conoscevo co-
me le mie tasche. Per anni c’ero
entrato con la morosa. Andava-
mo a trovare la signora Maria
Tezza, un’anziana priva di pa-
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Il giornalista veronese Stefano Lorenzetto,
autore di fortunate interviste. Tra i suoi
libri: “Dimenticati” “Tipi italiani" e “Vita,
morte, miracoli”

renti, che prima del ricovero
coatto avevamo assistito por-
tandole pasta, zucchero, caffe e
scatolame nel tugurio dove abi-
tava. La domenica mattina un
ricoverato saliva su una panchi-
na nel giardino del manicomio
e, impugnando un immagina-
rio microfono, urlava agli altri
matti: «<Ed ecco a voi Mirandaaa
Martinoool», poi attaccava a
cantare Arrivederci. Una volta
mia nonna, donna assai com-
passionevole, si sfracello il viso
nel tentativo di scavalcare
un’aiuola per portare soccorso
a quel paziente che ululava da
ore aggrappato alla recinzione.
Ancora a terra nel suo sangue,
raccolse I'implorazione d’aiuto
del poveretto: «Sinquanta fran-
chi». Cinquanta lire. Nessuno
capl mai come facessero gli al-
colizzati a scavalcare le alte in-
ferriate per andarsi a bere
all'osteria le offerte estorte ai
passanti.

Niente esercito

Fu Ii, nel manicomio di Mar-
zana, che conobbi il professor
Vittorino Andreoli, consulente
medico del ministero della Di-
fesa incaricato della “visita su-
periore”. Volle che gli raccon-
tassi per filo e per segno delle
mie cefalee. Poi mi chiese d’ac-
comodarmi fuori, in corridoio.
Lo sentivo battere furiosamen-
te sui tasti della macchina per
scrivere. Non ero un Pietro Ma-
so o un Ferdinando Carretta, fi-
gure peraltro dila da venire, ma
arguii cheil caso clinico-lettera-
rio lo stava intrigando piu di
una perizia psichiatrica. Dopo
un’ora mi fece rientrare nello
studio. Estrasse il referto dal
rullo della Olivetti. Notato il mio
stato d’ansia, prima di sigillarlo
nella busta, che avrei dovuto
consegnare all'ospedale milita-
re, me ne anticipd benigna-
mente il contenuto: allaluce del
profilo anamnestico e della mia
impressionante conoscenza di
tuttii principi attivi che utilizza-
vo per combattere I'emicrania -
acido acetilsalicilico, paraceta-
molo, propifenazone, caffeina,
ibuprofene, ketoprofene, diclo-
fenac, naprossene - sconsiglia-
va vivamente l'arruolamento
nell’esercito. In effetti ce n’era
abbastanza per suicidarmi o
ammazzare un intero battaglio-
ne. Fui riformato. Molto tempo
dopo inostri destini si sarebbe-
ro incrociati nuovamente gra-
zie al giornalismo. E divisi bru-
scamente per lo stesso motivo.
Colpa mia: ho citato certe pagi-
ne un po’ forti dello psichiatra-
scrittore in una polemica col di-
rettore di Avvenire. Dino Boffo
mi ha perdonato, Vittorino An-
dreoli no.



