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Mercante a Montecatini, erede di una
dinastia di librai ambulanti di Pontremoli

Così lo racconta Stefano Lorenzetto

GIORGIO GHELFI I grandi italiani li ha avuti tutti per le
mani: De Chirico, De Pisis, Sironi, Guidi,
Soffici, Rosai, Campigli, Guttuso, Maccari

È uscito in questi giorni
“Tipi italiani” di Stefano Lo-
renzetto, “venticinque tipi
fuori dall’ordinario”. Per
gentile concessione dell’edi-
tore, pubblichiamo alcuni
stralci del capitolo su Gior-
gio Ghelfi, mercante d’arte
a Montecatini.

Un bel giorno l’ambulante
Costantino Ghelfi decise
che Zarathustra dovesse

parlare nella nostra lingua. Ac-
quistò in Germania i diritti del-
l’opera di Nietzsche e la stam-
pò in Italia. Come sia potuto ac-
cadere che un venditore di
stringhe abbia all’improvviso
provato questo slancio per il fi-
losofo nichilista, è un mistero
che il nipote Giorgio a 74 anni
ancora non riesce a spiegar-
si. Costantino Ghelfi sceglie-
va i libri a naso, un po’ come
Arnoldo Mondadori, l’ex garzo-
ne di drogheria che cominciò a
pubblicare Thomas Mann ed
Hemingway senza averli mai
letto. Con la differenza che se
Ghelfi avesse voluto decifrare
“Così parlò Zarathustra”, glie-
ne sarebbero mancati i mezzi:
era analfabeta...

Comincia tra i monti di Pon-
tremoli, patria del premio Ban-
carella, la storia di questo supe-
ruomo, non in senso nicciano,
che ha fondato una dinastia di
ambulanti della cultura. Preci-
samente a Montereggio, dov’è
stato eretto il monumento al li-
braio e le strade sono intitolate
a editori e scrittori. Costantino
Ghelfi ebbe 11 figli, e tutti tran-
ne uno che di mestiere faceva
il comunista, seguirono le sue
orme. Dai libri ai quadri, il pas-
so è breve: sempre di arte si
tratta.

Ora sono rimasti in quattro,
i Ghelfi: i nipoti. Giorgio è il
più anziano: la pittura e la scul-
tura del Novecento gli devono
qualcosa. Ha venduto il suo pri-
mo quadro, un Carrà, a 12 an-
ni. I grandi italiani li ha avuti
per le mani (li ha) tutti: De Chi-
rico, De Pisis, Sironi, Guidi,
Soffici, Rosai, Campigli, Guttu-
so, Maccari, Annigoni, Migne-
co, Morlotti, Tamburi, Sassu,
Canttatore, ed è un appello lar-
gamente incompleto. Finora
ha pubblicato 1.500 titoli d’ar-
te. Ha due gallerie: una a Mon-
tecatini e un’altra nel salotto
di Verona, piazza delle Erbe.

A Giorgio Ghelfi il destino
non ha lasciato scampo. Fu
partorito sopra un carro cari-
co di libri, dopo che la madre
aveva rotto le acque su alcune
rare edizioni nella casa di Fer-
rara trasformata in deposito-bi-
blioteca, e nessuno ha mai
chiarito se fu più grande la

gioia che procurò al marito
Sante scodellandogli il primo-
genito o il dolore per avergli in-
fradiciato un esemplare del
1827 dei Promessi Sposi. Qual-
che settimana dopo, il piccolo
fu tenuto a battesimo dai pitto-
ri Filippo De Pisis e Achille Fu-
ni, entrambi ferraresi, entram-
bi amici del padre. «Con due
padrini così, che cos’altro vole-
va che facessi nella vita...».

Lei quando cominciò a oc-
cuparsi di pittura?

«Fin da bambino. Portavo la
cassetta dei colori di De Pi-
sis...».

Ricorda a chi piazzò il suo
primo quadro?

«Eh, caro mio, ma cosa vuo-
le lei da me? Stiamo parlando
del ’40... Un medico di Imola,
mi pare. Però ricordo benissi-
mo il soggetto: una marina di
Carlo Carrà».

Come fa un bambino di 12
anni a ritrovarsi fra le mani
una tela metafisica di
Carrà, e per di più con l’inca-
rico di venderla?

«Molto semplice: il sindaca-
to fascista degli artisti organiz-
zava mostre itineranti e papà,
dopo averle inaugurate, lascia-
va me a sorvegliare i quadri.
Concludere un affare era un
evento raro. Allora s’interessa-
vano all’arte soltanto banche,
podestà e federali».

Quando s’è messo in pro-
prio?

«Nel ’48, a Verona. Ho rico-
minciato a fare l’ambulante,

come i miei nonni. Sono anda-
to a scovarmi gli artisti uno
per uno. Settanta-ottantamila
chilometri l’anno in auto...».

I primi che ha incontrato?
«Ma tutti, tutti! Ho sdogana-

to Mario Sironi, considerato il
pittore-sculture del regime...».

E poi?
«Ardengo Soffici andavo a

trovarlo a Poggio a Caiano. Gli
organizzai le prime mostre del
dopoguerra. Grand’uomo!
Quanti colleghi aiutò... Ma si
guardava bene dall’aprir boc-
ca. “Se mi mettessi a parlare di
loro, ci sarebbe da litigare per
un secolo”, mi diceva. Un’altra
linguaccia era Luigi Bartolini,
critico all’acido prussico, il più

geniale incisore di questo seco-
lo, che trovava anche il tempo
di scrivere capolavori come
“Ladri di biciclette”, da cui fu
tratto il film di De Sica. Era l’a-
mico più caro di mio padre. De-
cisero di morire nello stesso
anno, 1963».

Di Guttuso che mi dice?
«Nel ’54- ’55 i suoi disegni ac-

quarellati non li comprava nes-
suno. Ed erano in vendita a
30.000 lire, pensi!»

E di Mino Maccari?
«Personaggio d’oro. Un estro-

so. Andai a trovarlo nel ’60. Mi
accorsi subito che col pennello
ci sapeva fare quanto con la
penna. Diedi incarico agli ami-
ci sparsi per l’Italia di rastrella-

re le sue opere. Il primo mese
erano a 70.000 lire, il secondo
stavano a 100.000, il terzo era-
no salite a 150.000. Lui se ne
sorprese e mi dedicò un pezzo
sull’Europeo: “C’è un galleri-
sta matto di Verona che sta
comprando tutti i miei quadri
a prezzi esorbitanti”. Mino
non voleva soldi. Ero costretto
a lasciarglieli sul cassettone
dell’ingresso di casa. S’accon-
tentava che gli pubblicassi i ca-
taloghi. Sono più i quadri che
ha regalato di quelli che ha
venduto. E’ stato il primo nemi-
co della società dei consumi».

Chi altro c’è nell’albo d’o-
ro degli artisti che ha lancia-
to?

«Pio Semeghini, Nino Caffè,
Domenico Purificato, Pompeo
Borra, Umberto Mastroianni,
Nag Arnoldi, Michele Cascel-
la, Orfeo Tamburi...».

Ma ce n’è uno, uno solo,
che non sia riuscito ad acca-
lappiare?

«Uno c’è: Antonio Ligabue. I
suoi quadri li ho sempre dovu-
ti comprare da Mazzacurati, lo
scultore che insieme con Zavat-
tini l’aveva scoperto. Però pos-
so dire d’avercela messa tutta
per arruolarlo. Me lo portò in
galleria un medico veronese, il
dottor Garofano. Era il ’57. mia
moglie per poco non sveniva.
Sporco, la barba incolta, vesti-
to di stracci, pallidissimo, due
occhi spettrali, un ghigno dia-
bolico: un matto autentico,
non come certi pazzi artificiali

moderni che vogliono solo ap-
parire naïf. Teneva due quadri
sotto braccio, affascinanti de-
vo dire. Mi chiese se potevo
ospitare una sua mostra. Ac-
consentii. Come compenso
chiese alcune motociclette, pe-
rò tutte pitturate di rosso, par-
ti cromate comprese. E volle
che la domenica dopo, alle 12
in punto, gli mandassi una li-
mousine con autista in livrea
nella piazza di Gualtieri, dove
abitava, evidentemente per far-
si vedere dai compaesani: sa-
rebbe venuto a casa mia a di-
pingere qualche olio. Gli man-
dai uno chauffeur degli autono-
leggi Oliosi, specializzati in ma-
trimoni. Mi imbrattò tutti i mu-
ri di casa, ma di tele nemmeno
l’ombra. A me restarono in cor-
po le Guzzi inservibili. Una ma-
nia, questa dei motori, che han-
no anche altri pittori».

Per esempio?
«Maurilio Colombini. Mi fu

presentato dallo scrittore Ma-
rio Tobino. Veniva sempre a
trovarmi su un catorcio spetez-
zante. Allora decido di regalar-
gli un’Aprilia. Ma ogni volta
che torna è sempre al volante
della vecchia auto. Un giorno
vado a trovarlo nella sua casa
di Piombino: aveva fatto mette-
re l’Aprilia in salotto! La spol-
verava col piumino, lucidava
col polish i parafanghi. Alla
sua età circola ancora sul ca-
torcio, con le sospensioni così
dure da fargli saltare fuori a
ogni buca le tre ernie che lo af-
fliggono. Quando succede, Co-
lombini accosta, si stende sul
ciglio della strada, si rificca
dentro con le mani le ernie e ri-
prende il viaggio».

Ma il suo pittore predilet-
to qual è?

«Borra. Era direttore dell’Ac-
cademia di Brera. Un uomo
meraviglioso. Mi ha voluto be-
ne...».

Come si distingue un’ope-
ra falsa da una autentica?

«La sento».
Cioè?
«La annuso, sento l’odore.

Ormai ci ho fatto il naso, oltre
che l’occhio. Questione di sen-
sibilità».

Ha mai venduto un qua-
dro a rate?

«Sempre. I veri clienti diven-
tano amici. Quando gli avanza-
no un po’ di soldi, me li danno.
Senza scadenze. La stretta di
mano vale più di un contrat-
to».

Ma l’arte che cos’è?
«Carlo Carrà mi diceva: “Ve-

di, Giorgio, un dipinto di qual-
siasi pittore, anche il più famo-
so, vale 30.000 lire, cornice com-
presa. Tutto quello che si rie-
sce a guadagnare in più, è ar-
te”. Forse aveva ragione».

Vivo d’arte, era scritto così
A 12 anni ha venduto il primo quadro: una marina di Carrà

IL LIBRO
Dall’uomo che si è costruito da

solo un sommergibile alla
governante di Fermi che racconta
il privato del grande fisico, dal
cameriere di Hitler al Nido
dell’aquila al figlio eremita di
Amerigo Dumini, l’assassino di
Matteotti: sono solo alcuni dei 25
personaggi raccontati da Stefano
Lorenzetto, editorialista del
“Giornale” che li ha raccolti in
volume. Si intitola “Tipi italiani”
(Marsilio, pp. 304 - 15,00 euro) e
sono incontri con uomini comuni
fuori dell’ordinario, personaggi
sconosciuti che ci rivelano
quanto di imprevedibile ci possa
essere nella vita di ogni persona.

«Uno solo non sono
riuscito ad averlo:
Antonio Ligabue»

«Un falso lo distinguo
dall’odore. Lo annuso
L’occhio non basta»


