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Ritratti di un’ltalia santa e cialtrona

PAaoLo GUZZANTI

a collega a collega: il sentimento pili forte che

provo per Stefano Lorenzetto ¢ I'invidia. Una

invidia rotonda, profonda, etica ed estetica.

Rotonda e profonda perché tutto quello che

fa lui, che lui scrive e indaga e cerca e trova,

vorrei come i bambini averlo cercato e scritto
io. Etica, perché Lorenzetto e di quelli che ti fanno
sentire in colpa: & un pittore ritrattista psicologo
esperto svagato e preciso, che produce arte sotto
forma di giornalismo, il quale giornalismo arte
non e&. Chi sta nella broda della politica, chi si
illude di andare in canoa sulle rapide della storia, o
almeno della cronacona, perde di vista cio che lui
invece vede.

Insomma, Stefano si e ritagliato il mestiere del
puro, che si e fatto monaco dopo aver vissuto nel
bordello delle redazioni, dei menabo e delle fotogra-
fie, didascalie, urla e ferraglie del mestiere e si &
ritirato nell’eremo della verita colta trapassando il
cuore della gente e la mente e la storia dei suoi Tipi

italiani.
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nascimentale, un giornalismo
che va per cascine, che scen-
de dirupi e che scrive stretto,
perfetto, molato. Beato lui. A me tocca la maledizio-
ne di correre come un dannato, rovesciarmi tumul-
tuosamente sul fatto politico, mitragliare la tastiera
con le mie uniche due dita da battitura e via, fionda-
re il malloppo via internet direttamente in tipogra-
fia. Ed & per questo che leggo le sue perfette pagina-
te piene di liberta e mestiere, e godendo soffro. La
mia sofferenza per il suo talento ben speso, misura
la mia ammirazione per lui e per il suo coraggio nel
prendere le distanze, nel pretendere un vallo fra se
stesso e la produzione del suo ingegno.

Questa collezione di venticinque ritratti € certa-
mente un unico ritratto di un’Italia a sorpresa, viva

perché sono tutti autoritratti intimi della sopravvi-
venza italiana, dei suoi delicati mostri, delle sue
inconfessate confessioni, le sue sfide continue alla
modestia e all'immodestia, intrise di carita, di cini-
smo, di follia delicata o terribile (anche grottesca,
ma mai volgare). Siamo abituati a leggere certi rac-
conti dell’America profonda, la trilogia di Philip
Roth che modula i suoi «tipi americani», ma i ritratti
di quel che e vivo e antico e permanente di una
nazione attraverso le storie di uomini non illustri,
sono un’altra cosa e sono esattamente quel che fa di
Stefano Lorenzetto il tipo italiano di scrittore che
confina a Nord con Soldati e a Sud con Sciascia, ma
sempre da giornalista, da esperto del giornale, con
questa fantastica arroganza di aver preteso, ottenu-
to, coltivato, disegnato, decorato, una pagina, anzi
una paginata, uno spazio spropositato e pero perfet-
tamente a misura.

E qui due parole sulla misura dello scrivere, aven-
do letto e immagazzinato la lezione di Lorenzetto:
il giornalismo corto, il giornalismo didascalico,
quello tagliabile come la pizza, ¢ il nostro nemico
di oggi, e il cascame in carta
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sotto le ceneri, capace di sentimenti e di cialtronag-

gine, sontuosa e presuntuosa e pretestuo-
sa. C’e tutto il sangue con il Dna di un
Paese che e questo Paese e che non po-
trebbe essere né Francia né America, né
Germania né Russia. Sospetto che questi
ritratti d’Italia siano intraducibili all’este-
ro, anche se traslati in lingua forestiera,

yalestinesi in due glotie

DAL CAOS DELLE REDAZIONI ALL’'EREMO DELLA VERITA Stefano Lorenzetto fotografato da Fulvio Roiter
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Iritratti di Lorenzetto non sono da pugni e schiaf-
fi, ma ritraggono un’Italia che & anche da pugni e
schiaffi, pietosa e impietosa, dolcemente ridicola o
edificante, incredibile, santa o immorale a seconda
delle circostanze. Lui tiene le distanze e la barra in
una navigazione che, in altre mani, naufragherebbe
nella retorica e nel prevedibile. Invece sta stretto
sulle domande e chiuso nelle risposte. Anche la stra-
vaganza sta nello spartito come la frase musicale.
Inutile dire, ma anzi & utilissimo, che questa dose
forte di Tipi italiani offre quattro ore cronometrate
di lettura che ti raddrizza i neuroni piegati e ti fa
godere specialmente quando ti fa soffrire, e ti fa

ecco il modello

soffrire ogni volta che in quei tipi che lui cerca,
trova e fissa con la parola, tu ritrovi un
pezzo della tua gente e dunque anche di
te stesso. Ma al tempo stesso ti offre pro-
spettiva e distanza e via d’uscita, affin-
ché, come ogni italiano che si rispetti,
possa anche giocare a fare I’anti italiano,
o l'arci italiano che e lo stesso.

STRAVAGANTI, ANZI NORMALISSIMI
Da sinistra, quattro dei 25 «tipi italiani»
raccontati nel libro di Lorenzetto: Aldo Bertelle,
che ha creato il museo della memoria a Pedavena,
nel Bellunese, facendo «parlare» le pietre;
Luigi Garlaschelli, docente universitario a Pavia,
che smaschera, provandole sulla propria persona,
le imposture di maghi, fachiri e ciarlatani;
Anita Garibaldi, ultima discendente dell’Eroe
dei Due Mondi; Giorgio Ghelfi, erede della dinastia
di librai ambulanti pontremolesi e grande mercante
d'arte. «ll ritratto di un’ltalia viva sotto
le ceneri», come scrive Paolo Guzzanti qui sopra

Per gentile concessione dell’editore
Marsilio, pubblichiamo alcuni brani
dall'introduzione del libro Tipi italiani.

STEFANO LORENZETTO

1 primo si chiamava Giuseppe Pianu-

ra. Per via dell’abbronzatura esagera-

ta l'avevano ribattezzato Jo Melanza-

na. Una solanacea dal volto umano.
Quelli del Nord sanno essere simpatica-
mente tremendi con quelli del Sud e lui,
originario di Sessa Aurunca, provincia di
Caserta, era immigrato a Pergine, provin-
cia di Trento.

Aveva sbagliato proprio tutto nella vita,
Jo Melanzana. Il cognome: chiamarsi Pia-
nura e finire a vivere tra i monti della Val-
sugana. Il lavoro: un imbianchino che si
mette a fare il gigold. L’amante: la moglie
di uno dei piut facoltosi imprenditori del
Trentino.

Quando gli suonai il campanello, di buon
mattino, era tornato un uomo libero da me-
no di 24 ore, dopo dieci giorni passati in
carcere con le accuse di estorsione aggrava-
ta e minacce. Venne ad aprire assonnato, in
divisa da capitano di vascello, i gradi cuciti
sulla manica. Lo scambiai per un ex ufficia-
le di Marina. Invece indossava solo una
giacca dello stilista Jean Paul Gaultier. «Do-
no di lei: costa cinque cocuzze», chiari. Allo-
ra c’erano ancora le lire e con cinque milio-
ni ci compravi un ciclomotore.

La pausa di riflessione nelle patrie galere
gli era servita per buttare giu1 sul quaderno a
quadretti le prime trenta pagine del suo ro-

«Come convinsi il direttore
a pubblicare 1 signori Nessuno»

manzo autobiografico. Pretese di leggerme-
ne un brano: «Capitolo primo. “Cosi cenam-
mo tutto a base di sciampagn dal risotto con
dei secondi piatti. Salimmo in camera. Lei
mi bacia e cosi facciamo subito lamore velo-
ce”». Detto anche I'avvertenza finale: «Firma-
to Gion Melans. Alla francese, mi raccoman-
do. Non lo vede come assomiglio ad Alain
Delon?». (...)

Diritorno da Pergine, telefonai a Mauri-
zio Belpietro, direttore del Giornale, per il
quale lavoro. Gli raccontai dell'incontro.
Si diverti molto. «Non pud competere con
Rodolfo Valentino e non ¢ nemmeno I’ere-
de di Marcello Mastroianni. E un tipo ita-
liano. Se tu sei d’accordo, ne ricaverei una
lunga intervista. Diciamo un’intera pagi-
na», lo colsi alla sprovvista. «Sarebbe il
primo ritratto di una serie che vorrei inti-
tolare proprio cosi, Tipi italiani. Bada,
non saranno tutti navigatori: ti portero an-
che santi e poeti. Uno la settimana. Tu
dammi una pagina».

Conosco Belpietro dai tempi dell’ Europeo.
Al Giornale abbiamo lavorato insieme, gomi-
to a gomito. A un certo punto, quando fu
chiamato a dirigere Il Tempo, ne ereditai l'uf-
ficio. Ma non feci togliere le piantine grasse
che teneva al sole sul davanzale. Né staccai
dal muro lo staffile con catenelle d’acciaio
proveniente dall’Afghanistan dei talebani,
donatogli da una collega per alludere alla sua
severita. Né scollai dalla vetrinetta della libre-
ria la falsa prima pagina di Repubblica dalla
quale sorrideva in compagnia del suo, e mio,
maestro Vittorio Feltri. «Ti sto solo tenendo
in ordine la stanza per quando tornerai», gli

PENNA DI RAZZA

Quattro libri
«fatti in casa»

Tipi italiani (Marsilio, pagg. 304, euro 15), da
oggi in libreria con prefazione di Giovanni
Minoli, & il quarto libro di Stefano
Lorenzetto. In precedenza erano usciti
Fatti in casa
(Sperling&Kupfer),
Dimenticati e Italiani per
bene (entrambi con
Marsilio). Dimenticati ha
vinto il premio Estense p——
nel 2000. /taliani per e i
bene é stato finalista al
premio Settembrini nel

Repubblica ha
consegnato a Lorenzetto
il premio Saint-Vincent di
giornalismo per uno dei
ritratti domenicali usciti ~ ~——
nella serie Tipi italiani.
Gia vicedirettore vicario
del Giornale, del quale é oggi editorialista,
Lorenzetto scrive anche per Panorama, Anna
e Monsieur. In passato ¢ stato collaboratore
fisso del Corriere della Sera, dell’Europeo,
della Domenica del Corriere e di Capital.
Come autore televisivo, ha firmato per Rai
Educational il programma Internet café.

Tipi italiani

Venticinque vite fuori dall ordinario
=
2002. Sempre nel 2002, il
presidente della
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La copertina del libro

ripetevo ogni volta che veniva a trovarmi. E
cosl fu. Questo per dire che fra noi non c’e
bisogno di tanti giri di parole. Ma credo che,
sentendosi chiedere una pagina per Jo Me-
lanzana, si sia posto qualche interrogativo
sulla mia salute psichica. Opto per la mezza
pagina. La settimana dopo me ne concesse
tre quarti. Alla terza puntata una intera. Da
allora non ha piu1 smesso. Siamo gia a quota
250 e continuano a uscire. La considero la
vittoria dell'uomo della strada. E del lettore.
Il nostro unico padrone.

Lo sconcerto, dentro e fuori il giorna-
le, all'inizio era palpabile. Ma come, ca-
deil governo e quello 1a dedica una pagi-
nata a Tito Bellini, novantaduenne ex
vicebrigadiere dei carabinieri che ha pic-
chiato col bastone da passeggio due rapi-
natori nell’agenzia di Sarnico della Ban-
ca di Valle Camonica, facendoli scappa-
re? Ma come, divampa la guerra in Koso-
vo e quello 1a fa parlare Marcello Monta-
gnana, docente in pensione di Borgo
San Dalmazzo, nipote di Palmiro To-
gliatti, che combatte una sua guerra soli-
taria per far togliere il crocifisso dalle
aule scolastiche e dagli uffici pubblici?
Ma come, siamo assediati dall’Aids e
quello la va a tirar fuori la storia di Fran-
cesco e Pina, due lebbrosi che si sono cono-
sciuti e sposati nel Terzo isolamento di Geno-
va e che, nonostante siano completamente
guariti, qualche volta prendono ancora di na-
scosto la rifampicina per paura che gli caschi
il naso? Ho avuto la fortuna di non doverlo
fronteggiare, questo sconcerto. Dopo un
quarto di secolo passato a commissionare

servizi, inventare titoli, disegnare menabo e
scegliere foto, da qualche anno, per mia libe-
ra scelta di vita, non bazzico piu le redazioni,
anche se conservo un grandissimo rispetto
per il faticoso lavoro d’équipe che vi si svolge
e che ti consente sempre di dare la colpa a
qualcun altro.

A stupire i colleghi era (&) la periodicita
fissa. Tutte le domeniche un personaggio.
Possibile? Non sarebbe meglio saltare una
settimana? Viviamo in tempi talmente pre-
cari da far apparire la costanza un valore
straordinario. Ma non c’e davvero alcun
segreto dietro questa operosita coniugata
al rispetto delle scadenze. Quando gli chie-
devano come facesse a comporre tanti Lie-
der, Franz Schubert, allievo del mio conter-
raneo Antonio Salieri, rispondeva: «Appe-
na ne ho finito uno, ne comincio un altro».

A far scandalo & soprattutto la lunghezza,
diciamo pure la sterminatezza, di queste len-
zuolate dedicate a dei signori Nessuno. Un
effetto calcolato e voluto fin dall'inizio, lo
confesso. Fu Nino Nutrizio, I'indimenticabi-
le fondatore della Notte, a sentenziare che un
articolo brutto € sempre troppo lungo e un
articolo bello sempre troppo corto. Il rischio
in agguato, quando si maneggia questa mate-
ria, € ovviamente piut il primo che il secondo.
E io sono sempre ben conscio di poter meri-
tare tutte le settimane il lapidario giudizio di
Leo Longanesi su un’intervista sottoposta al-
la sua attenzione: «Mi fa pensare alla spada
di Carlo Magno: lunga, piatta, pesante, mor-
tale». (...)




