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reportage_

Francesco Ginostra

A GINOSTRA, VILLAGE SANS ELECTRICITE

Une soirée au pied du Stromboli

PANORAMA
Milan

ne semaine apres le black-out qui a plongé I'lta-

lie dans le noir, la lumiére n’était toujours pas

rétablie a Ginostra. Et cela risque de durer. Car,

a Ginostra, sur I'fle de Stromboli, il n’existe tout
simplement pas de réseau électrique.

A 18 h 44, le soleil plonge dans la mer Tyrrhé-
nienne. Erina Giuffreé — I'une des vingt-sept personnes
qui vivent toute I’année au-dessous du volcan, dans
ce village situé a I’opposé de celui de Stromboli —
a profité des derniers rayons de soleil pour faire sécher
ses cheveux. Le séchoir ? Elle n’en connait méme pas

Pas d’eau courante, pas
d’électricité, pas de vehicules

a moteur : les 27 habitants

du petit village de Ginostra,
accroché aux pentes du volcan,
vivent a I’écart du monde.

De quoi séduire les touristes,
qui affluent pendant I'éte.
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I’existence. Elle utilise I’énergie éolienne et secoue
ses cheveux dans le vent. Ici, le mistral souffle été
comme hiver. “J’avais une chevelure a faire palir d’en-
vie. Mais, aprés quarante ans passés avec le cou humide,
explique-t-elle, j’ai dG me faire couper les cheveux pour
éviter I’arthrose cervicale””

A 18 h 50, Manuela Raffo allume une bougie dans
chaque piéce. Un bout de chandelle sur la tablette
de la salle de bains, un autre dans la salle & manger,
un autre encore dans la cuisine : de loin, on dirait un
rite vaudou. Il faut dire que tout le monde vit avec les
portes grandes ouvertes. Manuela habitait a Milan,
parmi la civilisation. Un endroit bien éclairé. Elle était
employée dans un bureau de recouvrement de »
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Une soirée au pied du Stromboli
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» créances. Il y a trois ans, pendant les vacances, elle
fit la connaissance de Riccardo Lo Schiavo, un habi-
tant de Ginostra de pure souche. *““Lorsque je suis ren-
trée chez moi, a Milan, j’ai pris I’habitude d’allumer des
bougies autour de mon lit pour recréer I’atmospheére.” Mais
I’effet chambre ardente finit par lui peser. C’est ainsi
gu’elle décida, le 29 juillet dernier, d’épouser son
Robinson Crusoé. Le premier mariage célébré a
Ginostra depuis trente ans.

Le repas de noces au restaurant L’ Incontro fut une
véritable épopée. On fit une croix sur la mayonnaise,
la creme fraiche et la chantilly. Quant aux poissons,
viandes et fromages, on les fit venir de I’ile voisine de
Lipari au dernier moment : impossible de les conser-
ver au frais a Ginostra. Encore heureux que la mer
fat calme ce jour-Ia, sinon adieu banquet... Le soir, bal
sur la petite place du village, mais, a minuit, le géné-
rateur qui alimentait les amplificateurs de I’accordéon
et de la mandoline donna des signes de fatigue, obli-
geant les invités a prendre brusquement conge.

““Lorsque je rentre chez mes parents, & Milan, je regarde
les vitrines des rues commercantes, toutes éclairées, méme
a 1 heure du matin, et je me demande : combien de temps
¢a va durer ? raconte Manuela. Mais, ici, je me sens en
sécurité : on ne met méme pas la clé dans la serrure. Lors-
qu’on s’habitue a un espace ouvert comme celui-ci, on ne
peut plus s’en passer. La seule chose que je regrette, c’est la
machine a laver. Laver le linge & la main est une corvée.
Heureusement, les draps, c’est Riccardo qui s’en occupe.”

A Ginostra, le mistral
souffle en rafale
eté comme hiver

A 19 h 50, Gaetano Merlino a trés envie de fermer
boutique. Dans son épicerie — ou I’on se croirait a
La Havane —, une faible lueur projette sur le mur les
ombres géantes des conserves de tomates pelées : on
dirait la lumiere que Gregory (Charles Boyer), dans
Hantise, allumait secrétement dans le grenier pour mener
sa femme — Paula (Ingrid Bergman) — au bord de la folie.
Le charcutier empoigne un téléphone sans fil d’allure
préhistorique, alimenté par je ne sais quel mystére :
on a di le prévenir, chez lui, que les pates étaient prétes.

A 19 h 55, Gianluca Giuffre, 24 ans, allume deux
néons de 25 watts pour éclairer le carnet ou il note
les faits divers. “Faisons vite : je vais devoir bient6t éteindre,
sinon papa ne pourra pas voir les informations a la télé.”
Gianluca est le plus jeune habitant du village. Quand
on I'a envoyé a I’école, il avait une institutrice et deux
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professeurs pour lui tout seul. Mais I’établissement a
da fermer faute d’éléves. “Plus tard, je me suis inscrit
en sciences politiques & Messine. Mais je ne voulais pas faire
carriére loin de ma terre. J’ai donc renoncé aux études uni-
versitaires pour ouvrir un bar, ou les 500 touristes qui enva-
hissent Ginostra I’été aiment bien venir boire un verre.”

“En fait, poursuit Gianluca, j’ai da fermer pour ne
pas faire faillite” L’imposant percolateur Rancilio tréne
encore sur la terrasse, empaqueté dans du Nylon, tel
un monument du progrés refusé. “Il devait fonction-
ner sur du 380 volts. Moi, je le faisais marcher au gaz. Une
bonbonne durait quatre jours. Or la bonbonne, qui coGte
15 euros sur le continent, nous codte ici 35 euros a cause des
frais de transport. Bref, un expresso me revenait aussi cher
qu’une coupe de champagne !’ Le jeune homme a retenu
la legon. Aujourd’hui, il gere un bazar ou il vend des
bonbonnes de gaz, des piles, des torches et des lampes
a pétrole. Et il arrondit ses fins de mois en écrivant pour
la Gazzetta del Sud. Il écrit ses articles en martelant une
vieille machine a écrire Lettera 32 et les dicte ensuite
par téléphone. Internet et le courrier électronique ?
“J’ai méme pas de fax... Il faudrait mettre en route le groupe
électrogéne a chaque envoi.” La nuit, il réve d’un appareil
photo numérique et d’un ordinateur. “Ainsi, je pourrais
transmettre des images au journal.”

Comme il n’y a pas d’électricité, il faut aussi utili-
ser le gaz pour produire du froid. Chez les Giuffre,
on en consomme une bonbonne par semaine unique-
ment pour faire fonctionner le réfrigérateur. C’est un
modele spécial que fabriquait une entreprise de la région
de Milan pour les pays africains. La flamme du gaz
réchauffe de I’'ammaoniac qui passe dans un serpentin
et génére du froid. Donc, de deux choses I’'une : ou I'on
ne quitte jamais sa maison, ou bien, si I’on sort, on doit
éteindre le gaz. C’est-a-dire le réfrigérateur. La conser-
vation de la nourriture repose sur cet incontournable
principe de précaution. Du printemps a I’automne,
lorsque la mer le permet, toutes les semaines, un volon-
taire s’embarque pour Lipari et fait les courses pour
tout le monde, en prenant soin de choisir les aliments
les moins périssables.

Tant pis pour les plats surgelés, mais on est prét a
faire d’énormes sacrifices pour composer un régime
équilibré. De I’'automne au printemps, lorsque la mer
ne le permet pas, on se contente de rapuddi, des choux
sauvages qui poussent sur les rochers. D’heure en heure,
on est obligé de se mesurer avec la mer. Certains
habitants de Ginostra partis le matin pour aller chez le
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dentiste, a Milazzo, n’ont pas pu rentrer chez eux
comme prévu I’aprés-midi, mais huit jours plus tard.

A 20 h 15, les lumiéres du transbordeur Carpac-
cio, qui assure la liaison iles Eoliennes-Naples, scintillent
comme un mirage sur I’horizon d’ébéne. Ce soir encore,
le bateau n’abordera pas sur le quai de Ginostra : trop
risqué d’approcher I'fle avec un vent de force 7. Le quai,
facon de parler : 2,35 m. Le port le plus petit du monde
ne pouvait que s’appeler Pertuso [le trou]. Les hydro-
glisseurs s’arrétent au large et une petite barque se charge
du transbordement des quelques rares passagers.

A 20 h 30, I’obscurité est totale. Les marches qui
meénent du minuscule port au bourg ne représentent que
70 métres de dénivellation, mais elles en paraissent 700.
Si I’on n’a pas de torche, on finit inévitablement par
mettre le pied sur un crottin. Car il y a huit anes a Ginos-
tra. La “Jeep a poils” est le seul moyen de locomotion.
Méme la société Cacace s’en sert, elle qui est censée s’oc-
cuper de la propreté urbaine : encore un paradoxe de
plus. Théoriquement, Ginostra n’est pas complétement
isolé : les &nes pourraient emprunter le sentier mule-
tier qui relie en cing heures Ginostra & Stromboli (la
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principale bourgade de I'fle, de I'autre c6té du volcan).
Muais il est aujourd’hui presque impraticable. Depuis les
années 70, plus personne ne s’y aventure : entre le
brouillard et les ravins, le risque de tomber soit dans le
cratéere incandescent, soit dans la mer est trop éleveé.
Les Giuffre possédent deux anes (““Vous avez votre
deuxiéme voiture dans votre garage ; nous, nous avons notre
deuxieme bourricot™), deux autres appartiennent a
Ulrich Stulgies, le seul étranger de Ginostra, qui a
quitté Munich il y a des années. Il préside le parti
minoritaire (sept habitants contre vingt) qui s’oppose
a Iélectrification des habitations de Ginostra, qu’on
leur promet depuis 1977 — date a laquelle I’électricité
est arrivée a Stromboli. Pour I’Allemand, il s’agit d’une
question de respect de I’environnement. Le seul point
sur lequel la majorité et I’opposition ont trouvé un
accord est celui du sexe des anes : tous males, pour
éviter certaines excitations qui auraient des réper-
cussions dramatiques sur leur capacité de travail. Le
parti bavarois peut compter sur le soutien d’un cercle
restreint de vedettes du cinéma ou de la presse qui
font la navette entre I'Tle et le continent, bercés par
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Le plus petit port
du monde ne pouvait
que s'appeler “le trou”

I’adage “Tout ce qui est sauvage est beau”.““Les riches ont
assez de fric pour se payer des groupes électrogénes qui
valent des centaines de milliers d’euros, mais nous, nous
devons subir le bruit et la pollution de leurs moteurs Die-
sel, se plaint Pasquale Giuffre. Et la premiére chose qu’ils
demandent dés qu’ils posent le pied sur I'Tle, c’est une prise
pour recharger leur portable.”

Il fait peut-étre allusion & Antonia Mulas, photo-
graphe de renom, ancienne compagne de I’éditeur Giu-
lio Einaudi, dont la maison accueille souvent Umberto
Eco pendant I’été. Le refuge du bijoutier Nicola Bulgari
est doté d’un systéeme futuriste de panneaux solaires qui
alimente la pompe a eau en énergie €lectrique : il ouvre
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le robinet et I’eau coule. Les indigenes, en revanche, doi-
vent pomper & la force des bras I’eau pluviale des puits
collectifs ou bien attendre le passage du bateau-citerne.
Il'y a deux ans, lassés d’étre considérés comme des
citoyens de seconde zone, les résidents se sont dégui-
sés en sauvages. Le visage recouvert de suie et un anneau
dans le nez, ils se sont embarqués sur des canoés pour
réclamer une centrale photovoltaique de 100 kilowatt-
heures. Résultat : onze ouvriers de I’entreprise Redel, de
Reggio di Calabria, sont venus, en juin dernier, jalonner
le terrain sur lequel sera construite une installation de
2,5 millions d’euros financée a 85 % par la Région Si-
cile et a 15 % par I’Enel [I’EDF italien]. L’accord pré-
voyait que la tribu allumerait son premier arbre de Noél
en décembre prochain. En réalité, si tout se passe bien,
elle ne pourra le faire qu’en juillet 2004, avec un peu de
retard sur le calendrier liturgique. Car Ginostra n’est pas
seulement oublié des hommes, il I’est aussi de Dieu.
L’église SanVincenzo Ferreri est fermée depuis juin 2001,
date de la mort du curé Diego Lamaro, un habitant
des Eoliennes qui était parti comme missionnaire chez
les Aborigénes d’Australie, pour découvrir ensuite que
ceux-ci vivaient a deux pas de chez
lui. Depuis ce jour, aucun prétre ne
célébre la messe du dimanche.

» Les derniers
habitants de Ginostra

photographiés par A 21 heures, la doyenne du vil-
Francesco Patriarca. lage, Vincenzina Lo Schiavo, 80 ans,
Photos tirées de

est couchée depuis quelques heures.
Au début du siecle dernier, il y avait
800 habitants a Ginostra. Aprés
I’éruption de 1930 (une folle panique, mais aucune
victime, car le volcan est un gentleman), le village
connut I’exode. Aujourd’hui, I’age moyen de la po-
pulation se situe autour de 60 ans. A 21 h 30, tout
le monde est au lit, les jeunes comme les vieux. Pour
Pasquale Giuffre, qui souffre d’insomnie, une autre
nuit de tourment se prépare : a 2 heures du matin,
il sera éveillé, mais il ne pourra ni lire, ni écrire, ni
méme regarder la télé. Et, de novembre & mars, lorsque
le soleil se couche a 17 heures et se léve & 7 heures,
I’obscurité dure quatorze heures.

A 22 heures, depuis le Zodiac de Luigi Sforza, un
seul horizon : la mer noire, le ciel noir, le profil noir
et menacant du Stromboli. Le volcan darde des lueurs
rougeatres a couper le souffle. Toutes les dix minutes,
il offre un spectacle pyrotechnique de lapilli. Que
demander de plus a la vie ?

la série L'Tle, 2003.

Stefano Lorenzetto






