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PANORAMA
Milan

U
ne semaine après le black-out qui a plongé l’Ita-
lie dans le noir, la lumière n’était toujours pas
rétablie à Ginostra. Et cela risque de durer. Car,
à Ginostra, sur l’île de Stromboli, il n’existe tout

simplement pas de réseau électrique.
A 18 h 44, le soleil plonge dans la mer Tyrrhé-

nienne. Erina Giuffrè – l’une des vingt-sept personnes
qui vivent toute l’année au-dessous du volcan, dans
ce village situé à l’opposé de celui de Stromboli –
a profité des derniers rayons de soleil pour faire sécher
ses cheveux. Le séchoir ? Elle n’en connaît même pas

l’existence. Elle utilise l’énergie éolienne et secoue
ses cheveux dans le vent. Ici, le mistral souffle été
comme hiver. “J’avais une chevelure à faire pâlir d’en-
vie. Mais, après quarante ans passés avec le cou humide,
explique-t-elle, j’ai dû me faire couper les cheveux pour
éviter l’arthrose cervicale.”

A 18 h 50, Manuela Raffo allume une bougie dans
chaque pièce. Un bout de chandelle sur la tablette
de la salle de bains, un autre dans la salle à manger,
un autre encore dans la cuisine : de loin, on dirait un
rite vaudou. Il faut dire que tout le monde vit avec les
portes grandes ouvertes. Manuela habitait à Milan,
parmi la civilisation. Un endroit bien éclairé. Elle était
employée dans un bureau de recouvrement de �

Pas d’eau courante, pas
d’électricité, pas de véhicules 
à moteur : les 27 habitants 
du petit village de Ginostra,
accroché aux pentes du volcan, 
vivent à l’écart du monde. 
De quoi séduire les touristes,
qui affluent pendant l’été.

Une soirée au pied du Stromboli

reportage
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À GINOSTRA,  VILLAGE SANS ÉLECTRICITÉ
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créances. Il y a trois ans, pendant les vacances, elle
fit la connaissance de Riccardo Lo Schiavo, un habi-
tant de Ginostra de pure souche. “Lorsque je suis ren-
trée chez moi, à Milan, j’ai pris l’habitude d’allumer des
bougies autour de mon lit pour recréer l’atmosphère.” Mais
l’effet chambre ardente finit par lui peser. C’est ainsi
qu’elle décida, le 29 juillet dernier, d’épouser son
Robinson Crusoé. Le premier mariage célébré à
Ginostra depuis trente ans.

Le repas de noces au restaurant L’Incontro fut une
véritable épopée. On fit une croix sur la mayonnaise,
la crème fraîche et la chantilly. Quant aux poissons,
viandes et fromages, on les fit venir de l’île voisine de
Lipari au dernier moment : impossible de les conser-
ver au frais à Ginostra. Encore heureux que la mer
fût calme ce jour-là, sinon adieu banquet… Le soir, bal
sur la petite place du village, mais, à minuit, le géné-
rateur qui alimentait les amplificateurs de l’accordéon
et de la mandoline donna des signes de fatigue, obli-
geant les invités à prendre brusquement congé.

“Lorsque je rentre chez mes parents, à Milan, je regarde
les vitrines des rues commerçantes, toutes éclairées, même
à 1 heure du matin, et je me demande : combien de temps
ça va durer ? raconte Manuela. Mais, ici, je me sens en
sécurité : on ne met même pas la clé dans la serrure. Lors-
qu’on s’habitue à un espace ouvert comme celui-ci, on ne
peut plus s’en passer. La seule chose que je regrette, c’est la
machine à laver. Laver le linge à la main est une corvée.
Heureusement, les draps, c’est Riccardo qui s’en occupe.”

A 19 h 50, Gaetano Merlino a très envie de fermer
boutique. Dans son épicerie – où l’on se croirait à
La Havane –, une faible lueur projette sur le mur les
ombres géantes des conserves de tomates pelées : on
dirait la lumière que Gregory (Charles Boyer), dans
Hantise, allumait secrètement dans le grenier pour mener
sa femme – Paula (Ingrid Bergman) – au bord de la folie.
Le charcutier empoigne un téléphone sans fil d’allure
préhistorique, alimenté par je ne sais quel mystère :
on a dû le prévenir, chez lui, que les pâtes étaient prêtes.

A 19 h 55, Gianluca Giuffrè, 24 ans, allume deux
néons de 25 watts pour éclairer le carnet où il note
les faits divers. “Faisons vite : je vais devoir bientôt éteindre,
sinon papa ne pourra pas voir les informations à la télé.”
Gianluca est le plus jeune habitant du village. Quand
on l’a envoyé à l’école, il avait une institutrice et deux

professeurs pour lui tout seul. Mais l’établissement a
dû fermer faute d’élèves. “Plus tard, je me suis inscrit
en sciences politiques à Messine.Mais je ne voulais pas faire
carrière loin de ma terre. J’ai donc renoncé aux études uni-
versitaires pour ouvrir un bar, où les 500 touristes qui enva-
hissent Ginostra l’été aiment bien venir boire un verre.”

“En fait, poursuit Gianluca, j’ai dû fermer pour ne
pas faire faillite.” L’imposant percolateur Rancilio trône
encore sur la terrasse, empaqueté dans du Nylon, tel
un monument du progrès refusé. “Il devait fonction-
ner sur du 380 volts.Moi, je le faisais marcher au gaz.Une
bonbonne durait quatre jours. Or la bonbonne, qui coûte
15 euros sur le continent,nous coûte ici 35 euros à cause des
frais de transport. Bref, un expresso me revenait aussi cher
qu’une coupe de champagne !”Le jeune homme a retenu
la leçon. Aujourd’hui, il gère un bazar où il vend des
bonbonnes de gaz, des piles, des torches et des lampes
à pétrole. Et il arrondit ses fins de mois en écrivant pour
la Gazzetta del Sud. Il écrit ses articles en martelant une
vieille machine à écrire Lettera 32 et les dicte ensuite
par téléphone. Internet et le courrier électronique ?
“J’ai même pas de fax… Il faudrait mettre en route le groupe
électrogène à chaque envoi.”La nuit, il rêve d’un appareil
photo numérique et d’un ordinateur. “Ainsi, je pourrais
transmettre des images au journal.”

Comme il n’y a pas d’électricité, il faut aussi utili-
ser le gaz pour produire du froid. Chez les Giuffrè,
on en consomme une bonbonne par semaine unique-
ment pour faire fonctionner le réfrigérateur. C’est un
modèle spécial que fabriquait une entreprise de la région
de Milan pour les pays africains. La flamme du gaz
réchauffe de l’ammoniac qui passe dans un serpentin
et génère du froid. Donc, de deux choses l’une : ou l’on
ne quitte jamais sa maison, ou bien, si l’on sort, on doit
éteindre le gaz. C’est-à-dire le réfrigérateur. La conser-
vation de la nourriture repose sur cet incontournable
principe de précaution. Du printemps à l’automne,
lorsque la mer le permet, toutes les semaines, un volon-
taire s’embarque pour Lipari et fait les courses pour
tout le monde, en prenant soin de choisir les aliments
les moins périssables.

Tant pis pour les plats surgelés, mais on est prêt à
faire d’énormes sacrifices pour composer un régime
équilibré. De l’automne au printemps, lorsque la mer
ne le permet pas, on se contente de rapuddi, des choux
sauvages qui poussent sur les rochers. D’heure en heure,
on est obligé de se mesurer avec la mer. Certains
habitants de Ginostra partis le matin pour aller chez le

dentiste, à Milazzo, n’ont pas pu rentrer chez eux
comme prévu l’après-midi, mais huit jours plus tard.

A 20 h 15, les lumières du transbordeur Carpac-
cio, qui assure la liaison îles Eoliennes-Naples, scintillent
comme un mirage sur l’horizon d’ébène. Ce soir encore,
le bateau n’abordera pas sur le quai de Ginostra : trop
risqué d’approcher l’île avec un vent de force 7. Le quai,
façon de parler : 2,35 m. Le port le plus petit du monde
ne pouvait que s’appeler Pertuso [le trou]. Les hydro-
glisseurs s’arrêtent au large et une petite barque se charge
du transbordement des quelques rares passagers.

A 20 h 30, l’obscurité est totale. Les marches qui
mènent du minuscule port au bourg ne représentent que
70 mètres de dénivellation, mais elles en paraissent 700.
Si l’on n’a pas de torche, on finit inévitablement par
mettre le pied sur un crottin. Car il y a huit ânes à Ginos-
tra. La “Jeep à poils” est le seul moyen de locomotion.
Même la société Cacace s’en sert, elle qui est censée s’oc-
cuper de la propreté urbaine : encore un paradoxe de
plus.Théoriquement, Ginostra n’est pas complètement
isolé : les ânes pourraient emprunter le sentier mule-
tier qui relie en cinq heures Ginostra à Stromboli (la

Une soirée au pied du Stromboli

A Ginostra, le mistral
souffle en rafale 
été comme hiver
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principale bourgade de l’île, de l’autre côté du volcan).
Mais il est aujourd’hui presque impraticable. Depuis les
années 70, plus personne ne s’y aventure : entre le
brouillard et les ravins, le risque de tomber soit dans le
cratère incandescent, soit dans la mer est trop élevé.

Les Giuffrè possèdent deux ânes (“Vous avez votre
deuxième voiture dans votre garage ; nous, nous avons notre
deuxième bourricot”), deux autres appartiennent à
Ulrich Stulgies, le seul étranger de Ginostra, qui a
quitté Munich il y a des années. Il préside le parti
minoritaire (sept habitants contre vingt) qui s’oppose
à l’électrification des habitations de Ginostra, qu’on
leur promet depuis 1977 – date à laquelle l’électricité
est arrivée à Stromboli. Pour l’Allemand, il s’agit d’une
question de respect de l’environnement. Le seul point
sur lequel la majorité et l’opposition ont trouvé un
accord est celui du sexe des ânes : tous mâles, pour
éviter certaines excitations qui auraient des réper-
cussions dramatiques sur leur capacité de travail. Le
parti bavarois peut compter sur le soutien d’un cercle
restreint de vedettes du cinéma ou de la presse qui
font la navette entre l’île et le continent, bercés par

l’adage “Tout ce qui est sauvage est beau”.“Les riches ont
assez de fric pour se payer des groupes électrogènes qui
valent des centaines de milliers d’euros, mais nous, nous
devons subir le bruit et la pollution de leurs moteurs Die-
sel, se plaint Pasquale Giuffrè. Et la première chose qu’ils
demandent dès qu’ils posent le pied sur l’île, c’est une prise
pour recharger leur portable.”

Il fait peut-être allusion à Antonia Mulas, photo-
graphe de renom, ancienne compagne de l’éditeur Giu-
lio Einaudi, dont la maison accueille souvent Umberto
Eco pendant l’été. Le refuge du bijoutier Nicola Bulgari
est doté d’un système futuriste de panneaux solaires qui
alimente la pompe à eau en énergie électrique : il ouvre

le robinet et l’eau coule. Les indigènes, en revanche, doi-
vent pomper à la force des bras l’eau pluviale des puits
collectifs ou bien attendre le passage du bateau-citerne.

Il y a deux ans, lassés d’être considérés comme des
citoyens de seconde zone, les résidents se sont dégui-
sés en sauvages. Le visage recouvert de suie et un anneau
dans le nez, ils se sont embarqués sur des canoës pour
réclamer une centrale photovoltaïque de 100 kilowatt-
heures. Résultat : onze ouvriers de l’entreprise Redel, de
Reggio di Calabria, sont venus, en juin dernier, jalonner
le terrain sur lequel sera construite une installation de
2,5 millions d’euros financée à 85 % par la Région Si-
cile et à 15 % par l’Enel [l’EDF italien]. L’accord pré-
voyait que la tribu allumerait son premier arbre de Noël
en décembre prochain. En réalité, si tout se passe bien,
elle ne pourra le faire qu’en juillet 2004, avec un peu de
retard sur le calendrier liturgique. Car Ginostra n’est pas
seulement oublié des hommes, il l’est aussi de Dieu.
L’église San Vincenzo Ferreri est fermée depuis juin 2001,
date de la mort du curé Diego Lamaro, un habitant
des Eoliennes qui était parti comme missionnaire chez
les Aborigènes d’Australie, pour découvrir ensuite que

ceux-ci vivaient à deux pas de chez
lui. Depuis ce jour, aucun prêtre ne
célèbre la messe du dimanche.

A 21 heures, la doyenne du vil-
lage,Vincenzina Lo Schiavo, 80 ans,
est couchée depuis quelques heures.
Au début du siècle dernier, il y avait
800 habitants à Ginostra. Après

l’éruption de 1930 (une folle panique, mais aucune
victime, car le volcan est un gentleman), le village
connut l’exode. Aujourd’hui, l’âge moyen de la po-
pulation se situe autour de 60 ans. A 21 h 30, tout
le monde est au lit, les jeunes comme les vieux. Pour
Pasquale Giuffrè, qui souffre d’insomnie, une autre
nuit de tourment se prépare : à 2 heures du matin,
il sera éveillé, mais il ne pourra ni lire, ni écrire, ni
même regarder la télé. Et, de novembre à mars, lorsque
le soleil se couche à 17 heures et se lève à 7 heures,
l’obscurité dure quatorze heures.

A 22 heures, depuis le Zodiac de Luigi Sforza, un
seul horizon : la mer noire, le ciel noir, le profil noir
et menaçant du Stromboli. Le volcan darde des lueurs
rougeâtres à couper le souffle.Toutes les dix minutes,
il offre un spectacle pyrotechnique de lapilli. Que
demander de plus à la vie ?

Stefano Lorenzetto

Le plus petit port 
du monde ne pouvait
que s’appeler “le trou”

� Les derniers
habitants de Ginostra
photographiés par
Francesco Patriarca.
Photos tirées de 
la série L’Île, 2003.
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