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IL NUOVO LIBRO DEL GIORNALISTA

[l prezzo della fama
e le storie di vanita
«visti da lontano»

~—

¥

di STEFANO LORENZETTO

otrei stilare qui, ora, un

elenco sterminato di

miei colleghi che, se Ar-

thur Sulzberger jr gli of-
frisse la direzione del New York
Times, risponderebbero alla
chiamata con lo stesso slancio
di Abramo messo alla prova da
Yahweh: «Eccomi!» Idem qua-
lora fosse invece la controfigura
di Abramo, Giovanni Bazoli, a
sondare la loro disponibilita
per la direzione del Corriere del-
la Sera.

Col tempo ho compreso che
non lo farebbero per un sempli-
ce calcolo di convenienza, anzi-
tutto economica, bensi perché
si ritengono assolutamente ade-
guati al ruolo. Pil1 ancora, per-
ché si adorano alla follia e l'idea
di lasciare che qualcun altro,
magari pitt immeritevole di lo-
10, si acculi sul trono dei troni li
farebbe precipitare in uno stato
di prostrazione psichica irrepa-
rabile. Li capisco, visto che sep-
pi resistere per meno di 24 ore
alla nomina a vicedirettore di
un quotidiano, nonostante I'am-
monimento di mia madre, san-
ta donna: «Vanita, tutta vanitax.

1l fatto é che «persino a Dio
piace sentirsi suonare le campa-
ne», come soleva ripetermi
Giorgio Faccioli, citando Al-
phonse de Lamartine, poeta
francese dell'Ottocento, segreta-
rio d'ambasciata a Napoli e a Fi-
renze. Figurarsi ai sagrestani.
Fu lui, Faccioli, il geniale inven-
tore di status symbol che fece
conoscere agli italiani i cashme-
re Ballantyne, le valigie Louis
Vuitton, i desert boots Clarks, le
scarpe Timberland e le polo Ral-
ph Lauren, a vellicare per primo
il mio amor proprio convocan-
domi a Cortina d'’Ampezzo nel
bel mezzo dell'estate 1991 per
consegnarmi il premio Norman
Rockwell. La motivazione era
piuttosto ridicola: aver scritto -
giuro che non mi ricordo il per-
ché - un elzeviro in terza pagina
per L'Arena, il quotidiano di Ve-
rona dove lavoravo, sul pittore
Henri Matisse. Una persona sen-
sata, e che fosse stata provvista
di autentico amor proprio, inte-
S0 come senso del proprio valo-
re e della propria dignita, avreb-
be declinato il cortese invito.

Ma in questo genere di lusin-
ghe funziona sempre il princi-
pio del «Domine, non sum di-
gnus» che fa avvicinare alla
mensa eucaristica anche i piu
indegni. Per cui, se ti dicono
che la giuria € presieduta da
Giulio Andreotti e composta da
Peter Rockwell, il figlio scultore
del celebre illustratore del Satur-
day Evening Post, nonché da Ju-
dy Goffman, Cesare Marchi, Gio-
vanni Nuvoletti e Giancarlo Vi-
gorelli, e che insieme a te riceve-
ranno il riconoscimento anche
Giorgio Soavi, Milena Milani e
Vittorio Sgarbi, e che il premio
consiste in un buono da un mi-
lione di lire da spendere nella
boutique Ritz di corso Italia, tu
che fai, ci sputi sopra? Andai. Bi-
sogna sapere che agosto é il me-
se peggiore per ritirare un pre-
mio. Il viaggio in auto, tanto per
cominciare. Cortina, anche per
chi come me abita nel Veneto, &
una specie di Samarcanda irrag-
giungibile, non a caso in Cado-

Da oggi e in libreria Visti da lontano di
Stefano Lorenzetto (Marsilio Editori,
352 pagine, 19 euro). Secondo Loren-
zetto, é altissimo il prezzo chei perso-
naggi famosi pagano alla notorieta e
in questo libro ce ne fornisce varie
prove. Per gentile concessione del-
I'editore, pubblichiamo un brano trat-
to dall'introduzione.

re vi € una localita, Caracoi, che
prende il nome da Karakdy, I'an-
tico quartiere di Istanbul: la Se-
renissima ci deportava i prigio-
nieri turchi a lavorare nelle mi-
niere. Poi il clima. Passi dalla ca-
lura immota del fondovalle al
fresco frizzante delle Dolomiti,
che puo diventare gelo in caso
di maltempo, per cui devi vestir-
ti a cipolla, cioé disporre di un
adeguato armamentario di tuni-
che, come il bulbo stratificato
della Liliacea, da togliere o da
mettere a seconda delle condi-
zioni atmosferiche. Infine la
mise. Come cavolo ci si veste a
Cortina per un appuntamento
formale? Non te lo sanno indi-
care neppure gli ampezzani.
L'unica certezza é che una divi-
sa ci vuole, quando arrivi nel-
l'esclusiva localita di villeggia-
tura. Giacca e cravattar O giac-
ca senza cravatta? E quale tipo
di giacca? Di loden, con revers
e bottoni in pelle di camoscio?
Oppure pullover e pantaloni di
fustagno? O tenuta da Schiit-
zen? Scarpe stringate? Mocassi-
ni? Pedule da passeggior Un in-
cubo. L'idea di sentirsi comun-
que fuori posto. 11 foresto. 1l
gonzo. L'inadeguato.

Oh, com'é faticosa la vita del
vanitoso! Quant'é severo il co-
dice di comportamento che
egli deve darsi e magari non sa
darsi. Che tortura diventa la vi-
ta di societa, il minuetto fra ma-
damine imbellettate, la gara
puerile per dimostrare di pos-
sedere savoir, savoir-faire e sa-
voir-vivre. Il physique du role €
questione di fisico, cioé di car-
ne debordante nel mio caso.
Come i rivesti 110 chili di pe-
sor Come le controlli le guance
e le orecchie che s'imporpora-
no? Come li sistemi, prima di
una conferenza, i capelli scom-
pigliati? Si, 1o so: con un petti-
ne. Ma se quel maledetto uten-
sile ti cade per terra mentre
estrai dalla tasca della giacca
un notes, com'é capitato a me
in pubblico mentre mi accinge-
vo a presentare un libro di Pao-
lo Pillitteri, e una storica colla-
boratrice dell'ex sindaco di Mi-
lano, la simpatica Cinzia Gela-
ti, se ne esce con un raggelante
«ah, ma allora sei anche vanito-
sol», vorresti sprofondare sotto
il pavimento insieme col pettini-
no.

E come la detergi la fronte
che simperla di sudore, riluce,
diventa simile alla pelle di un
delfinor? Provo umana compren-
sione per Silvio Berlusconi, cosi
innamorato del proprio aspetto
esteriore da presentarsi a ceri-
monie e convegni con un tam-
pone intriso di fard nascosto
dentro il fazzoletto, e da farsi
beccare per ben tre volte dai te-
leobiettivi dei fotografi mentre
se lo passa furtivamente sul vi-
0. Se mi capitasse d'essere im-
mortalato in un analogo fran-
gente, mediterei il suicidio. Per-
cio a me non resta che astener-
mi dalla mondanita fatua, co-
me consigliato da Thomas Wol-
fe: «La solitudine € la miglior cu-
ra per la vanita». Anche se il ro-
manziere americano ebbe scar-
se occasioni per esercitarla: mo-
11 a 38 anni.
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