VISTI DA LONTANO i

Ha un prezzo la notorieta? L’essere un famoso personaggio pub-
blico comporta, d’obbligo, la rinuncia a vivere un’esistenza nor-
male? Queste le domande da cui prende il via il saggio di
Lorenzetto che ha incontrato, seppur da lontano, alcuni tra i piu
noti protagonisti della scena politica e culturale italiana

Stefano Lorenzetto*

% all’8 settembre & in libreria Visti da lontano di Stefano
G% j Lorenzetto, che ha per sottotitolo /I prezzo della vanitd®.

- Secondo Lorenzetto, & altissimo, esagerato, il prezzo che 1
personaggt famosi pagano alla notorieta. Egli 1o ha compreso andan-
do a intervistarli: il musicista Giovanni Allevi ammette d’aver co-
~struito la propria immagine di genialoide usando il balsamo Hydra-
ricct della Garnier che «rende il riccio definito»; il ministro Mara
Carfagna ¢ contenta delle foto osé scattate quand’era modella perché

un giorno potra dire ai nipoti «guardate quant’era bella nonna»: il

fotografo Fabrizio Corona si considera «molto sicuro» di se Stesso;

la conduttrice Ilaria D’ Amico punta a «una vicedirezione reale»,
magar1 del Corriere della Sera, in alternativa della Repubblica; la
contessa Marta Marzotto confessa che fin da bambina si spediva let-
tere poetiche e aspettava I’arrivo del postino come se gliele avesse
scritte un misterioso spasimante; 1’onorevole Vittorio Sgarbi & con-
vinto d’aver propiziato due miracoli, facendo persino uscire dal
coma 1l marito di una sua ammiratrice. Per non finire come i cosid-
dett1 Vip, Pautore del libro — vanitoso al pari di tutti i giornalisti —
s’¢ dato una regola: vederli da lontano-.

Potrei stilare qui, ora, un elenco sterminato di miei colleghi
che, se Arthur Sulzberger jr gli offrisse la direzione del New York
Iimes, risponderebbero alla chiamata con lo stesso slancio di

1) \_fisti da lontano. Il prezzo della vanitd, di Stefano Lorenzetto, Marsilio Editori 2011, 352
pagine, 19 euro.

2) Per gentile concessione dell'editore, pubblichiamo uno stralcio dall'introduzione.
Riproduzione riservata.
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Abramo messo alla prova da Yahweh: «Eccomi!» Idem qualora fos-
se invece la controfigura di Abramo, Giovanni Bazoli, a sondare la
loro disponibilita per la direzione del Corriere della Sera. Col tem-
po ho compreso che non lo farebbero per un semplice calcolo di
convenienza, anzitutto economica, bensi perché si ritengono assolu-
tamente adeguati al ruolo. Piu ancora, perché si adorano alla follia e
I"1dea d1 lasciare che qualcun altro, magari pitu immeritevole di loro,
s1 acculi sul trono dei troni 11 farebbe precipitare in uno stato di pro-
strazione psichica irreparabile. Li capisco, visto che seppi resistere
per meno di 24 ore alla nomina a vicedirettore di un quotidiano, no-
nostante I’ammonimento di mia madre, santa donna: «Vanita, tutta
vanita». | '

11 tatto € che «persino a Dio piace sentirsi suonare le campa-
ne», come soleva ripetermi Giorgio Faccioli, citando Alphonse de
[Lamartine, poeta francese dell’Ottocento, segretario d’ambasciata a
Napoli e a Firenze. Figurarsi a1 sagrestant. Fu lui, Faccioli, il genia-
le inventore di status symbol che fece conoscere agli italiani 1 cash-
mere Ballantyne, le valigie Louis Vuitton, i desert boots Clarks, le
scarpe Timberland e le polo Ralph Lauren, a vellicare per primo il
m10 amor proprio convocandomi a Cortina d’ Ampezzo nel bel mez-
zo dell’estate 1991 per consegnarmi il premio Norman Rockwell. La
motivazione era piuttosto ridicola: aver scritto — giuro che non mi ri-
cordo 1l perché — un elzeviro in terza pagina per L’Arena, 11 quotidia-
no di Verona dove lavoravo, sul pittore Henr1 Matisse. Una persona
sensata, e che fosse stata provvista di autentico amor proprio, inteso
come senso del proprio valore e della propria dignita, avrebbe decli-
nato 1l cortese invito. Ma in questo genere di lusinghe funziona sem-
pre 1l principio del «Domine, non sum dignus» che fa avvicinare alla
mensa eucaristica anche 1 piu indegni. Per cui, se ti dicono che la
giuria ¢ presieduta da Giulio Andreotti e composta da Peter
Rockwell, 1l figlio scultore del celebre illustratore del Saturday
Evening Post, nonché da Judy Goffman, Cesare Marchi, Giovanni
Nuvoletti e Giancarlo Vigorelll, € che insieme a te riceveranno il ri-

-conoscimento anche Giorgio Soavi, Milena Milani e Vittorio Sgarbi,

e che 1l premio consiste in un buono da un milione di lire da spende-
re nella boutique Ritz di corso Italia, tu che fai, c1 sputi sopra?
Andai. Bisogna sapere che agosto ¢ il mese peggiore per ri-
tirare un premio. Il viaggio in auto, tanto per cominciare. Cortina,
anche per chi come me abita nel Veneto, ¢ una specie di Samarcanda
irraggiungibile, non a caso in Cadore vi ¢ una localita, Caracoi, che
prende 1l nome da Karakody, 1’antico quartiere di Istanbul: la
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Serenissima ci deportava i prigionieri turchi a lavorare nelle minie-
re. Poi 1l clima. Passi dalla calura immota del fondovalle al fresco
frizzante delle Dolomiti, che puo diventare gelo in caso di maltem-
po, per cui devi vestirti a cipolla, cio¢ disporre di un adeguato arma-
mentario di tuniche, come il bulbo stratificato della Liliacea, da to-
gliere o da mettere a seconda delle condizioni atmosferiche. Infine
la mise. Come cavolo ci si veste a Cortina per un appuntamento for-
male? Non te lo sanno indicare neppure gli ampezzani. L unica cer-
tezza € che una divisa ci vuole, quando arrivi nell’esclusiva localita
di1 villeggiatura. Giacca e cravatta? O giacca senza cravatta? E qua-
- le tipo di giacca? Di loden, con revers e bottoni in pelle di camo-
sc10? Oppure pullover e pantaloni di fustagno? O tenuta da
Schiitzen? Scarpe. stringate? Mocassini? Pedule da passeggio? Un
incubo. L’1dea di sentirsi comunque fuori posto. Il foresto. Il gonzo.
L’1inadeguato. _

| Oh, com’e faticosa la vita del vanitoso! Quant’e severo il
codice di comportamento che egli deve darsi e magari non sa darsi.
Che tortura diventa la vita di societd, il minuetto fra madamine im-
bellettate, la gara puerile per dimostrare di possedere savoir, savoir-
faire € savoir-vivre. Il physique du réle & questione di fisico, cioé di
carne debordante nel mio caso. Come li rivesti 110 chili di peso?
Come le controlli le guance e le orecchie che s’imporporano? Come
I1 sistemi, prima di una conferenza, i capelli scompigliati? Si, lo so:
con un pettine. Ma se quel maledetto utensile ti cade per terra men-
tre estra1 dalla tasca della giacca un notes, com’¢ capitato a me in
pubblico mentre mi accingevo a presentare un libro di Paolo
Pillitter1, € una storica collaboratrice dell’ex sindaco di Milano, la
simpatica Cinzia Gelati, se ne esce con un raggelante «ah, ma allora
sel anche vanitoso!», vorresti sprofondare sotto il pavimento insie-
me col pettinino.

E come la detergi la fronte che s’imperla di sudore, riluce,
diventa simile alla pelle di un delfino? Provo umana comprensione
per Silvio Berlusconi, cosi innamorato del proprio aspetto esteriore
da presentarsi a cerimonie ¢ convegni con un tampone intriso di fard
nascosto dentro il fazzoletto, e da farsi beccare per ben tre volte dai
teleobiettivi dei fotografi mentre se lo passa furtivamente sul viso.
Se mi capitasse d’essere immortalato in un analogo frangente, medi-
terei 1] suicidio. Percio a me non resta che astenermi dalla mondaniti
fatua, come consigliato da Thomas Wolfe: «La solitudine & la mi-
glior cura per la vanita». Anche se il romanziere americano ebbe
scarse occasiont per esercitarla: mori a 38 anni.
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Non disponendo di fard, in occasione della consegna di quel
primo premio cercal di rendermi piu presentabile con una pulizia
profonda del naso, nell’inane tentativo di liberarlo dal sebo che scin-
tilla sotto la luce dei ritlettori. Arrivai nella conca ampezzana con

~qualcosa di assa1 prossimo alla porpora emorragica, una collezione

di puntini ross1 degni del naso di maga Mago quando s1 riempie di
pustole 1n La spada nella roccia.

Anche oggi la principale fatica nel rendermi presentabile per
i riti della vanagloria resta legata al naso. Pero ha cambiato sede: da
fuorr a dentro. Colpa dell’avanzare dell’eta. Non si1 ha idea, a 25
anni, di quanto cresceranno, € cresceranno in fretta, 1 peli dentro le
narici dopo i 50. Le prime informazioni sul penoso inconveniente mi
turono date da un fattorino del Giornale, Pietro Campanella, pochi
giorni dopo essermi insediato, non ancora quarantenne, nell’ufficio
attiguo a quello che era stato di Indro Montanelli. Busso alla porta e,
mentre depositava la posta sulla mia scrivania, proruppe nella piu
inaspettata delle offerte: «Direttore, se lo desidera, quando ha biso-
gno posso tagharle 1 capelll qui in ufficio». Sapevo d’essere stato
militarizzato da Feltri, ma non che la caserma di via Negri fosse
provvista di barbieria interna per lo statf di direzione. L’espressione
di stupore del mio viso lo costrinse a soggiungere: «L.’ho sempre fat-
to anche per Montanelli. Sa, a una certa eta ¢ molto difficile e anche

‘molto pericoloso tagliarsi da soli 1 peli del naso». Farfugliai qualche

frase di circostanza per congedare 1l Figaro improvvisato. E per anni
mi autoconvinsi d’aver vissuto soltanto in sogno il surreale sipariet-
to. Sino a quando, qualche mese fa, m’¢ capitato di rievocare 1’epi-
sodio con Mario Cervi. Il braccio destro (e anche sinistro) di Indro
mi ha bruscamente riportato nella realta: «Ah si, ¢ vero, quel fattori-
no spesso tagliava 1 capelll in redazione anche a me».

‘Ma allora € accaduto davvero! E come vorrel, oggi, poter di-
sporre di un Campanella quando arriva i1l momento di prepararsi per
un’uscita pubblica e bisogna disboscare accuratamente le narici. Le
forbicine con le punte acuminate, neanche provarci. Le forbicine
con le punte arrotondate, utili ma pur sempre pericolose: la cartila-
gine del naso ¢ talmente ipervascolarizzata che, in caso di manovra
avventata, non arresteresti 1’epistassi neppure con uno zatfo di coto-
ne emostatico, senza contare che poi la cicatrizzazione sarebbe len-
ta e la fuoriuscita di sangue potrebbe riprendere 1n pubblico. C1 sa-
rebbe 1l tagliapeli Panasonic. Gia testato: troppo affilato. Non ¢’¢ da
fidarsi. Meglio 1l Wahl nose trimmer, di fabbricazione statunitense:
piu delicato.
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L’ideale sarebbe non andare, rimanersene a casa propria,
dove 1 fenomeni tricogeni sfuggono ai pitl. Purtroppo si da il caso

che 1 premi siano appuntamenti irrinunciabili per chi li riceve. E,
quel che € peggio, la fantasia delle giurie nell’assegnarli - lo POSSO
testimoniare da giurato di alcuni riconoscimenti di rinomanza nazio-
nale — di solito ¢ direttamente proporzionale alla fama del premiato.
In pratica il meccanismo di cooptazione, molto elementare, & questo:
1 premi vanno a chi ha gia vinto almeno un premio. Quindi I’1mpor-
tante € cominciare.

Per 11 secondo premio cortinese — “Personaggio dell’anno”,
nientemeno — mi accadde d’arrivare in albergo un’ora prima della ce-
rimonia con una Lacoste e un paio di pantaloni bianchi da gelataio,
provvisti di cintura elasticizzata, molto comodi per la trasferta in auto.
Al momento d’indossare la grisaglia d’ordinanza, scoprii inorridito
d’aver infilato in valigia la camicia, la cravatta, la giacca ma non i cal-
zonl. Sgomento. Panico. E adesso? Anche ammesso di trovare un ne-
gozio d’abbigliamento fornito di pantaloni grigio antracite taglia 60,
evento improbabile quanto la glaciazione del Sahara, sarebbero occor-
st come minimo due giorni per farli adattare in lunghezza. Corsa a
perditiato giu per il corso Italia. Prima boutique all’angolo. Concitata
spiegazione dell’impaccio alla commessa di mezza etd. Miracolo. Un
58! Al massimo si trattava di trattenere un po’ il respiro e, con esso, la
panza. Ma per il risvolto? «Niente paura. Abbiamo la nostra sartoria al
p1ano di sopra. Fra mezz’ora sono pronti». Fu di parola. Il sollievo per
lo scampato pericolo venne annullato, al momento di scendere con i
pantaloni grigi nella sala congressi per ritirare il premio, da un’ulterio-
re scoperta: avevo coerentemente lasciato a casa anche la cintura. Fu,
quello, I'unico giorno in cui benedissi il mio girovita, in grado d’op-
“porst da solo, senza bisogno di accessori in pelle, alle leggi della sta-

tica e della forza di gravita. | '

| - Ora si provi a immaginare lo smarrimento che prova un
mamo d1 tal fatta nell’apprendere d’aver vinto il premio Saint-
Vincent per un’intervista da cui anni dopo il regista Marco
Bellocchio avrebbe tratto il film Vincere sull’infelice vicenda della
prima moglie di Benito Mussolini, Ida Dalser, e del figho Benito
Albino, fatti morire in manicomio dal Duce. Smarrimento aggravato
dalla circostanza che il riconoscimento, considerato il Pulitzer italia-
no, viene consegnato dal presidente della Repubblica (all’epoca
Carlo Azeglio Ciampi) in piena estate, affinché la tortura sia com-
pleta. Suppongo d’essere I’unico giornalista nell’albo d’oro del
saint-Vincent ad aver evitato il ricevimento al Quirinale.
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_ Non provo alcun rimorso per quella diserzione. Da fedele
suddito della Serenissima, nutro una giustificata diffidenza verso lo
Stato unitario. Il primo incidente diplomatico avvenne all’esame,
appunto di Stato, per ’ammissione all’Ordine dei giornalisti. Di nor-
ma questo rituale porta via almeno una settimana, tra corso di for-
mazione a Fiuggi e audizioni dei candidati che ti precedono.
Siccome, al contrario di Luigi Barzini jr, non ho mai pensato che
fare 1l giornalista sia meglio che lavorare, decisi di non sottrarre
tempo prezioso alla professione. L.a mia prova scritta ebbe percio il
seguente svolgimento: partenza in treno nel tardo pomeriggio dopo
aver chiuso 1n tipografia a Padova il settimanale di cui ero capore-
dattore; pernottamento a Roma; sosta mattutina nel Palazzo degli
esami d1 via Induno per scrivere 1’articolo sotto lo sguardo beffardo
del commissario Cesare Lanza, che anni dopo avrebbe tentato inva-
no di assumermi al Lavoro di Genova; di corsa alla stazione Termini
e ritorno a casa In nottata, per essere puntuale in redazione 1’indo-
mani. La prova orale ebbe un timing ancora piti micidiale: partenza
in Alfasud alle ore 5 da Verona; arrivo a Roma intorno a mezzogior-
no; pasto leggero (infatti resto nel piatto del ristorante); alle 17 esa-
me 1n viale Tiziano; rientro a casa alle 2 di notte, sempre per poter
essere al giornale la mattina seguente. Nell’area d1 servizio appenni-
nica di Aglio Est — unica sosta prevista per panino e pipi in 500 e
passa chilometri — mi parve che gli avventori avessero la pelle ver-
dolina. Marziani. Died1 la colpa ai neon.

Ma nella maratona s’insinuo un imprevisto. Essendo estate,
prima dell’esame entrai nel bagno del ristorante con una polo color
amaranto e ne uscii con una blu, che aveva il pregio d’essere pulita
e stirata. Ignoravo che al cospetto del sinedrio degli scribi s1 venisse
ammessi solo 1n giacca e cravatta. Appena mi vide, il segretario del-
la commissione, Giuseppe Morello, m’ingiunse di farmi prestare
["'una e I"altra da uno degli esaminandi. Mentre sognavo di scompa-
rire, la provvidenza prese le sembianze di un collega dell’Ordine,
quotidiano di Como, miracolosamente provvisto di taglia pari alla

‘mia stazza e inferiore solo alla sua generosita. Non ho mai saputo

come s1 chiamasse. M1 porse la sua giacca di lino con lo stesso slan-
c10 di San Martino di Tours nell’atto di regalare al mendicante un
lembo del mantello. Ma a Morello, inamidato decano della stampa
parlamentare predestinato a diventare presidente della Rai per ben
77 giorni, ancora non bastava: insisteva perché trovassi anche una
cravatta, da annodarsi, secondo lui, sopra la Lacoste blu. Che non
foss1 lord Brummel era fuori discussione, che mi trasformassi in
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Sbirulino per compiacere Morello e gli altri esaminatori lo era anche
d1 pru. Non ricordo chi ci mise una pezza. Sta di fatto che mi venne
concesso d’affrontare il plotone d’esecuzione col gargarozzo libero
da nodi scorsol. Superai ugualmente 1’esame di Stato. Ma si rafforzod
in me la diffidenza per questo Stato che bada molto alle apparenze e
poco alla sostanza, delegando addirittura a una categoria come quel-
la cui appartengo, la pit balorda in assoluto che mi sia mai capitato
di frequentare, la tutela della deontologia professionale.

*Dice di sé. ._

Stefano Lorenzetto. Sono malato di perfezionismo, il pill incompreso e in-
comprensibile dei vizi in questi tempi storti che c¢i sono dati da vivere.
Apprezzo molto la competenza negli uomini, la pazienza nelle donne, la
lealta in tutti. Detesto 1’ingiustizia. Non ho mai scritto tutto cid che pensa-
vo, ma ho sempre pensato tutto cid che ho scritto. Mi commuovo (troppo)
facilmente ed ¢ un bel guaio. Vorrei essere sempre me stesso, a costo di
sembrare un altro. Credo, insomma, di appartenere alla scuola di Camillo
Sbarbaro, poeta dimenticato: «E uno qualungue; ma al suo primo passo una
madre gioi, una donna gli tremo tra le braccia, un figlio lo piangera.
Nessuno puo avere di pit».
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