
GRANDI VECCHI PARLA DINO RISI

I mostri?   
Era uno psichiatra, 
poi è diventato il padre 
della commedia. 
Oggi, alla soglia 
dei 90 anni, il regista
spiega come vede 
questa Italia 2006.
Dai politici a Vallettopoli...
� di STEFANO LORENZETTO

ATTUALITÀ

P
H

O
T

O
M

O
V

IE

Il foglio bianco av-
volge il rullo del-
la Olivetti Studio

46, pronto a raccogliere una
trama, un’invettiva, un ri-
cordo, ma nessuno può di-
re se prima di sera sarà ne-

ro d’inchiostro. Un quadro staccato dal-
la parete ha lasciato l’ombra sulla tap-
pezzeria e il regista Dino Risi s’è risol-
to a coprire l’alone di polvere con un
patchwork di 21 immagini ritagliate dai
giornali. «Questi sono i miei due attori
preferiti, Gassman e Tognazzi, nei Mo-
stri. Questa è una fucilazione, il ricordo
orribile della guerra. Questo in slittino sul
Terminillo è Mussolini, che la guerra vo-
leva perderla. Questo è il mio caro Felli-
ni a Rimini. Questo è uno scimpanzé, il
mio lato peggiore. Questa è la figa, che
ha un’importanza enorme: Leda nuda col
cigno dipinta da Leonardo da Vinci».

Mi fissa. «Senti, ci diamo del tu? Ades-
so dimmi di te. Sei sposato?». Sì. «Hai fi-
gli?». Due. «E hai un’amica?». Sembra
non pensare ad altro. Riprende l’esege-
si del murale. «Questa è piazza del Po-
polo un secolo fa, avrei voluto vivere in
quel tempo, i binari del tram, quattro
persone, due carrozzelle, Roma come
dovrebbe essere. Questa è una gag che
mi fa impazzire, una vecchina ingobbi-
ta fotografata di spalle mentre attraver-
sa la strada, il collo di pelliccia le nascon-
de la testa, sembra un corpo decapitato
che cammina. Questi sono orangutan e
ufficiali dell’Armata rossa che cantano
insieme. Questo è il culo di Moira Orfei
negli anni 50, assediato da paparazzi e
passanti, guarda che roba, un omaggio
a Gli italiani si voltano del mio maestro
Alberto Lattuada».

E il faro? «Mi sarebbe piaciuto abitar-
ci». E Arturo Toscanini? «Era amico di
mio padre Arnaldo, medico della Scala.
Da ragazzo andavo a vederlo in came-
rino mentre si cambiava la camicia su-
data». E William Shakespeare? «L’ho
appeso perché mi sta antipatico. Di fian-
co c’è Albert Einstein che gli fa le lin-
guacce, vedi? Ho messo dentro tutto, il
bello e il cattivo. Se aumenta lo sporco
sul muro, andrò avanti».

Arrivato nei paraggi dei 90 anni (li
compirà l’antivigilia di Natale), l’autore
di Poveri ma belli, Una vita difficile, Il

sorpasso e Profumo di donna, che
ebbe due nomination all’Oscar,
non riesce più a fermarsi, come

se fosse rimasto prigioniero di uno dei
suoi film a episodi. È questa l’arte di Ri-
si, medico psichiatra convertito al cine-
ma, è questo che ha sempre fatto delle
nostre esistenze: un collage apparente-
mente senza senso, un puzzle strava-
gante dove alla fine ogni tessera va a oc-
cupare il posto esatto assegnatole dal
grande mosaicista dell’universo o dal
destino cinico e baro, per dirla con Giu-
seppe Saragat, non a caso l’unico poli-
tico per il quale il maestro palpitò («Pie-
tro Germi e io fummo emarginati per es-
serci dichiarati socialdemocratici»).

Il patriarca della commedia all’italia-
na da più di 30 anni vive nella gabbia
dorata del residence Aldrovandi di Ro-
ma con affaccio sullo zoo vero. «Ora lo
chiamano Bioparco. Stronzate. Come
quella di definire non vedenti i ciechi.
Intanto non sento più ruggire i leoni. Pri-
ma sembrava di stare nella giungla. È
entrato nella società Vittorio Cecchi Go-
ri e sono morti metà animali». Non ha
mai smesso di collezionare nuovi mostri
per il suo bestiario privato. Dal 1946 a
oggi ha già riempito una decina di bloc-
chi da disegno Schizza e strappa, due
imperativi che ben gli si addicono. So-
no libroni di 150 fogli ciascuno, 42 cen-
timetri per 30, su cui incolla articoli, no-
tiziole, titoli, foto, scampoli di vita sele-
zionati ogni mattina dai giornali, come
facevano i vecchi cronisti
quand’era critico cinemato-
grafico al Milano sera diret-
to da Elio Vittorini.

«Storie fantastiche». Affer-
ra l’ultimo album e me lo

squaderna sotto gli occhi con gelosa de-
licatezza. È il campionario umano da cui
sono nati i suoi film: «Suocera in fuga
con la nuora sedicenne», «Eletto mister
Gay e la famiglia scopre la verità», «A
Villar Perosa due nomadi sorpresi in ca-
sa Agnelli», «Il killer s’innamora: don-
na salva». Pubblicità di Valentino. I to-
pless statuari di Sabrina Ferilli, Saman-
tha De Grenet, Martina Colombari.
L’imprenditore Massimo Donadon che
dà la caccia ai topi e il serial killer Gian-
franco Stevanin che dava la caccia alle
prostitute.

I 90 anni sono una gioia o un peso?
Una noia. Mi vergogno d’averli. La vi-

ta non mi diverte più. Mi sarei ammaz-
zato nel 2000. Avevo anche deciso la lo-
calità: Waterloo. Ma te lo vedi il titolo
«Dino Risi suicida a 90 anni»? Ridicolo.
Mi dà noia persino il cuore a batteria. A
letto appoggio l’orecchio sul cuscino e
non sento più tic toc, solo sciuf sciuf, il
soffio del pacemaker.

Meglio il residence dell’ospedale.
Mi costa 3.500 euro al mese ma pigio

un bottone e arriva l’idraulico. Spero di
non fare la fine di Tognazzi. Era in cli-
nica per problemi cardiaci. Non si ras-
segnava al ruolo di malato, voleva tor-
nare a casa. Il primario, un vecchio me-
dico col bastone, entrò in stanza e gli ri-
volse un discorso spaventoso: «Lei sta-
rà qui fino a quando non glielo dico io.
Si ricordi che non è più il Tognazzi che
faceva ridere la gente e si scopava le più

belle donne del
mondo. Lei ora è
diventato un po-
veraccio come
tutti». Dopo due
ore Ugo morì.

P e r c h é  d a l
1990 non gira
più un film?

Non so come
ho fatto a girarne
50. Stare 14 ore
sul set è una tor-
tura. Devi conti-
nuamente dare
risposte: non lo
sopporto. Sono
invecchiato al-
l ’ improvviso ,
mentre pas-

 Sono quelli che nascono in tv
Intervista

«Solo a Roma potevano

fare di Francesco Totti

un dio. Preferisco 

il ciclismo, 

c’è più coraggio»

▲
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seggiavo in viale Buozzi. Scende una
ragazza da una Harley Davidson, si to-
glie il casco, scuote i capelli, mi guarda
e sorride. Ero paralizzato, innamorato
perso. Lì ho realizzato che avevo 86 an-
ni. Non bisognerebbe invecchiare. È un
errore. Vittorio Gassman diceva: «La
morte è un’indecenza».

Il Leone d’oro alla carriera conquista-
to a Venezia la consola un po’?

Odio i premi. Respinsi il cavalierato di
gran croce della Repubblica perché mi
stava sul (censura) Oscar Luigi Scalfa-
ro. Poi con Carlo Azeglio Ciampi, un ga-
lantuomo, m’è toccato accettare. A Can-
nes il ministro della Cultura Jack Lang
mi annunciò la nomina nell’Ordre des
arts et des lettres. Rifiutai. Seduto accan-
to a me c’era Alberto Sordi. «Ahò, se Ri-
si non la vuole, la commenda la prendo
io» sbottò. E divenne cavaliere delle ar-
ti e delle lettere.

Chi sono i mostri dell’Italia di oggi?
Quando in tv me lo chiese Pierluigi

Battista a Batti e ribatti, andai in tilt, mi
vennero i sudori freddi. M’era capitata
la stessa cosa 70 anni prima a scuola,
con un professore di lettere, certo Cac-
cia, che odiavo. Lui ti poneva questa do-
manda terrificante: «Com’era la donna
del dolce stilnovo?», e tu dovevi obbli-
gatoriamente rispondere: «Angelicata,
e scala alla contemplazione di Dio».
Guai se dicevi qualsiasi altra cosa. Io mi
rifiutavo d’aprire bocca.

Su, faccia uno sforzo.
I nuovi mostri sono dappertutto. Spe-

cialmente in politica. Da quando è nata
la fabbrica dei mostri (addita il televiso-
re) sono dentro di noi. Il cubo nero ti fa
vedere solo personaggi sinistri, donne
da desiderare e uomini da invidiare.
Crea frustrazione e rivalsa.

Non salva nessuno?
Pierluigi Bersani e Walter Veltroni.
Massimo D’Alema no?
Sì e no. Troppo ondivago.
Nel 2002 indicava in Silvio Berlusco-

ni e Umberto Bossi «due bei mostroni da
antologia».

Fossero nati negli Stati Uniti, avreb-
bero subito fatto un film su di loro. Stra-
ordinari. Molto italiani. Ma esempi da
non imitare.

Ora è rimasto orfano di entrambi.
Berlusconi mi diverte. Un geniale ar-

rampicatore, un grande comunicatore
innamorato del denaro e del successo.
È roso da due tarli: non può farsi eleg-
gere capo dello Stato e non riesce a di-
ventare più ricco di Bill Gates.

Eppure un anno prima che il Cavalie-
re scendesse in politica lei figurava sul

suo libro paga.
In che senso?
Nel senso che la

sua fiction «Missio-
ne d’amore» fu tra-
smessa da Canale
5.

Ma da chi era
prodotta?

Reteitalia. Cioè
Fininvest.

Neanche lo sa-
pevo. Non ho di
queste preclusioni.
Il cinema è una co-
sa, la politica un’al-
tra. Basta che mi
paghino. Però man-
co mi ricordo quanto ho preso. Non ho
rapporti col denaro. Zero. Mai avuti.

Che fine ha fatto il suo film su Berlu-
sconi?

Avevo scritto questo soggetto su un
piazzista che gira a vendere pentole con
una zingara. A Riccione salva il presi-
dente di San Marino che sta annegan-
do e infine diventa imperatore nei Ma-
ri del Sud. L’ho offerto a Pio Angeletti e
Adriano De Micheli, che hanno prodot-
to una ventina di miei film: «Sì, no,
aspetta, vediamo, non è il momento, for-
se, se casca Berlusconi...». L’ho propo-
sto a Pietro Valsecchi, che produce i film
di mio figlio Marco. Stessa solfa. Ma, di-
co io, sarebbe stato bello farlo uscire
mentre il Cavaliere era in sella, ti pare?
Mi sono convinto che può produrlo solo
Berlusconi. Lui almeno è spiritoso.

Lei si dichiara «prodista da sempre».
Mai detto. Ho votato per Romano Pro-

di, ma erano anni che non andavo al
seggio. Non ho simpatia per il traffico

che c’è intorno al potere. La politica è in
mano ai vecchi mostri.

Anche ai nuovi. Dagospia ha scritto
che a Milano il ministro Alfonso Peco-
raro Scanio è stato avvistato «in un ga-
io locale-disco chiamato Canyon, vesti-
to da “marinaretto”, maglietta a righe
con scollo a barchetta».

Ho visto di peggio. Clemente Mastel-
la, oggi pure lui ministro, e Ignazio La
Russa, con quel volto da diavolo, anda-
vano al Bagaglino a farsi tirare le torte
in faccia. Ai gay piace il travestimento.
Conoscevo una stimata famiglia dove il
padre, un ingegnere, la domenica la-
sciava a casa moglie e figli e usciva ve-
stito da donna.

Disprezza la politica però nel 1952
realizzò «Nasce una speranza», un do-
cumentario di propaganda sulla riforma
agraria della Dc.

Non me lo ricordo.
Assomiglia a Flaminio Piccoli. Prima

di morire mi disse: «La memoria è sem-
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«Un mio film su Berlusconi 

potrebbe produrlo 

soltanto Berlusconi. 

Lui almeno è spiritoso».

«Clemente Mastella,

che oggi è ministro, 

andava al Bagaglino

a farsi tirare

le torte in faccia».

▲

pre selettiva». Non si ricordava d’avere
fatto avere 20 milioni di lire, frutto d’una
tangente, a Renato Curcio. Anche il bri-
gatista rosso aveva lavorato per la Dc, a
Trento.

Ma può darsi che io abbia fatto la co-
sa giusta. Non sono mai stato in cami-
cia: né nera, né rossa, né bianca.

Nel 1952 il ministro dell’Agricoltura
era Amintore Fanfani, che lei prese per
i fondelli una decina d’anni dopo in un
episodio dei «Mostri». Prima lavorava
per lui e poi lo sbertucciava.

È la missione del cinema.
Non la assale il dubbio d’avere dato

un contributo decisivo, con alcuni dei
suoi film, al diffondersi della mostruosi-
tà in Italia?

È una domanda che non va bene. Non
la accetto. Come chiedere a uno se dif-
fonde la sifilide.

«Il sorpasso», per esempio, avrà susci-
tato riprovazione o emulazione fra gli
italiani al volante?

Be’, forse emulazione. All’italiano me-
dio i grandi mascalzoni piacciono.

Chi sono i nuovi mostri del calcio?
Uno è Francesco Totti. Solo a Roma

potevano farne un dio. Preferisco i tap-
poni di montagna del Tour de France.
Ci vedo più fatica, più coraggio. Un me-
se sui pedali. Altro che i signorini del
pallone, in campo per 90 minuti.

Che cosa pensa di Calciopoli?
Ovunque gratti, ospedali compresi,

viene fuori un tale sporco... Dove c’è de-
naro succedono le cose peggiori. Ha
perso il posto persino lo zar della Banca
d’Italia. Avere tanti soldi oggi è obbliga-
torio. Come per le donne essere giova-
ni e belle a 60 anni. I calciatori vogliono
avere successo fino a 30. I politici fino a
70. Da 70 in su, tutti pontefici. Il papa è
giovane a 70.

Joseph Ratzinger ne ha 79.
Hanno sbagliato uomo. Non ha la fac-

cia da papa. Adesso poi è inter-
venuto il visagista a tagliargli il
ciuffo sbarazzino. Sarebbe stato
più papa Prodi. Infatti Benedet-
to XVI parla come un premier.

Che senso ha ripetere ogni giorno: «Ba-
sta con la guerra»? Dovrebbe andare a
Beirut o a Gaza col crocifisso in mano a
fermarla. Questo fa un pontefice.

Secondo lei Giovanni XXIII aveva la
faccia da papa?

Sì, perfetta. Anche Giovanni Paolo II.
A questo mettono in testa certe tiare...
Lo vestono come Wanda Osiris. I papi
vanno visti da lontano. Visti da vicino,
perdono. La tv frega anche loro.

Da dove nasce il suo ateismo?
Dall’educazione laica ricevuta in

una famiglia di non credenti. A 6 an-
ni fui esonerato dall’ora di religione.
«Perché?» mi chiese la maestra. «So-
no un libero pensatore» risposi. Era
stato mio padre, repubblicano, a sug-
gerirmelo.

Si vanta di non avere mai pregato.
No, non mi vanto. Qualche volta ho

anche pregato.
E come?
Senza parole. Mi sono rivolto a un po-

tere che sicuramente esiste.
Di Gassman ebbe a dire: «Era l’unico

che avesse un’anima». Dunque ammet-
te che esiste anche quella.

Vittorio aveva un’anima come ce
l’hanno tutti. Solo che non la usano.
L’anima è importante, ma scherziamo?
Ci tiene in vita.

Che valore sociale avevano certi suoi
film a episodi come «Vedo nudo», «Ses-
somatto», «Sesso e volentieri»?

Dopo la rivoluzione hippy e quella
femminista, hanno contribuito alla rivo-
luzione sessuale. Da allora tutti si sono
iscritti al partito del sesso.

La funzione del sesso qual è?
Coito ergo sum. La continuazione del-

la specie. Un esercizio noiosissimo se
Dio non ci avesse regalato l’orgasmo per
renderlo più piacevole.

C’è un potere del sesso in Italia?
Sì, è il potere delle donne. E dei gay.

Quanti sono i gay? È sesso anche quel-
lo, purtroppo improduttivo. Ci si scan-
dalizza tanto per Vallettopoli. Non capi-
sco: le veline continuano a fare ciò che
la donna fa da milioni di anni.

Cioè?
La puttana. S’è solo liberalizzato il

mercato per le donne spregiudicate che
non si vergognano a vendersi.

Ha mai concusso sessualmente le sue
attrici?

Mai. Con me venivano volentieri.
Non sognavano una parte nei film?
Una sola. Oggi ha 60 anni, vive a Ro-

ma. La facevamo lavorare spesso, Felli-
ni, Germi e io. Comparsate. Ce la pas-
savamo. Le telefonavi e arrivava in cin-
que minuti, come i pompieri. Carina,
simpatica. Alla fine chiedeva: «Sono sta-
ta brava?». Era un premio, per lei. Poi
Germi mi girò un’altra aspirante attrice.
«Avrai delle sorprese» mi anticipò. Al
momento dell’orgasmo cantava «Sem-
pre libera degg’io» dalla Traviata. L’al-
tro giorno mi citofona il portiere: «C’è
una signora svedese per lei». Chi sei?
«Sono Charlotte». Che cos’è successo
fra noi? «Abbiamo scopato». Dopo 35
anni, giuro che non me lo ricordavo. Le
ho risposto che avevo gente in casa, an-
che se ero solo.

Mai stato fedele.
Fedele fino alla morte è stata mia ma-

dre, che perse suo marito a 40 anni. Fe-
dele è stata Claudia, mia moglie per 20
anni, che oggi vive sulla Cassia e anco-
ra mi telefona. Ma io... M’innamoravo di
tutte. Sono un curioso delle persone,
della vita che hanno in corpo.

Chi ha amato di più?
Non posso dirlo. Nel libro I miei mo-

stri ho citato Anita Ekberg. S’è arrabbia-
ta. Mi ha spedito un fax: «Tu piccolo uo-
mo, tu grande stronzo».

Ora ha chiuso?
Eva Henger mi ha invitato a uno dei

suoi spettacoli. Mi sono vergognato co-
me un prete al varietà.

Dell’esperienza come psichiatra non
le sarà rimasto addosso il ticchio di vo-
ler classificare lombrosianamente i suoi
simili dalla faccia?

Passai sei mesi nel manicomio di Vo-
ghera, nella fossa dei serpenti, senza lu-
ce. Là diventavano matti anche i medi-
ci. Da allora sono diventato faccista. I ti-
pi umani esistono.

E che posto si ritaglia nel suo bestia-
rio? Quello di mostro sacro?

Per carità! Già quando mi chiamano
maestro inorridisco. Soprattutto, se non
vuoi perdere la mia amicizia, non scri-
vere che sono un’icona. ●
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«Non so se tra tutti 

posso salvare 

Massimo D’Alema. 

È troppo ondivago».


