
ATTO D’AMORE
Paolo Pillitteri oggi,
in piazza del Duomo 
a Milano. A destra,
Bettino Craxi con
Pietro Nenni negli
anni Sessanta.

E Ben 
P

rima che Benedetto di-
ventasse Bettino, già si
sentiva Craxi, come so-

stenevano di nascosto i suoi
amici. La sera andava ad ascol-
tare i Gufi e il maestro Gino
Negri, a vedere Piero Mazza-
rella al teatro Gerolamo, a ce-
nare con Tino Scotti, l’omari-
no del «confetto Falqui, basta
la parola!» che s’arrampicava
al collo dell’omone di quasi 2
metri per baciarlo, tanto gli
voleva bene. Oppure tirava
tardi al derby canticchiando
«Il suo nome era Cerutti Gi-
no, ma lo chiamavan Drago»
di Giorgio Gaber, «il più
creativo cantore del nost Mi-
lan» diceva. O andava al cine-
ma a vedere film di guerra e
western a patto che ci recitas-
sero John Wayne e Gary Coo-
per, e citava come «un esem-
pio di lotta per la libertà»
Spartacus con Kirk Douglas.

Prima che Benedetto di-
ventasse Bettino, il suo futu-
ro cognato Paolo Pillitteri,
promettente critico cinema-
tografico e regista, guardava
Gunga Din con Cary Grant al-
l’oratorio dei salesiani, studia-
va la religione al liceo Berchet
con don Luigi Giussani, «che
in cattedra fumava il toscano.
Non lo seguii in Comunione
e liberazione perché le sue pa-
role mi suonavano misterio-
se, colpa mia, vedevo le cose
come nello specchio appanna-

to citato da San
Paolo nella pri-
ma lettera ai Co-
rinzi», e non
sopportava Pier
Paolo Pasolini,
«Uccellacci e uc-
cellini faceva
proprio schifo,
siamo onesti,
una boiata paz-
zesca, me lo con-
fessò persino To-
tò poco prima di
morire, “che co-
sa ci troveranno mai da ride-
re in quel film?” scuoteva il
capo».

Adesso Pillitteri ha scritto
Quando Benedetto divenne Bet-
tino (Spirali, 336 pagine, 25
euro), un ritratto inedito del
giovane Craxi, un atto d’amo-
re per il leader socialista nel-
l’ottavo anniversario della
morte, che cade il 19 genna-
io, ma anche per la Milano de-
gli anni Sessanta. La vedova
Anna e i figli Stefania e Bobo
non ne sanno nulla, «sapran-
no da Panorama». Ci ha alle-
gato anche il dvd di Milano,
oh cara, un documentario sul-
l’immigrazione, soggetto e
sceneggiatura di Craxi, regia
dello stesso Pillitteri, girato
nel 1963 e presentato quello
stesso anno alla Mostra del
cinema di Venezia. «Per lui
era un’opportunità, non una
tragedia, che i popoli si spo-

ANNIVERSARI A 8 anni dalla scomparsa di Craxi, Paolo Pillitteri, con un libro che neppure i figli hanno letto,
ricorda il leader che cambiò il Psi. Dagli esordi negli anni Sessanta all’invenzione del centrosinistra. E su Scalfari...

edetto diventò Bettino 
stassero. “Siamo
tutti terùn, emi-
grare è connatu-
rato all’uomo,
un segno di vita-
lità che renderà
più forte e coesa
una nazione d’in-
certa identità,
der ivata  da l -
l’unione di stati
e staterelli”» teo-
rizzava. Non di-
menticava che il
padre Vittorio,

l’unico della famiglia soprav-
vissuto al terremoto di Messi-
na del 1908, era arrivato a Mi-
lano dalla Sicilia.

Due infarti, cinque bypass
e sette stent non sono bastati
a spegnere, nel cuore del co-
gnato cui i magistrati impe-
dirono di volare in Tunisia per
i funerali, il culto della me-
moria, «ecco, questi sono i
santini della prima comunio-
ne e della cresima di Benedet-
to, li ho appena ritrovati, e
quello che vede alla parete è il
manifesto “Kennedy for pre-
sident” che  portò dall’Ame-
rica durante la campagna elet-
torale di Jfk: lo affidò a Pier-

re Restany perché ne ricavas-
se 100 litografie, poi se le nu-
merò e se le firmò». 

L’accrocco artistico doveva
essere una specialità di Craxi:
nel suo ufficio di condiretto-
re dell’Opinione, Pillitteri con-
serva persino una scultura di
Marc’Aurelio alla quale il pre-
sidente del Consiglio segò via
la testa per farci saldare sopra
il volto barbuto dell’amato
Giuseppe Garibaldi.
Quando Benedetto divenne
Bettino?

Nel 1960, quando si pre-
sentò alle elezioni per la pri-
ma volta. Nella campagna
elettorale per il Comune di
Milano usò un gettone ros-
so di plastica che recava il
numero di lista e il nomina-
tivo «Benedetto Craxi detto
Bettino».
Lei come lo conobbe?

Ci trovammo in tre a far la
coda per l’iscrizione all’uni-
versità: io, Ugo Intini e Ro-
silde Craxi, che i genitori
avrebbero voluto chiamare Il-
degonda: sarebbe stato un
ostacolo quasi insormontabi-
le al nostro matrimonio. Il
fratello Bettino lo conobbi

Ritratti
di

STEFANO LORENZETTO

Bettino segò la testa a una
scultura di Marc’Aurelio per farci
saldare sopra il volto barbuto
dell’amato Giuseppe Garibaldi.FR
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poco dopo. Era assessore al-
l’Economato. Da presidente
del Circolo universitario cine-
matografico andai a Palazzo
Marino per chiedergli un con-
tributo.
Glielo diede?

No. Mi spedì dal vicesinda-
co dc, il leggendario Luigi
Meda, assessore al Bilancio. Lo
trovai curvo sulla scrivania
monumentale a far conti. «Se
gh’è? Se te vöret?». Avanzai
la richiesta. «Eh, qui tutti
bussano a danée. Quanto vi
occorre?». Ipotizzai una cifra.
E Meda: «Bisogna sempre do-
mandare il doppio di ciò che
serve». Moltiplicai la somma
per due. «Così va meglio. Ma
danée non ce ne sono. Te pru-
meti che quai cos troverem fra
le pieghe del bilancio. La me-
tà di quello che vi serve...».
Di Craxi che cosa la colpì?

L’indulgenza per Benito
Mussolini. Un giorno, transi-
tando con lui da piazzale Lo-
reto, mi sentii in dovere di de-
cantare le memorie resisten-
ziali del luogo. «Brutta piaz-
za, bruttissima» mi gelò.
«Anche urbanisticamente: pa-
lazzi moderni senza nemme-
no il gusto dell’altezza. La
piazza della vergogna peren-
ne, incancellabile, per l’igno-
bile spettacolo. Dicono che
fosse una catarsi collettiva. Ma
va’! Che c’entrano la catarsi,
la resistenza e la lotta parti-
giana con le tricoteuse che

ballano sui cadaveri sfregiati
di Mussolini e di Claretta Pe-
tacci? Un’infamia!». Ero sot-
to shock. «Il crapùn, se pro-
prio vuoi saperlo, è stato l’ul-
timo vero, grande urbanista
di questo Paese».
Ammaliato dall’estetica fa-
scista.

Mi raccontava che il Duce
s’era fatto portare sulla scriva-
nia di Palazzo Venezia la car-
ta toponomastica e davanti ai
collaboratori aveva tracciato
un cerchio intorno a Milano,
cancellando i piccoli comuni:
Gorla, Precotto, Crescenzago,

Lambrate. «La grande Milano
l’ha incominciata, e per ora fi-
nita, solo lui. Era un genio. I
milanesi manco sanno che i
confini della loro città un
tempo arrivavano fino a Bel-
linzona, in Svizzera. Se non ci
fosse stato Mussolini, Milano
terminerebbe alla fine di cor-
so Buenos Aires, altro che me-
tropoli! T’ee capì?». Ricordo
bene il gesto della mano, un
immaginario compasso deci-
sionista.
Eppure il dodicenne Bene-
detto, sfollato a Casasco
d’Intelvi, aveva insultato i
balilla, preso a sassate la ca-
sa del fascio e infranto un ri-
tratto del Duce.

Diventato Bettino credo
che considerasse Mussolini di-
verso dal fascismo, un uomo
di sinistra, non di destra. Il
dittatore aveva pur sempre
salvato l’amico Pietro Nenni.
Nel 1965 Bettino mi ordi-

Aveva indulgenza
per Mussolini. Diceva: «Il crapùn 
è stato l’ultimo vero, grande
urbanista di questo Paese».

TENORE DELLA POLITICA. Una foto scattata nella sede del Psi negli anni Sessanta: da sinistra
si riconoscono Carlo Tognoli, futuro sindaco di Milano, Bettino Craxi, Pietro Nenni e Paolo Pillitteri.

>

>

PANORAMA 17/1/2008

Attualità 79

nò di ricavare un disco 33
giri da un comizio che Nen-
ni aveva tenuto alla Scala.
Venne in sala d’incisione
mentre pulivamo la registra-
zione. «Stile inconfondibile,
un tenore della politica» but-
tai lì. E Craxi: «È lo stesso
stile dell’altro tenore, il suo
compagno Benito. Identico.
Non senti la cadenza roma-
gnola, l’incedere tribunizio,
la capacità di fare la pausa per
l’applauso e per la rincorsa
successiva? Impressionante.
Bisognerebbe trarne un film,
una pièce teatrale, qualcosa
tipo Vite parallele».
Il parallelo con il Duce è sta-
to fatto anche per Craxi.

Ma non regge. Bettino era
autorevolmente autoritario.
Certe sue pose risultavano più
di facciata che di contenuto.
Era estremamente riservato.
Non l’ho mai sentito parlare
di donne o usare espressioni
goliardiche. Scordava le cose,
era bisognoso d’aiuto, prati-
camente non sapeva allacciar-
si le scarpe. 
Quando lo intervistai a Ham-
mamet, un anno prima che
morisse, mi pregò di non
scrivere che il giorno prece-
dente era caduto per terra e
io avevo trovato la moglie
Anna intenta a spalmargli il
Lasonil sul ginocchio gonfio.

Era spicciativo, ruvido, ma
timido. Spesso voleva avere
ragione a tutti i costi, certo.
Però sapeva ascoltare. Ho an-
cora in mente un’intermina-
bile telefonata che da segre-
tario provinciale del Psi fece
nel 1968 a Renata Bottarel-
li, tostissima cronista politi-
ca dell’Unità, faziosa rompi-
scatole, per convincerla che
l’occupazione di un albergo
in disarmo da parte degli stu-
denti organizzati di Mario
Capanna era un arbitrio. Si

SQUADRA E PARTITO
Due foto dell’archivio dell’ex
sindaco di Milano: da sinistra,
un giovanissimo Pillitteri e un
giovanissimo Benedetto Craxi.

«I COMUNISTI NON STANNO A SINISTRA» Un giovane Craxi durante un congresso del Psi. Pillitteri
ricorda una sua frase: «La sinistra non è dove c’è il Pci. I comunisti non stanno a sinistra: stanno a Est». 

del padrone, si atteggia a
Mitterrand ma è peggio di
Nerone».

Cattiverie gratuite. Ancor
oggi, dopo la catastrofe, mi
sento orfano della squadra,
non solo del partito, che era il
contenitore. Mi manca come
l’aria quella capacità di ragio-
nare collettivamente. All’ini-
zio davo la colpa ai miei di-
sturbi cardiaci. Invece era la
mancanza della squadra a sof-
focarmi.
Chi resta della squadra?

Senza capitano, la squadra
non esiste. Restano le mie
agende. Sto rileggendo le co-
se che mi diceva al telefono
dalla Tunisia, prendevo ap-
punti per non dimenticarle.
Cose terribili. Come quando
nell’autunno 1997 la com-
missione Stragi cancellò al-
l’ultimo momento il viaggio
a Hammamet per l’audizione
di Bettino sul rapimento di
Aldo Moro. Era disperato.
Che cos’era accaduto?

Mi disse che il capo dello
Stato, Oscar Luigi Scalfaro,
aveva chiamato la presiden-
za della repubblica tunisina
affinché invitasse Craxi a
darsi una calmata. So che
esiste anche un suo appunto
scritto su questo: lo sto cer-
cando. Del resto lo stesso
presidente della commissio-
ne, il ds Giovanni Pelle-

scaldava, interrompeva, spie-
gava, assentiva, dissentiva. Io
la giudicavo una perdita di
tempo, lui no.
Da dove nasceva il suo acce-
so anticomunismo?

Come consigliere nazionale
dell’Unuri, il parlamentino
degli studenti universitari,
aveva visitato i paesi del so-
cialismo reale: Cina, Urss,
Mongolia, Cecoslovacchia.
Capì che non era comunismo,
ma solo un regime cattivo, re-
pressivo, fondato sulla mise-
ria. «Noi vogliamo il benes-
sere, non le strade buie e la
gente triste» ci diceva a ogni
ritorno. «Non dovete avere il
complesso d’inferiorità. La si-
nistra non è dove c’è il Pci. I
comunisti non stanno a sini-
stra: stanno a Est». Eresie,
pronunciate a quel tempo. Pe-
rò aveva un debole per gli ex
comunisti. Rammento come
guardava Giuliano Ferrara.

Come?
Con lo sguardo di suo pa-

dre, Maurizio Ferrara, del
quale ero molto amico. Sarà la
mia deformazione di regista,
ma scorgevo negli occhi di
Bettino, mentre osservava
Giuliano, lo stesso sguardo
speciale, un misto di dolcez-
za e di orgoglio. Era un talent
scout, capiva al volo chi vale-
va e chi no.
Lei sostiene che voi, suoi di-
scepoli, vi sentivate una
squadra.

Lo eravamo. È una defini-
zione che regge a distanza di
anni, nonostante ci abbiano
definito clan ristretto, fedelis-
simi, setta, falange tebana, fa-
lange macedone.
Vi hanno dato anche della
banda. Francesco De Gre-
gori cantava Craxi così: «È
solo il capobanda ma sem-
bra un faraone, ha gli occhi
dello schiavo e lo sguardo
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«Oggi a Milano, domani
in Italia»: Bettino trasformò 
uno slogan di Carlo Rosselli 
in un disegno politico.

grino, commentò: «Non
si vuole che Craxi parli».
La squadra che compiti
aveva?

«Oggi a Milano, domani in
Italia»: Bettino aveva trasfor-
mato uno slogan di Carlo
Rosselli in disegno politico.
Infatti il centrosinistra comin-
cia nel 1960 a Milano e 3 an-
ni dopo arriva a Roma.
L’intesa fra Silvio Berlusconi
e Walter Veltroni potrebbe
diventare un nuovo centrosi-
nistra?

Sì, senza dubbio. Lo auspi-
co per il bene dell’Italia. La
mucillagine è arrivata a una
tale altezza che ci anneghia-
mo dentro. Si mettano d’ac-
cordo e ci tirino fuori dalla
mucillagine. Almeno questo
si può pretendere?
Il centrosinistra segnò una
grande svolta anche nel co-
stume.

Nel 1960, alla prima mila-
nese, La dolce vita ebbe fischi
atroci, accompagnati da spu-
ti al povero Federico Fellini
seduto in platea. L’anno pri-
ma i socialisti s’erano battuti
contro il presidente della Pro-
vincia, Adrio Casati, democri-
stiano, che aveva vietato a Lu-
chino Visconti di girare al-
l’Idroscalo la sequenza di Roc-
co e i suoi fratelli in cui Simo-
ne, Renato Salvatori, uccide la
mondana Nadia, Annie Girar-
dot. Non si doveva mostrare
che le prostitute battevano da
quelle parti. La sera dell’ante-
prima al Capitol, dove adesso
c’è l’Emporio Armani, il pro-
curatore della Repubblica,
Carmelo Spagnuolo, ordinò al
proiezionista di abbassare il
mascherino per oscurare le
scene del film giudicate alla
stregua di atti osceni in luo-
go pubblico. Diciamocelo,
quel palazzo di giustizia dal-
lo stile vagamente iracheno
ha sempre seguito e talvolta
anticipato, se non addirittu-
ra imposto, lo Zeitgeist, lo
spirito del tempo: politico.
Con l’aiuto dei poteri forti
cittadini: le solite famiglie,

Crespi, Falck, Pirelli, Bono-
mi-Bolchini, Valerio-Edison,
Rizzoli, Moratti, e il solito
Corriere della sera.
Succede ancor oggi?

I poteri forti sono in gran-
de spolvero. Via la politica,
tornano le famiglie, no?
Cambiano solo i nomi: Ligre-
sti al posto di Valerio-Edison.
I Moratti ci sono sempre, an-
zi più di prima. Mancano i
Crespi e i Falck, è vero, ma
vada a leggersi da chi è com-
posto il patto di sindacato del
Corrierone.
Perché la Milano che conta
avrebbe dovuto avercela
col Psi?

Me lo svelò don Ernesto
Pisoni, il direttore dell’Italia,
poi trasformato in Avvenire:
«Il mondo imprenditoriale è
timoroso di pagare il dazio».
Parole testuali. Quelli temo-
no sempre e solo per i loro
danée. Non volevano lasciar-
ci in mano l’arma della tassa
famiglia, che consentiva di
mandare i vigili urbani a ca-
sa di un ricco e rivedergli
l’imponibile fiscale in base al
tenore di vita.
Ma com’è che lei, sociali-
sta, stava sempre in mezzo

ai preti?
La vocazione per il cinema

me la instillò don Franco Ce-
riotti, che poi fece carriera
nella Conferenza episcopale
italiana. Anche Bettino aveva
un innato rispetto per il Pa-
pa. Mi chiedeva notizie di don
Ferruccio Ferrari, suo cugino,
che aveva celebrato le mie
nozze con Rosilde. «Una fa-
miglia che si rispetti deve ave-
re un sacerdote fra i suoi» sen-
tenziava. Ci andò vicino. Ave-
va studiato nel collegio arci-
vescovile De Amicis di Can-
tù e girato i seminari della
Lombardia. Alla fine stava per
farsi prete.
A me raccontò: «A 10 anni,
chierichetto nella chiesa di
piazza Bernini, in un dipinto
vedevo Gesù deposto dalla
croce che apriva le palpebre
e mi guardava».

Non gli ho mai sentito pro-
nunciare bestemmie, impre-
cazioni, parolacce. In questo
era completamente diverso
dai socialisti mangiapreti,
atei, in sospetto di loggia,
astiosi col Vaticano. «Noi sia-
mo laici, non anticlericali» ar-
gomentava. «L’anticlericali-
smo è un atteggiamento ideo-

logico. Non si fanno guerre
ideologiche alla Chiesa».
Nel 1968 la squadra fu de-
terminante per l’elezione a
deputato di Eugenio Scalfa-
ri nel Psi.

Non la squadra: io, mia mo-
glie e mio figlio Stefano, che
aveva appena 1 anno e oggi
me lo rimprovera. Il comita-
to elettorale era a casa nostra,
in via Carnia 29. Rosilde pie-
gava dépliant, imbustava let-
tere e ogni tanto scuoteva la
carrozzina per calmare il pu-
po che strillava. Scalfari era
stato condannato per l’inchie-
sta dell’Espresso sul presunto
colpo di stato tentato dal ge-
nerale Giovanni De Lorenzo.
«Giacomo Mancini mi ha
chiesto di farlo eleggere: dob-
biamo salvarlo dalla galera
con l’immunità parlamenta-
re» ordinò Bettino.
Obiettivo raggiunto.

Per Scalfari confezionai per-
sino un finto Espresso propa-
gandistico. Al comizio di
chiusura in piazza Duomo,
Bettino ne consegnò una co-
pia a Nenni. L’anziano leader
sollevò gli occhiali sulla fron-
te e diede una scorsa ai titoli
in prima pagina. Poi mi resti-
tuì la pubblicazione mormo-
rando: «Quella fu l’estate del
golpe? Mah. Mi pare una pa-
rola grossa, mi pare».
Perché tra i figli di Craxi,
Stefania e Bobo, non c’è
accordo?

Perché, f in da piccoli ,
hanno sempre litigato. Va’ a
capirli.
Chi assomiglia di più al pa-
dre?

Dovrebbero fondersi in una
sola persona, allora sì. Invece
hanno i pregi dei suoi difetti
e i difetti dei suoi pregi. La ve-
rità è che lui resterà irripeti-
bile. Io ringrazio Dio d’aver-
melo fatto conoscere. ●

RITRATTO DI FAMIGLIA 
Da sinistra, Anna Craxi, Rosilde
Pillitteri, il marito Paolo 
(seduto per terra) e Bettino Craxi
alla fine degli anni Sessanta.
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