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[ M FK1dlerosi, le sta
e la mor XL GEY:

La scoperta della malattia,
la trafila come un paziente
qualsiasi, la disperazione,
il pensiero del suicidio.

Poi I'accettazione del male
e una nuova forza interiore.
Al servizio degli altri.

M di STEFANO LORENZETTO

Intervista

'asimmetria del
Liolore, qui alla
orre 5, piano 2 della
clinica Maugeri di Pavia, ha
una crudelta spettacolare:
per un'inversione delle par-
ti, I'unico condannato a morire senza pos-
sibilita di cura e il medico. I malati di tu-
more in lotta con leucemie e linfomi qual-
che speranza di guarigione almeno ce
I'hanno fino a quando I'ematologo Mario
Melazzini, 47 anni, primario del day ho-
spital oncologico, continuera a girare sor-
ridente fra loro in camice bianco, a en-
trare nelle camere sulla sedia a rotelle
munita di motore e clacson, a dettare dia-
gnosi con voce ogni giorno piu gutturale,
a prescrivere terapie puntando una alla
volta le lettere sulla videotastiera per di-
sabili del pc con 1'unico dito che ancora
non s'é ribellato ai comandi muscolari.
Come Luca Coscioni, morto lo scorso
20 febbraio, da piu di tre anni il dottor
Melazzini combatte contro la Sla, scle-
rosi laterale amiotrofica. Ma non gli va
di prestare ai radicali, perché ci faccia-
no politica, il suo corpo irrigidito dalla
paralisi progressiva. Medico dal 1983,
sposato con un'ortottista, tre figli di 22,
17 e 11 anni, il Mela (amici e concitta-
dini lo chiamano cosi) ha superato l'in-
nata timidezza per trasformare il suo
male in uno show.
Era difficile immaginare una via cru-
cis che avesse per stazioni Porta a porta
e Domenica in e per santino Storia di Ma-
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«MI NUTRO CON UNA SONDA>»
Mario Melazzini, affetto da Sla,
nei corridoi del suo reparto
dell’ospedale Maugeri,

in cui lavora come oncologo.

rio, un cortometraggio con Ricky
Memphis nel quale 1'oncoematologo in-
terpreta se stesso. Davanti a questa testa
sorretta dal collare, a questi occhi guiz-
zanti che gridano vita, a quest'uomo che
confessa d'aver cercato fin da bambino i
segni della sofferenza nei coetanei e an-
che negli adulti («Mi inibivo, stavo at-
tento a controllare persino il mio tono di
voce se m'accorgevo che poteva far star
male gli altri»), le platee trattengono il
respiro ammirate. L'ultima apparizione,
550 secondi nel programma domenicale
di Mara Venier, ¢ stata occupata per qua-
si un decimo da un applauso scroscian-
te. Una standing ovation di 45 secondi.
Un tempo infinito, televisivamente par-
lando. «Come per Paul McCartney» s'e

stupita la conduttrice.

Ad accompagnare Melazzini c'era un
altro pavese, il suo piu caro amico: Rosa-
lino Cellamare, in arte Ron, il cantauto-
re che a 17 anni debutto al Festival di
Sanremo portando in coppia con Nada il
brano Pa’ diglielo a ma’. Solo per lui, per
il Mela, Ron ha accettato di tornare con
L'uomo delle stelle sul palcoscenico del-
1'Ariston dal quale era sceso vincitore nel
1996. Solo per lui, per il Mela, Ron ha in-
ciso un cd con Claudio Baglioni, Loreda-
na Berte, Luca Carboni, Carmen Conso-
1i, Lucio Dalla, Elisa, Jovanotti e altri. Co-
sicché un giorno si dira: era grande il Li-
ga, ma ancor piu grande é stato il Mela.

Che cosa le ha tolto la Sla?

A parte la motricita, nulla. Anzi, mi ha

r‘ha‘

dato tantissimo. Mi ha fatto percepire
quanto la medicina sia impotente di fron-
te alle malattie. Mi ha insegnato a chie-
dere aiuto. Chi l'avrebbe mai detto che
un giorno mi sarei soffocato sorseggian-
do un bicchier d'acqua? Dal modo in cui
qualcuno s'occupa di te capisci d'esiste-
re. C'é stato un momento in cui non ama-
vo piu la vita perché mi pareva fatta so-
lo di atti materiali. Come ha scritto Ti-
ziano Terzani, dovremmo cercare un far-
maco per la mortalita, imparare a distac-
carci dal nostro corpo.

Quali cambiamenti le ha imposto?

Per me la montagna era ed ¢ tutto. Non
poter piul camminare, sciare, arrampi-
carmi... Una rabbia. Ma poi la mente
umana ha la capacita d'adattarsi, quan-

non voglio la tracheostomia.

«Mi spaventa pensare

di trovarmi con un tubo

conficcato nella gola:

Credo che ci siano malattie

peggiori della mia: I’Alzheimer,

per esempio. lo ho la fortuna

di poter contare su un cervello

che ancora funziona».

do si & motivati. Certo, essendo coinvol-
ti i muscoli della masticazione e della de-

glutizione, ho dovuto dire addio ai pia-
ceri del cibo. Da due anni mi nutro at-
traverso la Peg, gastrostomia endoscopi-
ca percutanea. Ogni tanto mia moglie mi
prepara una tazzina di caffe addensato o
un frullato di mela, giusto per farmi sen-
tire sulla lingua un sapore diverso dalle
sostanze che mi sparano nella pancia at-
traverso la sonda. Non capisco perché
siano tutte aromatizzate alla vaniglia.

Ma come fa, dallo stomaco, ad arri-
varle il gusto in bocca?

E il reflusso gastroesofageo dove lo
mette? Solo ruttini vanigliati. Dopo un po’
non se ne puo pit.

Quanto c'impiega a nutrirsi?

SILVIA MORARA

La pompa a infusione é lenta, 80-120
millilitri I'ora. Per mia scelta ho deciso
un'unica somministrazione giornaliera.
Comincio alle 6 di sera e finisco alle 2
di notte.

Che cosa sapeva della sclerosi latera-
le amiotrofica prima d'esserne colpito?

Pochissimo. Reminiscenze di un esa-
me sostenuto nel 1980. Malattia neuro-
degenerativa progressiva dei motoneu-
roni, cioé le cellule nervose cerebrali e
spinali che permettono i movimenti del-
lamuscolatura volontaria. Mortalita a tre-
quattro anni dalla diagnosi: 80 per cen-
to. Detta malattia di Charcot, dal nome
del neuropsichiatra francese che la de-
scrisse per primo nel 1874. Detta anche
morbo di Lou Gehrig, in memoria del
grande giocatore di baseball portato sul-
lo schermo da Gary Cooper. Ricorda il
film L ‘idolo delle folle? E del 1942. Il cam-
pione dei New York Yankees mori 1'an-
no prima, non ancora quarantenne. E ri-
masto famoso il congedo pronunciato,
quando era gia prossimo alla fine, da-
vanti al pubblico che I'aveva applaudito
in 2.130 partite: «Mi considero 1'uomo pitt
fortunato del mondo».

Sul piano scientifico sapeva davvero
poco.

M'era rimasta impressa nella mente
una frase del Bignami di neurologia: «I
pazienti assistono impotenti alla loro
morte per arresto respiratorio». Che brut-
to, pensai allora. Dal 1993 s'é comincia-
to a capirne di piu, con la scoperta della
mutazione del gene Sod1, superossido
dismutasi, che serve a produrre un enzi-
ma. Il quadro clinico della Sla é stato co-
si riprodotto sui topi di laboratorio. >
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«La battaglia di Luca C

era politica. L’hanno molto

strumentalizzato. Penso che ci sia

molta malafede sulle cellule

embrionali. Semmai la speranza

va riposta in quelle adulte».

) In pratica che accade nell'uomo?

Per motivi ignoti, nei motoneuroni in-
terviene un accumulo abnorme di glu-
tammato, I'aminoacido usato dalle cellu-
le nervose come segnale chimico. Que-
sto effetto citotossico viene contrastato da
un unico farmaco, il Riluzolo. Esiste solo
dal 1996 e va assunto precocemente.

Leilo prende?

Si. Ma il Riluzolo puo solo posticipare
la prognosi infausta.

Di quanto?

Di 90 giorni, 120 al massimo.

La diagmosi di Sla quando 1'ha avuta?

Quella certa il 17 gennaio 2003, un an-
no dopo la comparsa dei sintomi.

Quali furono?

In ospedale strascinavo il piede sini-
stro sul linoleum dei corridoi.

Che cosa penso?

Che ero stressato. Inforcai la bici, il mio
ansiolitico. Mi preoccupai quando vidi
che s'allungavano i tempi e calavano i
chilometri. Una stanchezza mostruosa.
M'addormentavo a tavola.

Non pensd di sottoporsi a esami?

Rinviai, forse per una paura inconscia.
Finché non iniziarono i crampi musco-
lari. Chiesi aiuto a un amico neurolo-
go. Decise che conveniva prenotare
una biopsia all'istituto Besta di Mila-
no. Ero diventato paziente.

Ciog?

Per la prima volta mi trovavo dall'altra
parte della barricata. Lunghe code agli
sportelli per aprire la cartella clinica,
liste d'attesa per gli esami, totale in-
differenza del personale sanitario.
Chiedevo: che cosa mi fate? Risposta:
«Ma non & medico?». Quando avroiri-
sultati? «Lo sa anche lei che ci vuol
tempo!». Telefonate su telefonate. Al-
la fine mi rispose una collega: «Si,
qualcosa e uscito. Lei ha una miopatia
aspecifica. Si dimentichi la bicicletta».

Che cura le ordino il neurologo?

«Prendi un po’ di carnitina e vediamo
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PAOLO TRE/A3/CONTRASTO

come evolve». Subentrarono le fascico-
lazioni. Sono contrazioni involontarie.
Sentivo friggere i muscoli di mani, fac-
cia, addome, gambe. Faticavo a cammi-
nare. L'ortopedico e gli amici fisiatri del-
la Maugeri: «Mario, perché non ti aiuti
con un bastone?». Comprai il bastone.
Pero dopo qualche settimana nei corri-
doi dovevo aggrapparmi al passamano.
Vabbeg, vorra dire che usero due bastoni.
«Mario, perché non adoperi una carroz-
zella? Andresti pit veloce». Ma voi siete
matti! Presi a portarmela a casa la sera,
di nascosto.

Da quando ci & inchiodato?

Dalla fine del 2002. Quattro giorni di
prove generali sulla pista ciclabile di Li-
vigno, la mia seconda patria. Dalla chie-
sa al maneggio: due ore con le stampel-

«Come ha scritto Tiziano

Terzani, dovremmo

imparare a distaccarci

dal nostro corpo».

le, appena 30 minuti spingendo la sedia
arotelle. Aveva ragione Carlo, il fisiatra:
piu veloce. I lunedi mi presentai in ospe-
dale sulla carrozzella. Mi guardavano co-
me se fossi impazzito, pensavano che so-
matizzassi. E io: niente, niente, tranquil-
1i, e solo per muovermi pitt velocemente.

Come capi che era Sla?

Ci arrivo il professor Corrado Angeli-
ni dell'Universita di Padova, uno dei pitt
grandi neurologi italiani, dopo un'elet-
tromiografia. Ritto in piedi, sentenzio:
«Sai, Melazzini, purtroppo hai la sclero-
si laterale amiotrofica». Ero con mia mo-
glie Daniela. Accompagnandoci alla por-
ta, concluse: «Io mi fermo qui. Non pos-
so far nulla».

Che reazione ebbe sua moglie?

In auto rimanemmo muti da Padova a
Pavia.

E i vostri figli?

Federica frequentava il primo anno
di medicina. Si distacco per non veder-
mi soffrire. Poi un giorno ci chiudemmo
nella mia stanza. Le spiegai che malat-
tia avevo. «Ma io non voglio perderti»
scoppio a piangere. Be', piansi anch'io.
Ora e diventata la mia assistente. Mi
porta ai congressi, mi lava, mi veste, mi
fa la barba.

E i pii1 piccoli?

Michele sapeva tutto pur non volendo
sapere. Lui & un saggio. Nicolo allora
aveva 8 anni. Ha sperato che il papa gua-
risse. Adesso comincia ad arrabbiarsi:
«Sono stufo di sentirti dire agli altri che
con questa malattia si puo vivere».

Lavorare in ospedale la rassicura?

E casa mia.

A che ora arriva?

Alle 9. Prima restavo fino alle 19. Ora
alle 16 sono esausto. Miriportano a casa
e resto a letto fino alla mattina dopo.

E i malati costretti in casa tutto il
giorno?

Si sentono murati vivi. Anch'io all'ini-
zio mi sono isolato dal mondo per ot- p

GERALD BRUNEAU / GRAZIANERI

Con la ventilazione artificiale

il fisico Stephen Hawking
dopo quarant’anni

di Sla continua a insegnare.

P to mesi. Ho pensato al suicidio assi-
stito, ho anche telefonato alla Dignitas in
Svizzera per informarmi sulle modalita.
Ma poi mi sono detto: ue, Mela, € questo
il messaggio che vuoi lasciare a chi ti
ama, un gesto d'egoismo? Cosi sono en-
trato come una formichina dentro I'Aisla,
l'associazione dei 4.500 italiani affetti da
questa malattia anarchica che non ha
una topografia e trasforma ciascuno di
loro in un caso unico.

In che cosa differisce il suo impegno
da quello di Luca Coscioni?

11 suo era un impegno politico. L'han-
no molto strumentalizzato. L'ho detto
chiaramente alla vedova Maria Anto-
nietta, che mi ha telefonato dopo la mor-
te del marito perché ne raccogliessi il te-
stimone: la battaglia di Luca non rispec-
chiava i nostri bisogni. La liberta di ri-
cerca scientifica non é tutto.

Un giudizio pesante.

Non vorrei apparire ingeneroso o su-
scitare polemiche. Pero la prima cosa che
feci, appena mi ammalai, fu scrivere al
sito lucacoscioni.it: mai avuto risposta.

Eppure in quel sito si fa credere che
«la ricerca sulle cellule staminali em-
brionali rappresenti una speranza di cu-
ra per malattie che colpiscono milioni di
persone, come diabete, infarto, morbo di
Parkinson, alcune forme di cancro, le-
sioni del midollo spinale, Alzheimer,
sclerosi».

UN CD PER COMBATTERE

Si chiama Ma quando dici amore ed &
una manifestazione d’amore per migliaia di
italiani malati di sclerosi laterale amiotrofi-
ca il nuovo cd di Ron (nella foto con Melaz-
Zini) promosso per assicurare i fondi per la
ricerca su questa malattia. In questa ope-
razione Ron ha coinvolto 15 grandi artisti:
da Claudio Baglioni a Carmen Consoli, da
Samuele Bersani a Loredana Berte, e poi
Jovanotti, Raf, Tosca, Renato Zero, Anggun,
Luca Carboni, Lucio Dalla, Elisa, Mario La-
vezzi, Nicky Nicolai e Stefano Di Battista.
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C'e molta malafede. E anche un po’
d'ignoranza scientifica. La liberta di ri-
cerca ¢ il grimaldello per far passare la
sperimentazione sugli embrioni, la fe-
condazione eterologa, 1'eutanasia, 1'a-
borto. Tutto.

11 professor Paolo Rebulla, responsabi-
le della Biobanca italiana dove vengono
raccolti gli embrioni in soviannumero, mi
ha detto: <Non esiste al mondo una sola
ricerca sulle cellule embrionali che si
possa associare a procedure applicabili
con successo all'uomo. C'e una cellula
staminale embrionale che curi il Parkin-
son? No, che io sappia. Una che curi
1'Alzheimer? No. Una che curi il diabe-
te? No».

Lo penso anch'io. Semmai la speranza
va riposta nelle staminali adulte.

Lei & credente?

Cattolico praticante.

Se il sacrificio anche di un solo em-
brione fosse utile a trovare una terapia
per la Sla, lei lo accetterebbe?

(Riflette a lungo). Si. Ma dovrei avere
la certezza matematica, per assurdo, che
quell'unico embrione ¢ la soluzione. Non
accetterei mai che fosse sacrificato per
uno dei tanti test di laboratorio.

Non vedo la differenza: per un cattoli-
co si tratterebbe comunque d'una perso-
na che viene uccisa.

Ha ragione. Ha messo a nudo I'emoti-
vita del Mario Melazzini. Ma adesso mi
sto raffreddando... E la risposta & no. No.
La risposta e no.

Che cosa la spaventa di pill se pensa
al suo domani?

11 fatto che qualcun altro possa deci-
dere per me. Quindi di finire in arresto
Tespiratorio e ritrovarmi con un tubo con-
ficcato nella gola. Cerchero di non farmi
sorprendere in ospedale, quando acca-
dra. Per quel che puo valere, I'ho anche
lasciato per iscritto: non voglio la tra-
cheostomia.

Fu praticata anche a Papa Wojtyla.

Contro la sua volonta.

Con la cannula e la ventilazione artifi-
ciale potrebbe vivere ancora a lungo,
come il fisico Stephen Hawking, che do-
po 40 anni di Sla continua a insegnare a
Cambridge.

Lo so. Magari in seguito cambiero
idea. Ma oggi € questa la mia scelta di
vita. Desidero che mia moglie, i miei fi-
gli, chi mi ama si ricordino del Mela co-
si com'é adesso.

Ha mai sperato in un miracolo?

Ho sempre pregato. Ma non ho chie-
sto la grazia della guarigione. Lui sa qua-
li sono i miei bisogni.

Pensa che ci siano malattie peggiori
della Sla?

Si. L'Alzheimer, per esempio. Sa che
fortuna ho a poter contare su un cervel-
lo che ancora funziona? Oddio, magari
se fossi stato un operaio della Fiat oggi
mi ritroverei a casa, con una pensione
d'invalidita, a maledire il mondo. La Sla
non é come la tetraplegia

che ti trasforma in un

legnaccio. Conservi le
] funzioni cognitive, sen-
= 1 soriali, sessuali e sfinte-
\‘\ % riali. Pero diventi un
> contenitore. E ogni gior-
| no tiaccorgi che qualco-

. sa nel corpo si spegne.

— Negli ultimi giorni
che cos'ha avvertito di
diverso?

Quando la badante mi lava i denti,
sento mancare il respiro.

Prova dolore in questo momento?
Dolore fisico? No.

E spirituale?

L'unica sofferenza & 1'essermi lasciato
trascinare dall'emozione in quella rispo-
sta sulla liceita del sacrificio degli em-
brioni. Sono ancora qui che ci penso... Mi
spiace molto. La risposta e no. [ ]




