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L’asimmetria del
dolore, qui alla
torre 5, piano 2 della

clinica Maugeri di Pavia, ha
una crudeltà spettacolare:
per un’inversione delle par-

ti, l’unico condannato a morire senza pos-
sibilità di cura è il medico. I malati di tu-
more in lotta con leucemie e linfomi qual-
che speranza di guarigione almeno ce
l’hanno fino a quando l’ematologo Mario
Melazzini, 47 anni, primario del day ho-
spital oncologico, continuerà a girare sor-
ridente fra loro in camice bianco, a en-
trare nelle camere sulla sedia a rotelle
munita di motore e clacson, a dettare dia-
gnosi con voce ogni giorno più gutturale,
a prescrivere terapie puntando una alla
volta le lettere sulla videotastiera per di-
sabili del pc con l’unico dito che ancora
non s’è ribellato ai comandi muscolari.

Come Luca Coscioni, morto lo scorso
20 febbraio, da più di tre anni il dottor
Melazzini combatte contro la Sla, scle-
rosi laterale amiotrofica. Ma non gli va
di prestare ai radicali, perché ci faccia-
no politica, il suo corpo irrigidito dalla
paralisi progressiva. Medico dal 1983,
sposato con un’ortottista, tre figli di 22,
17 e 11 anni, il Mela (amici e concitta-
dini lo chiamano così) ha superato l’in-
nata timidezza per trasformare il suo
male in uno show.

Era difficile immaginare una via cru-
cis che avesse per stazioni Porta a porta
e Domenica in e per santino Storia di Ma-

rio, un cortometraggio con Ricky
Memphis nel quale l’oncoematologo in-
terpreta se stesso. Davanti a questa testa
sorretta dal collare, a questi occhi guiz-
zanti che gridano vita, a quest’uomo che
confessa d’aver cercato fin da bambino i
segni della sofferenza nei coetanei e an-
che negli adulti («Mi inibivo, stavo at-
tento a controllare persino il mio tono di
voce se m’accorgevo che poteva far star
male gli altri»), le platee trattengono il
respiro ammirate. L’ultima apparizione,
550 secondi nel programma domenicale
di Mara Venier, è stata occupata per qua-
si un decimo da un applauso scroscian-
te. Una standing ovation di 45 secondi.
Un tempo infinito, televisivamente par-
lando. «Come per Paul McCartney» s’è

stupita la conduttrice.
Ad accompagnare Melazzini c’era un

altro pavese, il suo più caro amico: Rosa-
lino Cellamare, in arte Ron, il cantauto-
re che a 17 anni debuttò al Festival di
Sanremo portando in coppia con Nada il
brano Pa’ diglielo a ma’. Solo per lui, per
il Mela, Ron ha accettato di tornare con
L’uomo delle stelle sul palcoscenico del-
l’Ariston dal quale era sceso vincitore nel
1996. Solo per lui, per il Mela, Ron ha in-
ciso un cd con Claudio Baglioni, Loreda-
na Bertè, Luca Carboni, Carmen Conso-
li, Lucio Dalla, Elisa, Jovanotti e altri. Co-
sicché un giorno si dirà: era grande il Li-
ga, ma ancor più grande è stato il Mela.

Che cosa le ha tolto la Sla?
A parte la motricità, nulla. Anzi, mi ha
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Io, la sclerosi, le staminali
e la morte dignitosa
La scoperta della malattia, 
la trafila come un paziente
qualsiasi, la disperazione, 
il pensiero del suicidio. 
Poi l’accettazione del male 
e una nuova forza interiore. 
Al servizio degli altri.
� di STEFANO LORENZETTO

Intervista

«MI NUTRO CON UNA SONDA»
Mario Melazzini, affetto da Sla,
nei corridoi del suo reparto
dell’ospedale Maugeri, 
in cui lavora come oncologo.

dato tantissimo. Mi ha fatto percepire
quanto la medicina sia impotente di fron-
te alle malattie. Mi ha insegnato a chie-
dere aiuto. Chi l’avrebbe mai detto che
un giorno mi sarei soffocato sorseggian-
do un bicchier d’acqua? Dal modo in cui
qualcuno s’occupa di te capisci d’esiste-
re. C’è stato un momento in cui non ama-
vo più la vita perché mi pareva fatta so-
lo di atti materiali. Come ha scritto Ti-
ziano Terzani, dovremmo cercare un far-
maco per la mortalità, imparare a distac-
carci dal nostro corpo.

Quali cambiamenti le ha imposto?
Per me la montagna era ed è tutto. Non

poter più camminare, sciare, arrampi-
carmi... Una rabbia. Ma poi la mente
umana ha la capacità d’adattarsi, quan-

do si è motivati. Certo, essendo coinvol-
ti i muscoli della masticazione e della de-
glutizione, ho dovuto dire addio ai pia-
ceri del cibo. Da due anni mi nutro at-
traverso la Peg, gastrostomia endoscopi-
ca percutanea. Ogni tanto mia moglie mi
prepara una tazzina di caffè addensato o
un frullato di mela, giusto per farmi sen-
tire sulla lingua un sapore diverso dalle
sostanze che mi sparano nella pancia at-
traverso la sonda. Non capisco perché
siano tutte aromatizzate alla vaniglia.

Ma come fa, dallo stomaco, ad arri-
varle il gusto in bocca?

E il reflusso gastroesofageo dove lo
mette? Solo ruttini vanigliati. Dopo un po’
non se ne può più.

Quanto c’impiega a nutrirsi?

La pompa a infusione è lenta, 80-120
millilitri l’ora. Per mia scelta ho deciso
un’unica somministrazione giornaliera.
Comincio alle 6 di sera e finisco alle 2
di notte.

Che cosa sapeva della sclerosi latera-
le amiotrofica prima d’esserne colpito?

Pochissimo. Reminiscenze di un esa-
me sostenuto nel 1980. Malattia neuro-
degenerativa progressiva dei motoneu-
roni, cioè le cellule nervose cerebrali e
spinali che permettono i movimenti del-
la muscolatura volontaria. Mortalità a tre-
quattro anni dalla diagnosi: 80 per cen-
to. Detta malattia di Charcot, dal nome
del neuropsichiatra francese che la de-
scrisse per primo nel 1874. Detta anche
morbo di Lou Gehrig, in memoria del
grande giocatore di baseball portato sul-
lo schermo da Gary Cooper. Ricorda il
film L’idolo delle folle? È del 1942. Il cam-
pione dei New York Yankees morì l’an-
no prima, non ancora quarantenne. È ri-
masto famoso il congedo pronunciato,
quando era già prossimo alla fine, da-
vanti al pubblico che l’aveva applaudito
in 2.130 partite: «Mi considero l’uomo più
fortunato del mondo».

Sul piano scientifico sapeva davvero
poco.

M’era rimasta impressa nella mente
una frase del Bignami di neurologia: «I
pazienti assistono impotenti alla loro
morte per arresto respiratorio». Che brut-
to, pensai allora. Dal 1993 s’è comincia-
to a capirne di più, con la scoperta della
mutazione del gene Sod1, superossido
dismutasi, che serve a produrre un enzi-
ma. Il quadro clinico della Sla è stato co-
sì riprodotto sui topi di laboratorio.
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«Mi spaventa pensare 

di trovarmi con un tubo

conficcato nella gola: 

non voglio la tracheostomia. 

Credo che ci siano malattie

peggiori della mia: l’Alzheimer,

per esempio. Io ho la fortuna 

di poter contare su un cervello

che ancora funziona».
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In pratica che accade nell’uomo?
Per motivi ignoti, nei motoneuroni in-

terviene un accumulo abnorme di glu-
tammato, l’aminoacido usato dalle cellu-
le nervose come segnale chimico. Que-
sto effetto citotossico viene contrastato da
un unico farmaco, il Riluzolo. Esiste solo
dal 1996 e va assunto precocemente.

Lei lo prende?
Sì. Ma il Riluzolo può solo posticipare

la prognosi infausta.
Di quanto?
Di 90 giorni, 120 al massimo.
La diagnosi di Sla quando l’ha avuta?
Quella certa il 17 gennaio 2003, un an-

no dopo la comparsa dei sintomi.
Quali furono?
In ospedale strascinavo il piede sini-

stro sul linoleum dei corridoi.
Che cosa pensò?
Che ero stressato. Inforcai la bici, il mio

ansiolitico. Mi preoccupai quando vidi
che s’allungavano i tempi e calavano i
chilometri. Una stanchezza mostruosa.
M’addormentavo a tavola.

Non pensò di sottoporsi a esami?
Rinviai, forse per una paura inconscia.

Finché non iniziarono i crampi musco-
lari. Chiesi aiuto a un amico neurolo-
go. Decise che conveniva prenotare
una biopsia all’istituto Besta di Mila-
no. Ero diventato paziente.

Cioè?
Per la prima volta mi trovavo dall’altra

parte della barricata. Lunghe code agli
sportelli per aprire la cartella clinica,
liste d’attesa per gli esami, totale in-
differenza del personale sanitario.
Chiedevo: che cosa mi fate? Risposta:
«Ma non è medico?». Quando avrò i ri-
sultati? «Lo sa anche lei che ci vuol
tempo!». Telefonate su telefonate. Al-
la fine mi rispose una collega: «Sì,
qualcosa è uscito. Lei ha una miopatia
aspecifica. Si dimentichi la bicicletta».

Che cura le ordinò il neurologo?
«Prendi un po’ di carnitina e vediamo

come evolve». Subentrarono le fascico-
lazioni. Sono contrazioni involontarie.
Sentivo friggere i muscoli di mani, fac-
cia, addome, gambe. Faticavo a cammi-
nare. L’ortopedico e gli amici fisiatri del-
la Maugeri: «Mario, perché non ti aiuti
con un bastone?». Comprai il bastone.
Però dopo qualche settimana nei corri-
doi dovevo aggrapparmi al passamano.
Vabbè, vorrà dire che userò due bastoni.
«Mario, perché non adoperi una carroz-
zella? Andresti più veloce». Ma voi siete
matti! Presi a portarmela a casa la sera,
di nascosto.

Da quando ci è inchiodato?
Dalla fine del 2002. Quattro giorni di

prove generali sulla pista ciclabile di Li-
vigno, la mia seconda patria. Dalla chie-
sa al maneggio: due ore con le stampel-

le, appena 30 minuti spingendo la sedia
a rotelle. Aveva ragione Carlo, il fisiatra:
più veloce. Il lunedì mi presentai in ospe-
dale sulla carrozzella. Mi guardavano co-
me se fossi impazzito, pensavano che so-
matizzassi. E io: niente, niente, tranquil-
li, è solo per muovermi più velocemente.

Come capì che era Sla?
Ci arrivò il professor Corrado Angeli-

ni dell’Università di Padova, uno dei più
grandi neurologi italiani, dopo un’elet-
tromiografia. Ritto in piedi, sentenziò:
«Sai, Melazzini, purtroppo hai la sclero-
si laterale amiotrofica». Ero con mia mo-
glie Daniela. Accompagnandoci alla por-
ta, concluse: «Io mi fermo qui. Non pos-
so far nulla».

Che reazione ebbe sua moglie?
In auto rimanemmo muti da Padova a

Pavia.
E i vostri figli?
Federica frequentava il primo anno

di medicina. Si distaccò per non veder-
mi soffrire. Poi un giorno ci chiudemmo
nella mia stanza. Le spiegai che malat-
tia avevo. «Ma io non voglio perderti»
scoppiò a piangere. Be’, piansi anch’io.
Ora è diventata la mia assistente. Mi
porta ai congressi, mi lava, mi veste, mi
fa la barba.

E i più piccoli?
Michele sapeva tutto pur non volendo

sapere. Lui è un saggio. Nicolò allora
aveva 8 anni. Ha sperato che il papà gua-
risse. Adesso comincia ad arrabbiarsi:
«Sono stufo di sentirti dire agli altri che
con questa malattia si può vivere».

Lavorare in ospedale la rassicura?
È casa mia.
A che ora arriva?
Alle 9. Prima restavo fino alle 19. Ora

alle 16 sono esausto. Mi riportano a casa
e resto a letto fino alla mattina dopo.

E i malati costretti in casa tutto il
giorno?

Si sentono murati vivi. Anch’io all’ini-
zio mi sono isolato dal mondo per ot-
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«Come ha scritto Tiziano

Terzani, dovremmo 

imparare a distaccarci 

dal nostro corpo».
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«La battaglia di Luca Coscioni

era politica. L’hanno molto 

strumentalizzato. Penso che ci sia 

molta malafede sulle cellule 

embrionali. Semmai la speranza 

va riposta in quelle adulte».

▲

▲

Si chiama Ma quando dici amore ed è
una manifestazione d’amore per migliaia di
italiani malati di sclerosi laterale amiotrofi-
ca il nuovo cd di Ron (nella foto con Melaz-
zini) promosso per assicurare i fondi per la
ricerca su questa malattia. In questa ope-
razione Ron ha coinvolto 15 grandi artisti:
da Claudio Baglioni a Carmen Consoli, da
Samuele Bersani a Loredana Bertè, e poi
Jovanotti, Raf, Tosca, Renato Zero, Anggun,
Luca Carboni, Lucio Dalla, Elisa, Mario La-
vezzi, Nicky Nicolai e Stefano Di Battista.

UN CD PER COMBATTERE

to mesi. Ho pensato al suicidio assi-
stito, ho anche telefonato alla Dignitas in
Svizzera per informarmi sulle modalità.
Ma poi mi sono detto: uè, Mela, è questo
il messaggio che vuoi lasciare a chi ti
ama, un gesto d’egoismo? Così sono en-
trato come una formichina dentro l’Aisla,
l’associazione dei 4.500 italiani affetti da
questa malattia anarchica che non ha
una topografia e trasforma ciascuno di
loro in un caso unico.

In che cosa differisce il suo impegno
da quello di Luca Coscioni?

Il suo era un impegno politico. L’han-
no molto strumentalizzato. L’ho detto
chiaramente alla vedova Maria Anto-
nietta, che mi ha telefonato dopo la mor-
te del marito perché ne raccogliessi il te-
stimone: la battaglia di Luca non rispec-
chiava i nostri bisogni. La libertà di ri-
cerca scientifica non è tutto.

Un giudizio pesante.
Non vorrei apparire ingeneroso o su-

scitare polemiche. Però la prima cosa che
feci, appena mi ammalai, fu scrivere al
sito lucacoscioni.it: mai avuto risposta.

Eppure in quel sito si fa credere che
«la ricerca sulle cellule staminali em-
brionali rappresenti una speranza di cu-
ra per malattie che colpiscono milioni di
persone, come diabete, infarto, morbo di
Parkinson, alcune forme di cancro, le-
sioni del midollo spinale, Alzheimer,
sclerosi».

C’è molta malafede. E anche un po’
d’ignoranza scientifica. La libertà di ri-
cerca è il grimaldello per far passare la
sperimentazione sugli embrioni, la fe-
condazione eterologa, l’eutanasia, l’a-
borto. Tutto.

Il professor Paolo Rebulla, responsabi-
le della Biobanca italiana dove vengono
raccolti gli embrioni in sovrannumero, mi
ha detto: «Non esiste al mondo una sola
ricerca sulle cellule embrionali che si
possa associare a procedure applicabili
con successo all’uomo. C’è una cellula
staminale embrionale che curi il Parkin-
son? No, che io sappia. Una che curi
l’Alzheimer? No. Una che curi il diabe-
te? No».

Lo penso anch’io. Semmai la speranza
va riposta nelle staminali adulte.

Lei è credente?
Cattolico praticante.
Se il sacrificio anche di un solo em-

brione fosse utile a trovare una terapia
per la Sla, lei lo accetterebbe?

(Riflette a lungo). Sì. Ma dovrei avere
la certezza matematica, per assurdo, che
quell’unico embrione è la soluzione. Non
accetterei mai che fosse sacrificato per
uno dei tanti test di laboratorio.

Non vedo la differenza: per un cattoli-
co si tratterebbe comunque d’una perso-
na che viene uccisa.

Ha ragione. Ha messo a nudo l’emoti-
vità del Mario Melazzini. Ma adesso mi
sto raffreddando... E la risposta è no. No.
La risposta è no.

Che cosa la spaventa di più se pensa
al suo domani?

Il fatto che qualcun altro possa deci-
dere per me. Quindi di finire in arresto
respiratorio e ritrovarmi con un tubo con-
ficcato nella gola. Cercherò di non farmi
sorprendere in ospedale, quando acca-
drà. Per quel che può valere, l’ho anche
lasciato per iscritto: non voglio la tra-
cheostomia.

Fu praticata anche a Papa Wojtyla.
Contro la sua volontà.
Con la cannula e la ventilazione artifi-

ciale potrebbe vivere ancora a lungo,
come il fisico Stephen Hawking, che do-
po 40 anni di Sla continua a insegnare a
Cambridge.

Lo so. Magari in seguito cambierò
idea. Ma oggi è questa la mia scelta di
vita. Desidero che mia moglie, i miei fi-
gli, chi mi ama si ricordino del Mela co-
sì com’è adesso.

Ha mai sperato in un miracolo?
Ho sempre pregato. Ma non ho chie-

sto la grazia della guarigione. Lui sa qua-
li sono i miei bisogni.

Pensa che ci siano malattie peggiori
della Sla?

Sì. L’Alzheimer, per esempio. Sa che
fortuna ho a poter contare su un cervel-
lo che ancora funziona? Oddio, magari
se fossi stato un operaio della Fiat oggi
mi ritroverei a casa, con una pensione
d’invalidità, a maledire il mondo. La Sla

non è come la tetraplegia
che ti trasforma in un
legnaccio. Conservi le
funzioni cognitive, sen-
soriali, sessuali e sfinte-
riali. Però diventi un
contenitore. E ogni gior-
no ti accorgi che qualco-
sa nel corpo si spegne.

Negli ultimi giorni
che cos’ha avvertito di

diverso?
Quando la badante mi lava i denti,

sento mancare il respiro.
Prova dolore in questo momento?
Dolore fisico? No.
E spirituale?
L’unica sofferenza è l’essermi lasciato

trascinare dall’emozione in quella rispo-
sta sulla liceità del sacrificio degli em-
brioni. Sono ancora qui che ci penso... Mi
spiace molto. La risposta è no. ●
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Con la ventilazione artificiale 

il fisico Stephen Hawking

dopo quarant’anni 

di Sla continua a insegnare.
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