
28/4/2005  Panorama •  63

Arturo Mari, capo dei fotografi del-
l’Osservatore romano e ritrattista
ufficiale di Sua Santità, è l’unico uo-

mo sulla faccia della Terra in grado di ru-
bare la scena al Papa. Sono i guasti del-
la civiltà dell’immagine. Giovanni Paolo
II, che in gioventù era stato attore e dun-
que per queste cose aveva l’occhio lun-
go, se ne lamentò bonariamente nel 1995:
«Molti mi danno la mano. E io ho fatto
un’osservazione: quando mi danno la ma-
no, guardano verso il fotografo, pensan-
do alla fotografia col Papa».

Però Arturo Mari è anche l’unico uomo
sulla faccia della Terra ad aver regalato
mezzo secolo della sua vita ai pontefici.
Aveva appena 15 anni il giorno in cui («9
marzo 1956, ce l’ho stampato nella me-
moria come fosse ieri») scattò per conto
del quotidiano della Santa Sede le sue
prime foto di Pio XII: «Si ergeva in piedi
sulla predella della sedia gestatoria e ro-
teava le braccia nel vuoto, disegnan-

Ha iniziato giovanissimo,
con un ritratto di Pio XII. 
Ha vissuto per 27 anni 

al fianco di Wojtyla ed è stato 
il primo a ritrarre Benedetto XVI. 

Le emozioni e i ricordi 
di un uomo che conosce 
molto bene il Vaticano.

Arturo Mari con Karol Wojtyla
nel 2000. In secondo piano,
Stanislaw Dziwisz.
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do un cerchio. Un gesto ieratico che a
me ricordava un po’ la ruota del pavone».
Ne aveva 18 quando, il 28 ottobre 1958, fu
scomunicato ipso facto per aver sfondato
la porta del conclave, smanioso d’immor-
talare Papa Roncalli appena rivestito de-
gli abiti pontificali: «Nel Cortile della Sen-
tinella c’era questo sbarramento di com-
pensato, chiuso con un catenaccio. Una
spallata e andò giù. Arrivato in Sala Re-
gia, fui incenerito con lo sguardo dal car-
dinale Eugène Tisserant, decano del Sa-
cro Collegio: “Che ci fa lei qui? Si ritenga
scomunicato!”. E Giovanni XXIII, indul-
gente: “Ma no, ma no, eminenza. Non lo
vede quant’è giovane, poverino?”». 

Ah, la magnanimità di Santa Madre
Chiesa! Al buon Arturo ben tre pontefici
hanno perdonato persino quello che il ve-
scovo di Prato, Pietro Fiordelli, bollò nel
1956 come «scandaloso concubinato».
Sposato civilmente nel 1978 in Campi-
doglio con una funzionaria di banca
ecuadoriana conosciuta in Sala Nervi du-
rante un’udienza generale di Paolo VI, il
fotoreporter s’è messo in regola col ma-
trimonio religioso soltanto nel 1995. E che
matrimonio: celebrato di domenica da
Giovanni Paolo II in persona. Nel frat-
tempo era nato Juan Carlos, che oggi ha
28 anni e sta per essere ordinato sacer-
dote nella congregazione dei Legionari
di Cristo. Figlio d’un sampietrino, che a
sua volta era figlio d’un sampietrino, Ma-
ri è nato e cresciuto, e tuttora risiede, in
Borgo Vittorio, all’ombra del Cupolone.
Azzimato a dispetto del profumo proleta-
rio (Brut 33 di Fabergé, direi) che impre-
gna il suo ufficio di via del Pellegrino, in
Vaticano, veste sempre e solo di nero,
«come tutti quelli che vengono ammessi
al cospetto del Santo Padre, per una for-
ma di rispetto», la camicia candida con le
cifre ricamate a mano, i gemelli di onice

a chiudere i polsini inamidati. Dai prela-
ti di curia ha preso l’innocente abitudine
di far scorrere su e giù col pollice e l’in-
dice della mano destra la fede infilata nel-
l’anulare della mano sinistra, tic che nel-
l’episcopato sublima pratiche più scon-
venienti. Al suo datore di lavoro il foto-
grafo dell’Osservatore dedica dalle 14 al-
le 16 ore al giorno, 365 giorni l’anno, mai
che ne abbia saltato uno per malattia
(«Anche con 39 di febbre, io devo esser-
ci»), ciò che fa sospettare una speciale
protezione celeste, o anche un patto se-
greto col diavolo, tenuto conto che il nu-
mero del suo telefono cellulare finisce per
666, il simbolo della bestia descritta nel-
l’Apocalisse, ed è preceduto da altre set-
te cifre che moltiplicate fra loro in tutte le
possibili varianti danno sempre come ri-
sultato 666. In realtà, inquadrare per 49
anni lo stesso soggetto, per un totale di ol-
tre 5 milioni d’immagini scattate al solo
Karol il Grande, è un esercizio che pote-
va riuscire unicamente a un santo.

Non è ancora
stufo?

A maggio com-
pio i 65. Io vorrei
terminare, ma il
cardinale segreta-
rio di Stato dice che
devo restare. Mi
sento come svuota-
to. Ho perso un pa-
dre. Quando stai
per quasi 27 anni
accanto a un uomo
come Wojtyla, non

Benedetto XVI proclamato papa 
si affaccia a San Pietro, fotografato 
da Mari. Sotto, il fotografo nel suo studio.

IN PRIMA FILA

è più fotografia. Se non m’aves-
se offerto ogni giorno una nuo-
va occasione, un gesto, una gi-
rata d’occhi, a quest’ora sarei già
scoppiato.

Incontrava Giovanni Paolo II
proprio tutti i giorni?

Immancabilmente. Salivo in
appartamento alle 6.35. Alle 7
celebrava la messa e io dovevo
fotografare i pochi ospiti am-
messi nella cappella privata.

L’ha seguito ovunque?
Ovunque: 104 viaggi aposto-

lici all’estero e 146 visite pasto-
rali in Italia.

Escursioni sul Terminillo in-
cluse.

Certo. Anche se dopo un po’ è suben-
trato fra noi un tacito accordo: io lo la-
sciavo in pace e lui mi esonerava dal se-
guirlo, ben sapendo che detesto la mon-
tagna e non so sciare.

Ferie?
Mai. Dal 1977 sei giorni di respiro in

coincidenza con gli esercizi spirituali del
Santo Padre per la Quaresima.

Come fa a stare sempre bene?
Non lo so. Certo prendo le mie pre-

cauzioni.
Cioè?
Nei paesi esotici mai frutta, mai ver-

dura, mai latte. All’occorrenza, quattro
Bimixin al colpo ed Enterogermina a pro-
fusione. Acqua in confezioni sigillate. Il 5
settembre 1982, durante la visita al mo-
nastero camaldolese di Fonte Avellana,
ci salvammo dall’enterite solo Wojtyla e
io. Lui perché stappò una Fiuggi e io per-
ché mi dissetai con l’avanzo della stessa
bottiglia.

E gli altri?
Bevvero a garganella dall’invitante sor-

gente. Monsignor John Magee, il segre-
tario irlandese che fu per 9 anni al fianco
di Giovanni Paolo II, il giorno dopo sven-
ne nella chiesa del Pellegrino e fu rico-
verato d’urgenza al Gemelli.
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Il Papa le dava del tu o del lei?
Del tu. Ogni mattina, finita la messa,

mi chiedeva: «Come stai? A casa tutto be-
ne? Problemi col lavoro?». Un giorno s’è
accorto che qualcosa non girava per il
verso giusto: «Ti vedo un po’ nervoso, Ar-
turo...».

E lei?
È vero, Santità, gli ho risposto, sono tur-

bato perché mio figlio ieri sera mi ha con-
fessato che vuol diventare prete. «Che
bello!» ha risposto lui. Io non voglio osta-
colare la vocazione, ho continuato, però
mi sento lacerato nell’animo. Il Papa ha
voluto che ne parlassimo insieme due o
tre volte: «Sei triste perché ti lascia? An-
che lui soffre nel lasciare i suoi genitori.
Quando il Signore chiama, un padre de-
ve aiutare suo figlio». Mi ha rasserenato.

La vocazione per la fotografia in lei
quando si manifestò?

A 6 anni. Appena adolescente, il mio
babbo m’iscrisse alla scuola Pianciani per
fotoreporter e cineoperatori. Mi classifi-
cavo sempre primo nei vari corsi. Il con-
te Giuseppe Dalla Torre di Sanguinetto,
direttore dell’Osservatore romano, ven-
ne a sapere che uno dei custodi della ba-
silica di San Pietro aveva questo figlio
prodigio e volle conoscermi. «Sei ancora
un bambino, ma ti assumo lo stesso» mi
disse. Fui messo sotto l’ala di Gino Men-
dico, il ritrattista di Pio XII.

Papa Pacelli non si stupiva nel vedere
un adolescente nel suo seguito?

Vedere? Pio XII non vedeva nessuno.
Assiso sulla sedia gestatoria e sventolato
dai flabelliferi, lui era lui e gli altri, giù in
basso, erano gli altri. Con Giovanni XXIII
cambiò tutto».

Papa Roncalli s’accorse di lei?

Di più: pretese di controllare le foto.
Con una matita rossoblù tracciava una ics
dietro i provini che non gli piacevano.

C’è qualche foto che un pontefice le ab-
bia chiesto espressamente di scattargli?

No. Solo il cardinale Jean Villot, se-
gretario di Stato, insistette perché  foto-
grafassi Giovanni Paolo I eletto da pochi
giorni. Rimasi tre ore nei Giardini vatica-
ni, riprendendolo in varie pose. Una m’è
rimasta come un peso sul cuore: si vede
Albino Luciani di spalle che s’allontana
tutto solo lungo un viale alberato. Non l’a-
vessi mai fatta!

E dai potenti le giungono richieste
particolari?

Le ambasciate sono solite raccoman-
darmi capi di stato e di governo.

George Bush s’è fatto raccomandare?
No, è molto discre-

to. Erano quasi sem-
pre statisti dell’Est.

Le è stato mai vie-
tato di divulgare una
foto?

Neppure. Una mat-
tina il segretario don
Stanislao Dziwisz, il
capo della vigilanza
Camillo Cibin, il mag-

giordomo Angelo
Gugel e io salimmo
con Papa Wojtyla
sull’elicottero. Non
sapevo dov’erava-
mo diretti. Scen-
demmo nella tenu-
ta di Castelporzia-
no, dove ad atten-
dere Sua Santità
c’era il presidente
Sandro Pertini. Ri-
masero per un’ora
e mezzo da soli in
una dépendance
del castello. Quan-
do uscirono, io ero
l’unico a trovarmi
lì. Pertini prese per
un braccio Giovan-
ni Paolo II e gli dis-

se: «Santità, le devo fare una confessione.
In questo momento lassù» e rivolse gli oc-
chi al cielo «c’è una persona che sta pian-
gendo». «Piangendo?» si stupì il Pontefi-
ce. «Sì, è la mia mamma che piange guar-
dando questo figlio ateo vicino al suo più
grande amico: il Papa». Così dicendo il
capo dello Stato si buttò in ginocchio, ma
Woityla, abbracciandolo, impedì che toc-
casse terra. Era un momento molto inti-
mo, che io da cronista illuminai con un
paio di flash. Mi sarei aspettato una cen-
sura. Invece non accadde niente.

Il 13 maggio 1981, quando Ali Agca
sparò a Papa Wojtyla in piazza San Pie-
tro, lei dove si trovava?

Ero lì. Scattai cinque foto, non so nem-
meno io come, deve avermi guidato la
mano la Madonna. Verso sera, alcune
istantanee sfuocate fatte dai turisti veni-
vano vendute ai giornali a 50-100 milio-
ni di lire. Un mercato scandaloso. Il sosti-
tuto alla segreteria di Stato, Eduardo
Martínez Somalo, mi chiamò: «Hai im-

Wojtyla nel 2004,
durante un incontro 
in Vaticano.

UDIENZA

Agosto 2002: a Cracovia Wojtyla
incontra i suoi amici di gioventù.
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magini dell’attentato? Stampa-
le e consegnale gratis alle agen-
zie». Da allora, attraverso l’Asso-
ciated press, ho sempre distribui-
to le mie foto a tutti i media, senza
compenso. A cominciare da quel-
la di Wojtyla nel letto del Policlini-
co con l’ago della flebo infilato nel-
la mano, che alcuni colleghi ave-
vano tentato di carpire travesten-
dosi da medici.

Chi le ordinò di ritrarre il Papa
in quelle condizioni?

Nessuno. Mi presentai io all’o-
spedale per fargli visita. Entrai nel-
la camera da solo. Appena dentro,
riuscii a dirgli soltanto «Beatissimo
Padre» e scoppiai in un pianto di-
rotto. Lui m’incoraggiò: «Arturo,
sei qui. Vedi? Siamo vivi, figlio
mio». Ma io non vedevo più nien-
te, le lacrime riempivano il mirino,
puntavo l’obiettivo a casaccio.

Quando l’ha incontrato l’ultima
volta?

Sabato 2 aprile, il giorno che è
spirato. Alle 12.40 mi ha telefonato mon-
signor Stanislao: «Qualcuno ti vuol ve-
dere». Lì per lì non ho compreso il senso
della frase. Sono salito. Il segretario pian-
geva. Mi ha abbracciato senza dire una
parola. Poi, tenendomi per mano, mi ha
accompagnato nella camera del Papa.

C’era mai stato prima?
Solo in assenza di Sua Santità, magari

per recuperargli qualcosa che aveva di-
menticato sul comodino. Stavolta invece
lui era lì, povero Cristo, assopito nel suo
letto, con la camicia da notte bianca,
sdraiato sul fianco sinistro. Hanno parla-
to tanto di respiratori artificiali, defibril-
latori, tubi: tutte invenzioni. «Santo Pa-
dre, Arturo è qui» gli ha detto il segreta-
rio. Lui s’è girato, mi ha fissato sorriden-
te con quei suoi occhi grandi e ha sus-
surrato: «Oh, Arturo». Io sono caduto in
ginocchio, piangendo come un bambino.
Gli ho preso la mano, gliel’ho baciata. Il
Papa mi ha toccato la testa, mi ha bene-
detto e fissandomi un’ultima volta ha
mormorato: «Grazie, grazie».

Ha avuto la percezione che la fine fos-
se imminente?

Assolutamente no. Era sereno. E non
rantolava.

Però hanno scritto che la sera del Ve-
nerdì santo lei lo fotografò di spalle per
non mostrarne il viso stravolto dal do-
lore.

È  assurdo. Lo ripresi di spalle, abbrac-
ciato alla croce, al solo scopo di far vede-
re lo schermo al plasma sul quale stava

seguendo la Via Crucis al Colosseo. Al-
trimenti poteva sembrare una foto scat-
tata in un giorno qualunque nella sua
cappella privata.

Che cos’ha pensato vedendo migliaia
di fedeli che sfilavano davanti alla sal-
ma del Pontefice solo per immortalarla
col videofonino?

Non m’è piaciuto. Però non m’era mai
capitato neppure di vedere la gente in co-
da che canta mentre aspetta di omaggia-

re un Papa morto. E neanche m’e-
ra capitato d’impiegare 35 minuti
esatti per fendere questo muro
umano percorrendo a piedi i 100
metri che separano casa mia da
quest’ufficio.

Eppure Wojtyla un po’ invidia-
va la popolarità del suo foto-
grafo...

Capitava che alle udienze ge-
nerali i gruppi polacchi o lati-
noamericani urlassero «Arturo,
Arturo» per attirare la mia atten-
zione e farsi ritrarre. Un giorno
che aveva ospite a pranzo il car-
dinale Franciszek Macharski, ar-
civescovo di Cracovia, il Santo
Padre sbottò: «La persona più im-
portante non è il Papa, è Arturo».
Gli piaceva scherzare. Nel 1982
don Stanislao gli disse: «Santità,
il povero Arturo ritrae tutti ma
nessuno ritrae il povero Arturo».
Detto fatto: si mise in posa, te-
nendomi teneramente la mano
fra le sue, e don Dziwisz scattò la

foto alla quale tengo di più.
Ha mai visto Wojtyla arrabbiato?
Una sola volta. Era in visita alla sede

della stampa estera a Roma, il 17 gennaio
1988. Albert Mirenstein, corrispondente
del quotidiano Al Hamishmar di Tel Aviv,
gli chiese: «Noi ebrei siamo nel giusto a
pensare che il suo continuo richiamarsi
all’Olocausto tenda ad appiattirne le di-
mensioni?». Il Papa si tolse lo zucchetto
dal capo e lo sbattè energicamente sul ta-
volo: «Mi meraviglio molto della sua do-
manda. Studi la storia, prima di parlare».

L’ha mai visto praticare un esorcismo?
Sì, dopo un’udienza generale del mer-

coledì in piazza San Pietro. All’Arco del-
le campane cinque sediari pontifici trat-
tenevano a stento una ragazza che stril-
lava bestemmie. Dalla bocca le usciva
schiuma gialla. Wojtyla chiese all’autista
di fermarsi. Quella cominciò a  dimenar-
si ancora di più: «Va’ via, brutto vecchio!
Lo sai che contro di te non ce la posso fa-
re». Il Papa, tranquillo davanti a lei, reci-
tava preghiere in latino. A un certo pun-
to le toccò la testa e l’indemoniata si tra-
sformò nel ritratto della beatitudine.

L’ha mai visto compiere un miracolo?
Quello lo tengo per me.
Significa che l’ha visto?
Non voglio aggiungere altro. Di sicuro

posso garantire che al mattino, mentre ce-
lebrava la messa, il suo volto non era quel-
lo che ho fotografato milioni di volte.

Che volto era?
Di un santo in estasi. ●

Momenti della vita di Wojtyla
immortalati da Arturo Mari.
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