Aiuto, mi sono
«mailato» di posta
Stefano Lorenzetto

Aiuto! Ho fatto la piu
grande Dbischerata
della mia vita. Anche
I'unica di cui possa anda-
re fiero, per la verita. Mi
sono impegnato con me
stesso, in tempi lontani,
arispondere a tutti colo-
ro che m’avessero scrit-
to una lettera. Solo che
da qualche anno per (...)
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Aiuto, sono «mailato» di posta

(...) coerenza - la virtu degli imbe-
cilli - ho applicato il medesimo cri-
terio all’e-mail, la posta elettroni-
ca che viaggia via Internet. Ebbe-
ne, non vivo piit. Sto per ammalar-
mi. Anzi, sono gia mailato, temo.
Una nuova patologia.

Rispondere a chi ti spedisce una
lettera? Cosi fan tutti, semplice
buona creanza, penserete voi. Mi-
ca vero. Non nei giornali, perlome-
no. Potrei addurre prove a bizzef-
fe. Ne volete una? Inverno di
vent’anni fa. Nel porto di Essaoui-
ra, citta del Marocco affacciata sul-
I’Atlantico, incontro per caso Car-
lo Rognoni, attuale consigliere
d’amministrazione della Rai in
quota Ds. Non ci eravamo mai vi-
sti prima, pero avevo scritto per

Mi sono imposto di rispondere
a tutti i messaggi. Risultato:
occhi arrossati e mal di testa

lui quando dirigeva Panorama. Mi
presento. Stupore. Convenevoli.
Gli chiedo dove alloggia. «A Mar-
rakech, al Mamounia», risponde.
Ah, nell’hotel dell’'Uomo che sape-
va troppo, replico io. Dallo sguar-
do intuisco che non ha capito. Sai,
il film di Alfred Hitchcock, comin-
ciali... Niente. Non lo ha visto. Per-
cio, tornato in Italia, gli spedisco
per raccomandata al Secolo XIX -
allora dirigeva il quotidiano di Ge-
nova - la videocassetta del giallo
con James Stewart, accompagna-
ta da una bella letterina. Credete
che mi abbia risposto? Per carita,
niente di personale: magari se I'e
fischiata un fattorino.

Comunque, nel dubbio, per non
diventare come Rognoni da allora
decido dirispondere sempre, a tut-
ti. Arriva I'era digitale. Insisto nel

proposito iniziale. Ma gia dopo
qualche mese m’accorgo che qual-
cosanon quadra. «Ma com’e genti-
le!», & il commento grondante me-
raviglia che ricevo ogniqualvolta
do un segno di vita online. «Lei &
davvero un gentiluomo, un caso
unico. Non come Questo, Quell’Al-
tro e Quest’Altro», e gitt nomi di
direttori, editorialisti, giornalisti,
politici, medici, prelati. «Gli scri-
vo, ma loro non mi hanno mai de-
gnato di una risposta». Sono stato
scambiato per il buon samaritano.

Talvolta si produce un micidiale
effetto ping-pong o effetto spec-
chio, chiamatelo come vi pare. [o
replico e loro replicano alla repli-
ca. Un avvitamento alla Ridolini.
Quando c’e di mezzo
una mia manchevo-
lezza, ne scaturisco-
no discussioni este-
nuanti, che spesso de-
generano negli insul-
ti. A quel punto, mol-
lola presa: benché ve-
neto come il conte
Ferruccio  Macola,
non so tirare di scher-
ma e chi mi offende non assomi-
glia per nulla allintrepido Felice
Cavallotti, che nel suo 33° duello
mori con la gola squarciata dalla
sciabola del direttore della Gazzet-
ta di Venezia.

Certuni raggiungono vette di su-
blime villania. Avendo ricevuto
dal mio sito la segnalazione del-
I'uscita del libro Vita morte mira-
coli, Teresa C. mi scrive: «Buona-
sera. Non mi risulta di aver mai
intrattenuto corrispondenza con
lei e chiedo che lei cancelli il mio
indirizzo e-mail dai suoi archivi».
Il messaggio é stato inoltrato in co-
pia per conoscenza al Garante per
la privacy. Roba seria. Come ci sa-
ra finita, 'sta Teresa C., dentro la
mia memoria virtuale? Vado a
controllare. Mercoledi 22 dicem-

bre 2004, ore 17.32: «Volevo solo
dirle che il suo articolo di ieri dal
titolo “La terza via della sigaretta”
& un vero spasso! Cordialmente &
auguri. Teresa C.». Ne deduco che
la grafomane telematica, benché
gratificata all’epoca da un mio
cenno di riscontro, ¢ mobile qual
piuma al vento. Di pit: mi convin-
co che molti di coloro che usano la
posta elettronica non si ricordano
nemmeno a chi scrivono e perché
gli scrivono. Eppure io continuo a
rispondergli, in una sorta di coa-
zione all’'urbanita. Che mi consu-
mera, lo sento.

E se non sara la coazione all’ur-
banita, mi consumera il dolore.
Quello che ogni volta provo quan-
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del pc, fino a pi

)y , sono decine le
mail di posta elettronica che scarichiamo ogni
giorno. Troppe le ore passate davanti allo

dolore agli
occhi e mal di testa. Nella foto a fianco la
copertina del libro «Impigliati nella rete»,
Bompiani. In alto la locandina del film «C’é posta
per te», con Meg Ryan e Tom Hanks. La storia
racconta di un amore nato con una mail

do ricevo le mail di persone dispe-
rate che hanno letto qualche mia
intervista a medici o scienziati im-
pegnati nella lotta al cancro. In
questi casi la richiesta di un indi-
rizzo o di un recapito telefonico
non & che la base di partenza per
un crescendo d’interrogativi: «Ma
il professor Tal dei Tali & una per-
sona seria? Secondo lei la sua cu-
ra funzionera? La chemioterapia
devo farla 0 no?». Rispondere & im-
possibile, se non con frasi di circo-
stanza. Eppure rispondo. Cinque
anche ieri.

Per cui diventano una benedizio-
ne dal cielo, una luce nel buio, un
ristoro per la mente, le mail - an-
che queste ricorrenti - che riguar-

dano un articolo di tre anni prima
«scritto da lei, mi pare» (mai ver-
gato alcunché sull’argomento), il
recupero di pagine arretrate, le
suppliche per ottenere i recapiti
del Mago Otelma o del capo del-
I'Impero Economico Universale,
al secolo Pierino Brunelli, che ho
ahime biografato temporibus illis.

I professionisti della mail appar-
tengono alle piu disparate catego-
rie umane. C’¢ un avvocato di Val-
lo della Lucania che ormai e diven-
tato uno di famiglia. C’¢ un medi-
co di base lombardo che & riuscito
persino a mandarmi una mia cari-
catura degna del Forattini dei tem-
pi migliori. C’¢ un ex inviato spe-
ciale del Corriere e del Giorno,
giornalista dal 1955,
che a 81 anni scrive
ancora da dio e mi fa
commuovere a ogni
mail e mi ha pure in-
vitato tante volte ad
andarlo a trovare a
Santa Margherita Li-
gure e io, bestia che
non sono altro, non
I’ho mai fatto, sicché
I'ultimo giorno dell’anno, «<amma-
lazzato», mi ha scritto: «Perché
non venire fin qui? Staremo insie-
me, anche per poco. Ricordo: una
volta facevo gli auguri a Missiroli,
che era il mio Direttore. Non pote-
vo dire di pitt: “Gli auguri per un
felice nuovo anno!”. Mi guardo
con quegli occhietti maliziosi e mi
rispose sottovoce, per sottintende-
re che la cosa era tra noi e basta:
“Un anno felice? Auguramelo inte-
ro”. E se ne ando con quei suoi pas-
setti. Lo spero: a presto!».

C’¢ un simpatico enigmista della
provincia di Pesaro che dall’inizio
dell’anno mi ha gia gratificato di
32 messaggi, inclusi un «Befana-
gramma», 11 «Prodianagrammi»
(«Rompo i ... a nord», come ana-
gramma di Romano Prodi, sono si-

curo che piacera molto a Bossi) e
tre distinti invii per il Festival di
Sanremo.

E via di questo passo. Tu che
fai? Non gli rispondi? Non puoi.
Ma intanto le ore trascorse davan-
ti al monitor del computer aumen-
tano, gli occhi s’arrossano, I'ence-
falo annaspa nei labirinti del mul-
titasking (in informatica, chiama-
si cosi il sistema operativo che per-
mette di eseguire pitt programmi
contemporaneamente: per capir-
ci, mentre sto scrivendo questo ar-
ticolo, mi tocca anche rispondere
ai messaggi).

Mi sono persuaso che I'e-mail &
la piu spudorata ladra dell’'unico
bene, il bene supremo, di cui un
individuo possa disporre: il pro-
prio tempo. T’illude di fartene gua-
dagnare moltissimo ma subito te
lo ruba con interessi da usura. Di

L’effetto collaterale: se non
mi scrive nessuno rischio
di sentirmi fuori dal mondo

un’altra cosa mi sono persuaso:
della grande solitudine in cui an-
naspano gli uomini del terzo mil-
lennio. Chi li sta pilt ad ascoltare?
E una sindrome che il mio amico
Paolo Landi ha ben descritto in un
illuminante pamphlet, Impigliati
nella rete (Bompiani): «Sono con-
nesso. Ho il telefonino acceso, il
mio indirizzo di posta elettronica
funziona. Ma non mi chiama e non
mi scrive nessuno. Quindi non so-
N0 Nessuno».

Percio voi continuate a scriver-
mi, mi raccomando. E se qualche
volta, d’ora in avanti, non riusciro
a rispondervi, non vogliatemene:
ve I’ho detto, sono mailato. Niente
di grave. Col vostro aiuto spero di
rimettermi presto.

Stefano Lorenzetto
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



