
IL CASO

A iuto! Ho fatto la più
grande bischerata

della mia vita. Anche
l’unicadicuipossaanda-
re fiero, per la verità. Mi
sono impegnato con me
stesso, in tempi lontani,
a rispondere a tutti colo-
ro che m’avessero scrit-
to una lettera. Solo che
da qualche anno per (...)

Aiuto, mi sono
«mailato» di posta
Stefano Lorenzetto
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(...) coerenza - la virtù degli imbe-
cilli - ho applicato ilmedesimo cri-
terio all’e-mail, la posta elettroni-
ca che viaggia via Internet. Ebbe-
ne, non vivo più. Sto per ammalar-
mi. Anzi, sono già mailato, temo.
Una nuova patologia.
Rispondere a chi ti spedisce una

lettera? Così fan tutti, semplice
buona creanza, penserete voi. Mi-
ca vero.Nonnei giornali, perlome-
no. Potrei addurre prove a bizzef-
fe. Ne volete una? Inverno di
vent’anni fa. Nel porto di Essaoui-
ra, città delMarocco affacciata sul-
l’Atlantico, incontro per caso Car-
lo Rognoni, attuale consigliere
d’amministrazione della Rai in
quota Ds. Non ci eravamo mai vi-
sti prima, però avevo scritto per

lui quando dirigeva Panorama. Mi
presento. Stupore. Convenevoli.
Gli chiedo dove alloggia. «A Mar-
rakech, al Mamounia», risponde.
Ah, nell’hotel dell’Uomo che sape-
va troppo, replico io. Dallo sguar-
do intuisco che non ha capito. Sai,
il film di Alfred Hitchcock, comin-
cia lì... Niente.Non lo havisto. Per-
ciò, tornato in Italia, gli spedisco
per raccomandata al Secolo XIX -
allora dirigeva il quotidiano di Ge-
nova - la videocassetta del giallo
con James Stewart, accompagna-
ta da una bella letterina. Credete
che mi abbia risposto? Per carità,
niente di personale: magari se l’è
fischiata un fattorino.
Comunque, nel dubbio, per non

diventare come Rognoni da allora
decidodi rispondere sempre, a tut-
ti. Arriva l’era digitale. Insisto nel

proposito iniziale. Ma già dopo
qualchemesem’accorgo chequal-
cosanonquadra. «Ma com’ègenti-
le!», è il commento grondanteme-
raviglia che ricevo ogniqualvolta
do un segno di vita online. «Lei è
davvero un gentiluomo, un caso
unico. Non come Questo, Quell’Al-
tro e Quest’Altro», e giù nomi di
direttori, editorialisti, giornalisti,
politici, medici, prelati. «Gli scri-
vo, ma loro non mi hanno mai de-
gnato di una risposta». Sono stato
scambiato per il buon samaritano.
Talvolta si produce unmicidiale

effetto ping-pong o effetto spec-
chio, chiamatelo come vi pare. Io
replico e loro replicano alla repli-
ca. Un avvitamento alla Ridolini.

Quando c’è di mezzo
una mia manchevo-
lezza, ne scaturisco-
no discussioni este-
nuanti, che spessode-
generano negli insul-
ti. A quel punto, mol-
lo lapresa:benchéve-
neto come il conte
Ferruccio Macola,
nonso tiraredi scher-

ma e chi mi offende non assomi-
glia per nulla all’intrepido Felice
Cavallotti, che nel suo 33˚ duello
morì con la gola squarciata dalla
sciaboladel direttoredellaGazzet-
ta di Venezia.
Certuni raggiungono vette di su-

blime villania. Avendo ricevuto
dal mio sito la segnalazione del-
l’uscita del libro Vita morte mira-
coli, Teresa C. mi scrive: «Buona-
sera. Non mi risulta di aver mai
intrattenuto corrispondenza con
lei e chiedo che lei cancelli il mio
indirizzo e-mail dai suoi archivi».
Ilmessaggio è stato inoltrato in co-
pia per conoscenza al Garante per
la privacy. Roba seria. Come ci sa-
rà finita, ’sta Teresa C., dentro la
mia memoria virtuale? Vado a
controllare. Mercoledì 22 dicem-

bre 2004, ore 17.32: «Volevo solo
dirle che il suo articolo di ieri dal
titolo “La terza via della sigaretta”
è un vero spasso! Cordialmente &
auguri. Teresa C.». Ne deduco che
la grafomane telematica, benché
gratificata all’epoca da un mio
cenno di riscontro, è mobile qual
piuma al vento. Di più: mi convin-
co chemolti di coloro che usano la
posta elettronica non si ricordano
nemmeno a chi scrivono e perché
gli scrivono. Eppure io continuo a
rispondergli, in una sorta di coa-
zione all’urbanità. Che mi consu-
merà, lo sento.
E se non sarà la coazione all’ur-

banità, mi consumerà il dolore.
Quello che ogni volta provo quan-

do ricevo lemail di persone dispe-
rate che hanno letto qualche mia
intervista amedici o scienziati im-
pegnati nella lotta al cancro. In
questi casi la richiesta di un indi-
rizzo o di un recapito telefonico
non è che la base di partenza per
un crescendo d’interrogativi: «Ma
il professor Tal dei Tali è una per-
sona seria? Secondo lei la sua cu-
ra funzionerà? La chemioterapia
devo farlaono?».Rispondereè im-
possibile, se non con frasi di circo-
stanza. Eppure rispondo. Cinque
anche ieri.
Per cui diventanounabenedizio-

ne dal cielo, una luce nel buio, un
ristoro per la mente, le mail - an-
che queste ricorrenti - che riguar-

dano un articolo di tre anni prima
«scritto da lei, mi pare» (mai ver-
gato alcunché sull’argomento), il
recupero di pagine arretrate, le
suppliche per ottenere i recapiti
del Mago Otelma o del capo del-
l’Impero Economico Universale,
al secolo Pierino Brunelli, che ho
ahimè biografato temporibus illis.
I professionisti dellamail appar-

tengono alle più disparate catego-
rie umane. C’è un avvocato di Val-
lo della Lucania che ormai è diven-
tato uno di famiglia. C’è un medi-
co di base lombardo che è riuscito
persino amandarmi unamia cari-
caturadegnadel Forattini dei tem-
pi migliori. C’è un ex inviato spe-
ciale del Corriere e del Giorno,
giornalista dal 1955,
che a 81 anni scrive
ancora da dio emi fa
commuovere a ogni
mail e mi ha pure in-
vitato tante volte ad
andarlo a trovare a
SantaMargherita Li-
gure e io, bestia che
non sono altro, non
l’ho mai fatto, sicché
l’ultimogiornodell’anno, «amma-
lazzato», mi ha scritto: «Perché
non venire fin qui? Staremo insie-
me, anche per poco. Ricordo: una
volta facevo gli auguri a Missiroli,
che era il mio Direttore. Non pote-
vo dire di più: “Gli auguri per un
felice nuovo anno!”. Mi guardò
con quegli occhietti maliziosi e mi
rispose sottovoce, per sottintende-
re che la cosa era tra noi e basta:
“Unanno felice?Auguramelo inte-
ro”.E seneandò conquei suoi pas-
setti. Lo spero: a presto!».
C’è un simpatico enigmista della

provincia di Pesaro che dall’inizio
dell’anno mi ha già gratificato di
32 messaggi, inclusi un «Befana-
gramma», 11 «Prodianagrammi»
(«Rompo i ... a nord», come ana-
grammadi RomanoProdi, sono si-

curo che piacerà molto a Bossi) e
tre distinti invii per il Festival di
Sanremo.
E via di questo passo. Tu che

fai? Non gli rispondi? Non puoi.
Ma intanto le ore trascorse davan-
ti almonitor del computer aumen-
tano, gli occhi s’arrossano, l’ence-
falo annaspa nei labirinti del mul-
titasking (in informatica, chiama-
si così il sistemaoperativo cheper-
mette di eseguire più programmi
contemporaneamente: per capir-
ci,mentre sto scrivendoquesto ar-
ticolo, mi tocca anche rispondere
ai messaggi).
Mi sono persuaso che l’e-mail è

la più spudorata ladra dell’unico
bene, il bene supremo, di cui un
individuo possa disporre: il pro-
prio tempo.T’illudedi fartenegua-
dagnare moltissimo ma subito te
lo ruba con interessi da usura. Di

un’altra cosa mi sono persuaso:
della grande solitudine in cui an-
naspano gli uomini del terzo mil-
lennio. Chi li sta più ad ascoltare?
È una sindrome che il mio amico
Paolo Landi ha ben descritto in un
illuminante pamphlet, Impigliati
nella rete (Bompiani): «Sono con-
nesso. Ho il telefonino acceso, il
mio indirizzo di posta elettronica
funziona.Manonmi chiamae non
mi scrive nessuno. Quindi non so-
no nessuno».
Perciò voi continuate a scriver-

mi, mi raccomando. E se qualche
volta, d’ora in avanti, non riuscirò
a rispondervi, non vogliatemene:
ve l’ho detto, sonomailato. Niente
di grave. Col vostro aiuto spero di
rimettermi presto.

Stefano Lorenzetto
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

Aiuto, sono«mailato»diposta
LA TESTIMONIANZA

Mi sono imposto di rispondere
a tutti i messaggi. Risultato:
occhi arrossati emal di testa

L’effetto collaterale: se non
mi scrive nessuno rischio
di sentirmi fuori dal mondo

� DALLA PRIMA

INVASI DALLA POSTA
Inviare-ricevere, ricevere-inviare, sono decine le
mail di posta elettronica che scarichiamo ogni
giorno. Troppe le ore passate davanti allo
schermo del pc, fino a provocare dolore agli
occhi e mal di testa. Nella foto a fianco la
copertina del libro «Impigliati nella rete»,
Bompiani. In alto la locandina del film «C’è posta
per te», con Meg Ryan e Tom Hanks. La storia
racconta di un amore nato con una mail


