
Le astinenze forzate, 
gli amplessi in piscina,

l’avventura gay... Quanto
contavano (e quanto contano)

le donne nella vita del «Califfo». 
Che mentre scrive un libro
sulle posizioni dell’amore
(«Calisutra») e si prepara 

a entrare nella Music farm, 
qui di sé racconta tutto. 

Ma proprio tutto. 
� di STEFANO LORENZETTO

L’INTERVISTA

� VITA SPERICOLATA
Franco Califano, 68 anni, è nato a Tripoli
dopo un atterraggio d’emergenza. Nell’altra
pagina, Califano agli inizi della carriera 
e con l’attrice Dominique Boschero.

Tutto il resto 
MITI INOSSIDABILI IL MONDO DI FRANCO CALIFANO
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Una tuta stropicciata
scende lo scalone
sforzandosi di con-

servare l’incedere di Wan-
da Osiris. L’uomo che c’è
dentro ha gli occhi pesti e le
labbra impastate. Il naso

camuso (chi dice smangiato dalla cocai-
na, chi appiattito da un incidente d’auto)
aggrava la facies da pugile suonato. Il
pantalone non arriva a coprire la panza
debordante imboschita di peli. «Ahò, ma
che ore so’?» barcolla. Sono le 13. «Mor-
tacci! Me so’ coricato appena alle 8...».

È una vita che il cantautore Franco Ca-
lifano va a letto presto: la mattina. I criti-
ci lo chiamavano il Pasolini della canzo-
ne, il Brel romanesco, il Prévert di Tra-
stevere. Ma è il primo a rendersi conto
che resterà nella storia come Er leone del
Trionfale: «Per come sventravo le prede».
Del leone gli è rimasto il coraggio. Ieri
pomeriggio s’è messo al volante della
Touareg Limited color sabbia («Me la so’
fatta progetta’ al computer negli States»)
con interni in pelle tono su tono e sigla
FC, che ricorda un po’ il logo della Ge-
neral Electric, saldata sul portellone al
posto della Vw di Volkswagen. Ha gui-
dato per 431 chilometri dal suo villino di
Acilia, fra Roma e Ostia, fino a Manfre-
donia. Ha cantato dalle 10 di sera alle 2
di notte in un dancing di cui non ricorda
neppure il nome. Alle 3 è rimontato in
auto e ha pestato per altri 431 chilome-
tri, «Perché alla mia età si dorme bene
solo nel proprio letto».

Se del leone gli sia rimasto anche qual-
cos’altro, bisognerebbe chiederlo alla
nuova fiamma, una ginecologa quaran-
tenne di Verona che ha conosciuto l’11
settembre in Arena, allo show Volevo fa-
re il ballerino di Fiorello. Di sicuro può an-
cora impartire lezioni di tecnica amato-
ria, ché quella è difficile perderla. L’edi-
tore Alberto Castelvecchi («Un maniaco,
lui vuole sesso, sesso, sempre sesso») gli
ha commissionato Calisutra, un manua-
le nel quale rivedrà, e  soprattutto cor-
reggerà, le posizioni canoniche del Ka-
masutra, testo sacro dell’erotismo indù.

La madre Jolanda lo concepì a Johan-
nesburg con i geni campani del marito
Salvatore, importatore di legnami origi-
nario di Pagani, e quel 14 settembre 1938

stava andando a partorirlo nella capita-
le dell’impero e della maschia gioventù.
Purtroppo le acque si ruppero nei cieli
della Sirte, l’aereo fu costretto a un at-
terraggio d’emergenza a Tripoli e lì, sot-
to il più auspicale dei segni, Vergine,
venne al mondo lui, con quel cognome
che sembra un compendio di califfato e
di caffettano. «Ma il nomignolo Califfo
me lo affibbiarono da ragazzino per via
delle mie molteplici relazioni amorose.
Della Libia nun me frega gnente».

Da allora ha sempre preso la vita al vo-
lo, prigioniero dello stereotipo di sedut-
tore che s’è cucito addosso. E dire che
l’harem di Acilia è popolato solo da ma-
schi: Francesco Sabatino, 30 anni, un ni-
pote con laurea in farmacia che lavora al-
la Menarini; Antonello Mazzeo, 60, ex
batterista che non può darti la mano per-
ché gli sta lavando i piatti; Birillo, un bas-
sotto tedesco, «a pelo duro» precisa il Ca-
liffo. Naturalmente.

Ma che ci fa lei alle donne?
Che ci facevo... Io vivevo per le don-

ne, per il loro piacere. M’alzavo la mat-
tina con l’unico scopo d’essere pronto la
sera per il Club 84 di via Veneto. Un tem-
po era più faticoso. Oggi siamo circon-
dati da gay, c’è meno concorrenza.

Aveva un metodo infallibile?
Bastava non essere stupidi e farle sor-

ridere. Allora c’ero fisicamente.

è SESSO
Non c’è più?
Sì, ce so’ ancora, la potenza è rimasta.

Ma non è più trainante come una volta.
Devo spremermi di più con molta meno
voglia.

Viagra o Cialis?
Non posso prenderli. Il cardiologo di-

ce che mi alzano la pressione e mi alte-
rano la percezione dei colori.

Ammette d’averne bisogno.
Embè, capirai, li prendono i ragazzini

di 25 anni! In ogni caso, quando una don-
na m’intriga, vado ancora del mio.

La prima che ha avuto?
Una vedova, madre di un mio compa-

gno di scuola. Aveva 33 anni, io 13. Fe-
ce tutto lei.

Intanto il figlio finiva i compiti.
Era scemotto. Lo spediva a prendere il

latte. Andò avanti per un anno.
L’ultima?
Tredici giorni fa, qui in casa. Una si-

gnora di 38 anni rimorchiata a cena.
È in astinenza da due settimane?
Adesso diventa riposo.
La compagna che le è durata di più?
L’attrice Dominique Boschero. Siamo

stati insieme due anni. Poi lei s’è messa
col fratello di Gian Maria Volonté, Clau-
dio, una specie di Francesco Caruso, e ha
fatto l’extraparlamentare di sinistra.

Da ragazzo che cosa voleva diventare?
Pompiere. Invece mi hanno sbattuto

nel collegio Sant’Andrea ad Amalfi. So-
no scappato da quelle suoracce cattive e
ho raggiunto Pagani a piedi. A Roma ho
frequentato le scuole notturne perché
non riuscivo a svegliarmi al mattino.

Serali, vorrà dire.
Era l’istituto Ludovico Ariosto per ra-

gionieri. Dopo qualche tempo ho esordi-
to nei fotoromanzi delle edizioni Lancio
e di Grand Hotel. Parti da antagonista.

Cioè?
Il cattivo. Avevo la faccia da duro. Poi

ho cominciato a comporre poesie, ma ho
capito che sarei morto di fame. Mi sono
buttato sulle canzoni. Da molto lonta-
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«Con Dominique

sono stato due

anni: è stata la compagna

che è durata di più».

▲
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� PASSIONE SEGRETA
Antonella Elia. A sinistra, 
Katia Ricciarelli e Pippo Baudo, 
ex marito della cantante lirica.

no è piaciuta subito a Edoardo Vianel-
lo. Per Bruno Martino ho scritto E la chia-
mano estate. Ma a 29 anni m’è venuta la
meningite. Dodici mesi di ricovero alla
Mater Dei di Roma. Tutti i risparmi in fu-
mo. All’uscita dalla clinica mi sono dovu-
to prostituire per avere un tetto.

Si vendeva per strada?
Ma che (bip) stai a di’? Mi sceglievo

donne belle e ricche che mi facevano
portare la colazione a letto dal maggior-
domo in cambio di sesso. Ogni settima-
na una casa diversa.

Quante posizioni ci saranno nel suo
«Calisutra»?

Me sa che una cinquantina ce vojono.
Appena? Nel «Kamasutra» sono 64.
Ah, nun lo so. Mai sfogliato. Basta spo-

stare il piede un po’ a destra o un po’ a
sinistra ed è un’altra posizione.

La sua preferita qual è?
La classica pecorina. La più amata dal-

le donne, anche se loro negano. La più
bestiale. E la più adatta al concepimen-
to, così sto a posto col Vaticano.

Avevo capito «la smorzacandela, det-
ta anche cavalcata, dove lei è sopra di noi
e gestisce tutti i movimenti», come rac-
conta nel libro precedente, «Il cuore nel
sesso».

Beh, a 67 anni e con un po’ d’asma...
Quanto ha contato il sesso nella sua vi-

ta? In percentuale.
Tantissimo.
In percentuale, le ho chiesto.
Volemo fa’ 60 per cento? Famo 70, va’.

Ho capito subito che, praticandolo, po-
tevo diventare un maestro. Ero un ani-
male intrappolato da quella tagliola fa-
tale che le donne nascondono in mezzo
alle cosce.

Adesso s’è liberato.
So’ diventato pigro. Magari trovi quel-

la che te la faresti pure. Ma valla a pren-
dere, portala al ristorante, faje la corte,
invitala a casa, guarda che si lavi... ’Na
gran rottura de cojoni.

Si considera malato di sesso?
Malato no. Altrimenti non sarei so-

Ma chi è? Se lo sarà sognato.
L’ha sommersa di pesanti avan-

ce: «Quanto sei bella. Ce ne andia-
mo insieme?». E il giorno dopo: «Sei
ancora più bella, bellissima. Che voi
magna’?».

Semmai m’è rimasta impressa
una bionda del Corriere, Monti mi
pare che si chiamasse. Con i nomi
faccio confusione. Comunque non
è che voi giornalisti abbiate ’ste
gran (bip) in redazione.

Non è come nello spettacolo.
A me se c’è una che me fa im-

pazzi’ è Antonella Elia, quella del-
l’Isola dei famosi. Dice che non rie-
sce a trovare l’uomo che la soddisfi.

Si candida?
Guai! Dal 21 marzo andrò a Music

farm, su Raidue, ma giusto perché lì la
protagonista è la canzone, non la mu-
tanda. Io sull’Isola non ci andrei.

E come mai?
Mi vergogno delle mie nudità. Nun

me manca gnente, intendemose. Anzi.
Però in slip davanti agli altri sto a di-
sagio.

Potrebbe ripiegare sulla «Fattoria».
Lì c’è Katia Ricciarelli. Non credo d’es-

serle simpatico. Del resto ho sempre avu-
to un rapporto scarso anche con Pippo
Baudo. Bah, magari fa la ritrosa e invece
vorrebbe essere strapazzata.

Mai avuto un’avventura gay?
No.
Bugiardo. Ha confessato lei stesso

d’essere stato con dei travestiti a Parigi e
d’averci pure provato gusto.

Ma era una donna! Imperiale, bellissi-
ma. Tutti a dirmi: «Guarda che è opera-
to». E io: de che, d’appendicite? Non sai
quanta tristezza! Sotto era bruttissima.

Come si definirebbe?
Un artista playboy uomo tutt’attac-

cato.
Conosce Henri Bergson?
Henri...?
Henri Bergson.
Chi è? Un poeta francese?
E John Locke?
Mi considero più un pensatore che un

grande lettore. Chi sono ’sti due?
Filosofi.
Aaah! E di dove?
Uno francese, l’altro inglese.
Bravi, manco a dirlo.
La New York University le ha conferi-

to la laurea ad honorem in filosofia, si

pravvissuto alle disavventure giudiziarie
che mi hanno separato per tre anni e
mezzo dalle mie amanti.

L’ultimo posto dove farlo?
Il letto. Me mette sonno. Mi fa venire

in mente il ministero. Un lavoro da im-
piegato: te stendi, te tocchi er piedino, te
giri, ciuf-ciuf e buonanotte amore. A me
piace in piedi, sulle scale, nel bagno, in
giardino. Anche al mare e in piscina. So-
lo ad agosto, però. Già fatica ad arzasse...
Cor freddo scompare.

Quante donne ha avuto?
Calcolando una media di tre al mese,

almeno 1.500.
Di cui famose?
Sette, otto. Ma non chiedermi i nomi.

Per rispetto non li ho mai fatti.
Almeno uno, Califfo.
Mita Medici. Una storia più alla Romeo

e Giulietta che alla Califano. Una ragaz-
za seria. Se non ha sfondato come meri-
tava è perché non l’ha data in giro.

La più normale?
’Na benzinara strepitosa.
Eva Grimaldi.
Perché, fa la benzinara?
Quando si chiamava Milva Perinoni,

lavorava in un distributore a Verona.
Ho avuto una storia anche con lei, ma

allora non faceva la pompista.
Non si sente un po’ ridicolo a ripetere

da mezzo secolo che nessuna donna l’ha
respinto e che mai una volta è andato in
bianco?

No, perché io non ci provo. Aspet-
to sempre che sia lei a prendere l’ini-
ziativa.

Però al Festival di Sanremo nel 2005 le
andò buca con Concita De Gregorio del-
la «Repubblica».
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«La Elia? Me fa impazzì. Alla

Ricciarelli non credo di essere

simpatico. E neanche a Baudo».

▲

▲

rende conto?
La cosa è partita da Tutto il resto è

noia. Saggezza tanta, cultura zero. La
mia è la filosofia del pratico, me la so’ fat-
ta vivendo. Non come tanti filosofi del
(bip) che ostentano la loro cultura fatta
di citazioni. Come disse Schopenhauer,
come disse Goethe... No, tu me devi di’
come dici tu! 

Qual è il segreto della sua popolarità?
È una parola, mignotta, che a Roma gi-

ra come l’acqua nel cesso. Allora non si
potevano usare termini osé e io misi que-
sto verso in un monologo: «Ne ho cono-
sciute tante di mignotte / ma te lo giuro:
tu le freghi tutte». Sono diventato Cali-
fano prima d’essere Califano.

Per chi vota?
Per il centrodestra.
Chi non le piace del centrosinistra?
Bel duello. Pensa che Romano Prodi è

quello che mi sta meno antipatico: alme-
no fa ridere. Oliviero Diliberto, direi. E
Francesco Caruso, ovviamente.

Ma una volta non si presentò alle ele-
zioni col Psdi all’insegna dello slogan
«Per una malavita migliore»?

Mi usarono come specchietto per le al-
lodole e mi mandarono a perdere nella
provincia più remota. Però a Borbona, nel
Reatino, mi hanno intitolato una «piazza
Franco Califano, musicista e poeta». Cre-
do d’essere l’unico vivente al mondo en-
trato nella toponomastica. Un
magistrato voleva far togliere
la targa, ma non c’è riuscito.

La malavita esercita un fa-
scino sinistro su di lei, con-
fessi.

Sono cresciuto con gente
che entrava e usciva di gale-

ra. Io stesso sono finito a Regina Coeli per
droga con Walter Chiari e Lelio Luttazzi
e poi mi hanno assolto. E mi ci ha ri-
mandato l’accusatore di Enzo Tortora: di
nuovo assolto con tante scuse. Quando
sbarcai a Milano, a 27 anni, non avevo
una lira. Francis Turatello, detto Faccia
d’angelo, ingiungeva ai titolari dei night
di organizzarmi i concerti solo per sen-
tirmi cantare Fijo mio. Prima che lo ucci-
dessero in carcere, voleva affidarmi per
davvero suo figlio, perché lo tenessi fuo-
ri da quel macello. Era un gangster, però
l’ho visto ordinare ai suoi uomini di re-
stituire un portafoglio trovato per strada.

Che rapporto ha con la droga?
Da 25 anni non tocco neppure le siga-

rette.
S’è mai sentito tossicodipendente?
Mai! Mi offendi.
Però resta socialmente impresentabi-

le. Alain Elkann partecipò con lei a una
festa organizzata da Dagospia ma poi
s’affrettò a prendere le distanze: «Di Ca-
lifano io non penso niente, sono andato
a cena da Roberto D’Agostino perché è
mio amico. Punto».

E vedi che contrappasso gli è capitato
con Lapo? Era una cena in mio onore. Po-
teva restarsene a casa. Stimo di più suo
figlio, un ragazzo formidabile che ha da-
to slancio alla Fiat e al quale auguro le
migliori fortune. Anche se a quello snob

di suo padre non farà piacere.
Va giù pesante.
Quali meriti ha? Essere stato genero di

Gianni Agnelli? Non è che l’Avvocato
fosse ’sta montagna d’uomo... Cominciò
a lavorare a 50 anni, prese la Fiat in atti-
vo e la lasciò in passivo.

Davvero lei pensa che il suo verso
«Tutto il resto è noia» batta uno a zero
l’ungarettiano «M’illumino d’immenso»?

Hai voja! Pure le quartine di Dante.
Veramente sono terzine.
Ma non danno emozioni. Dovremmo

avventurarci un po’ sull’attualità.
Ha mai pianto per una donna?
No, piango per altre cose.
Mi faccia un esempio.
Ho pianto per Eddie Guerrero, il cam-

pione di wrestling morto a 38 anni in una
stanza d’albergo. I colleghi lo ricordava-
no sul ring. Ho visto quei volti terribili
tornare bambini e non sono riuscito a
trattenere le lacrime.

Lei come pensa che sarà ricordato?
Ho già dettato la lapide: «Non escludo

il ritorno». Il titolo della canzone segata a
Sanremo. Mi sono impegnato a manda-
re dei segnali dall’aldilà agli amici. È una
vita che li chiedo a tutti, ma a me nessu-

no li ha inviati. Nemmeno mio
padre. Il mistero mi tortura.

Una vita senza sesso può es-
sere felice?

Una vita completa no.
Dal Papa in giù, una pleto-

ra d’infelici.
Mica so’ tutti come me,

per fortuna. Però anch’io so-
no attratto dal sacro. Pur-
troppo l’amore assomiglia
un po’ a Dio. ●

� BOCCIATI
A sinistra, il no global Francesco
Caruso. Sotto, Oliviero Diliberto. 
A destra, Alain Elkann. 

� PROMOSSA
Mita Medici: è stata una 
delle donne di Califano.

«Del centrosinistra non mi piacciono

né Caruso, né Diliberto».
«Che meriti ha Elkann? 

Di essere stato genero

di Gianni Agnelli?»
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«Mita: se non ha

sfondato è

perché non l’ha

data in giro».
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