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Poteva godersi la vita da signora bene
milanese. Invece ha creato
un’associazione con 150 volontari

per non lasciare soli i malati terminali.

M di STEFANO LORENZETTO

malformazione congenita e passo gli ultimi sei

mesi seduta in poltrona, non poteva sdraiarsi a
letto nemmeno per dormire. «Quando mori, c'ero io».
Sua suocera Clara si perse nelle nebbie del morbo di
Alzheimer. «Quando mori, c'ero io». Suo cognato Gio-
vanni Belingardi, direttore dei rapporti con la stampa
alla Fininvest dopo essere stato inviato speciale al Corriere
della sera, fu aggredito a 45 anni dal linfoma non Hodgkin.
«Quando mori, c'ero io».

Esserci quando gli altri se ne vanno. Non solo i malati: an-
che iloro parenti piu stretti, che si defilano atterriti dalla sof-
ferenza. Sara questo il compito per cui & venuta al mondo
Manuela Belingardi? Forse si. Lei stessa deve aver comin-
ciato a sospettarlo quando mori di aids il piccolo Christian,
4 anni, e si trovo a tenergli la mano per impedirgli d'andar-
sene. E piu ancora quando mori Marco, stroncato a 12 anni
dal linfoma di Burkitt, che lascio il suo posto sulla Terra a
una bimba, «le sembrera

Sua zia Lina aveva il volto devastato da una

«Ho avuto una vita
straordinaria, mi sento
in debito. E se fai del bene

agli altri, lo fai a te stesso».

impossibile, eppure lui
I'aveva predetto a mia so-
rella gia rassegnata alla
sterilita, “non essere tri-
ste, Monica, il figlio che
sogni da tanto tempo na-
scera, vedrai”, e infatti
dopo nove mesi & venuta
al mondo Costanza».
Poteva fare la sciura
che la mattina gioca a golf

e il pomeriggio va per
boutique, questa fascinosa quarantottenne della buona so-
cieta milanese, nata Valaguzza, erede di una storica valige-
ria poi ceduta al gruppo Delsey, madre di tre figli e moglie di
Vittorio Belingardi, consigliere della Sea, la societa degli ae-
roporti di Linate e Malpensa. Invece & qui all'leo, l'istituto on-
cologico europeo del professor Umberto Veronesi, a occuparsi
dimalati terminali. Lo fa come presidente di Sottovoce, un'as-
sociazione di 150 volontari istituita insieme con Francesca
Merzagora, nipote di Cesare, che fu per quasi tre lustri alla
guida del Senato e per pochi mesi capo dello Stato.

Manuela Belingardi poteva essere la protagonista perfetta
di Saper accompagnare. Aiutare gli altri e se stessi ad af-
frontare la morte, il libro di Frank Ostaseski pubblicato negli
Oscar Mondadori e presentato nei giorni scorsi a Milano. La
fondatrice di Sottovoce é stata invitata a parlare all'incontro
con l'autore, un amico del Dalai Lama che ha creato a San
Francisco lo Zen hospice project. Adesso commenta: «Osta-
seski detta precetti interessanti. Ma io non penso che esista
il decalogo dell'accompagnatore ideale».

A un certo punto della sua missione ha creduto di non )
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«Nessuno muore arrabbiato.
Alla fine trovano tutti

una forza interiore».

) farcela, la hostess della buona mor-
te. «Sono una pessima assistente, mi
coinvolgo fino allo spasimo. Ai miei vo-
lontari raccomando di non affezionarsi
a questo o a quel ricoverato. Ma come
sifa? A Christian I'aids aveva gia por-
tato via la mamma. Ero arrivata a ruba-
re ai miei figli le videocassette della Si-
renetta e di Cenerentola per darle a
lui». Quando se n'é andato, € finita in
cura da un neurologo. «Ero svuotata,
non avevo piu voglia di nulla. Un gior-
no, in barca a Porto Cervo, un'amica mi
disse: "Mia cara, ti vedo cosi prostrata.
Dovresti andare in ospedale”. Le ho ri-
sposto: “Ma io vengo dall'ospedale!" ».
C'e tornata. Ci torna ogni mattina.

Perché lo fa?

Ho avuto una vita straordinaria: mi
sento in debito. Magari & un'attitudine
naturale, pero nei miei figli di 22, 19 e
17 anni non riesco a intravederla. A 14
io andavo gia dalle suore orsoline di
viale Majno per aiutare nei compiti po-
meridiani i bambini che avevano i pa-
dri reclusi a San Vittore. Il mio primo
fidanzato, un giovane assai benestan-
te, il sabato m'invitava nel suo appar-
tamento, mille metri quadrati in via
XX Settembre, e si sentiva rispondere
che preferivo la compagnia della zia
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M IMPEGNO COSTANTE Manuela Belingardi con una delle pazienti assistite dalla sua
associazione. Sotto, Umberto Veronesi, fondatore dell’lstituto europeo di oncologia.

Lina tormentata dai dolori.

Fu il primo incontro con la morte?

No, il vero shock fu stare accanto a
Giovanni. A luglio del 1993 gli diagno-
sticarono il linfoma, il 30 novembre era
gia nella bara. Ma secondo me s'am-
malo molto tempo prima, il giorno in cui
il Corriere gli tolse 1'ufficio di corri-
spondenza di Londra. Quando alla cli-
nica La Madonnina fu evidente che non
c'era pitt nulla da fare, lo mandarono a
morire a casa. Intorno a lui si fece il de-
serto. La moglie porto in campagna i fi-
gli di 10 e 5 anni per evitare che rima-
nessero traumatizzati. La sera mettevo
a letto i miei bambini e correvo ad ad-
dormentare Giovanni. Lo accarezzavo,
gli massaggiavo la
schiena. Potevo solo
aiutarlo a non aver pau-
ra della morte. Alla fine
mi stupi: «Sono pronto,
rassegnato». Sa, i mala-
ti terminali non hanno
bisogno di tante parole.
Gli basta essere tenuti
per mano. Volle che gli
rimanessi vicino anche
quando venne il mo-
mento d'infilargli il ca-
tetere permanente. Io,
rossa di vergogna, una
mano sugli occhi per
non vedere, Giovanni

«Pensare alla morte

non & nella natura umana».

tranquillo e sereno.
Come il bimbo svezza-
to in braccio a sua madre, recita il sal-
mo di Davide.
Gia. Pochi mesi dopo la sua morte,
mia figlia, 6 anni, si sveglio una matti-

na con le gambe nere: i vasi capillari
s'erano rotti. Porpora di Schénlein-He-
noch, sentenziarono i medici. Una ma-
lattia rara su base immunitaria. Ero in
partenza per le Maldive. Mi ritrovai fra
le mamme sedute per terra al terzo pia-
no della clinica pediatrica De Marchi,
dove sono ricoverati i bambini colpiti da
tumori oppure sieropositivi. Le madri
dormono accanto a loro su materassini
di gommapiuma. Stanno li per mesi. A
me ando bene: una settimana. Ma il
senso di gratitudine per lo scampato pe-
ricolo mi trattenne in corsia come vo-
lontaria tre anni. Fu un errore. Con tre
figli ancora in tenera eta non avrei do-
vuto scegliere proprio il reparto dove
muoiono i bambini.

I bambini muoiono in un modo di-
verso dagli adulti?

Urlano. Impazzivo nel sentirli pian-
gere di notte e implorare straziati di non
fargli I'iniezione. Il professor Veronesi,
a forza di veder soffrire, & diventato
ateo. Il dolore ti fa pensare al vuoto.
Mentre io mi ostino a ritenere che qual-
cosa ci sia.

Che cosa? E dove?

Le rispondero con un esempio. Mia
sorella s'é sposata tardi. Non riusciva ad
avere figli, a 36 anni aveva gia colle-
zionato tre aborti drammatici. La spin-
si a diventare volontaria per distoglier-
la dalle sue angosce. Le affidammo
Marco, che veniva dalla Calabria, era
affetto dal linfoma di Burkitt e se ne usci
con quella profezia: «Avrai un bambi-
no». A 12 anni i miei figli non sarebbe-
ro mai stati capaci di pronunciare una
frase del genere. Monica rimase in- )
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«Se la terapia

del dolore fosse
praticata seriamente
non si parlerebbe

di eutanasia».

) cinta e dovette passare l'intera gra-
vidanza a letto. Marco mori un mese do-
po che mia sorella aveva concepito una
bimba. Costanza oggi ha 6 anni ed e gia
stata tre volte con papa e mamma a tro-
vare i genitori di Marco, a Tropea. Av-
verto qualcosa di speciale in tutto que-
sto. C'e un messaggio di ultraterrenita
che viene dal dolore.

B una storia toccante.

E una storia di speranza. Per questo
ho messo in piedi il comitato letterario
di Sottovoce. Invitiamo malati e volon-
tari a scrivere le loro esperienze e ciim-
pegniamo a pubblicarle. Ne sono gia
uscite un centinaio, per un totale di 300
mila copie distribuite gratis ai ricovera-
ti. Quando una persona traduce in pa-
role i propri affanni, la salute fisica e
mentale ne guadagna.

Chi lo dice?

I professor James Pennebaker, capo
del dipartimento di psicologia dell'Uni-
versita del Texas. Noi teniamo da anni
un laboratorio di formazione per i vo-
lontari, guidato da Natalia Piana, pe-
dagogista dell'Universita Bicocca di Mi-
lano. S'intitola Storie che curano. Come
sostiene Duccio Demetrio, fondatore
della Libera universita dell'autobiogra-
fia, la vita non finisce se puo diventare
scrittura.

Lo prendo come un incoraggia-
mento.

11 corpo prima o poi ci frega, c'é poco
da fare. Possiamo difenderci soltanto fa-
cendo funzionare la testa.

Che eta hanno i volontari?

Dai 24 ai 65 anni. Gli chiediamo la di-
sponibilita di almeno mezza giornata la
settimana. Mi sbalordisce la generosita
dei giovani. Sono migliori di com'era-
vamo noi alla loro eta. Delle mie ami-
che non ce n'e una che venga a spor-
carsi le mani.

Come lo spiega?

Ormai la gente vive di niente. Shop-
ping e palestra, palestra e shopping. Io

morirei di noia a condurre una vita si-
mile. Sono felice soltanto qua dentro.

Chi sa di dover morire si dispera?

Nessuno muore arrabbiato. Alla fine
trovano tutti una forza interiore. Ho vi-
sto solo un giovane minacciare di but-
tarsi dalla finestra, ma aveva appena 19
anni e un tumore ai testicoli. Ogni vol-
ta la volontaria usciva dalla sua came-
ra in lacrime, e noi a piangere con lei.
Chi fa assistenza & un contenitore: il
malato gli riversa dentro tutto.

Che cos'é per lei la morte?

Un passaggio. L'uomo & un fiume in
corsa verso il mare. Il suo unico limite &
il mistero. La nostra imperfezione risie-
de nell'incapacita di comprendere que-
sto mistero. Ma il mio mistero & chiuso
in me, canta il principe Calaf nella Tu-
randot, non & vero? Basta cercare den-
tro noi stessi.

Lo teorizza anche Ostaseski: la mor-
te come momento di passaggio. Ma per
molti & un passaggio verso il nulla.

Non esiste cultura che non si sia da-
ta un creatore, un principio, un motore
immobile, un padrone della vita.

Ostaseski s'affida a Buddha.

Io a Cristo. In fondo & l'unico perso-
naggio storico su cui vi siano documenti
convergenti che ne attestano la resur-
rezione da morto. Alla faccia di Vero-
nesi che mi prende in giro.

La prende in giro?

Eh, qui all'leo le funzioni religiose so-
no poche e tristanzuole, percio orga-
nizzo almeno a Natale e a Pasqua una
messa cantata. «Mensa? Quale men-
sa?» mi canzona il professore. Sta' at-
tento che ti ficco due dita negli occhi,
gliribatto. Ma lo scuso, perché anch'io,
le prime volte che mi costringevano a
un incontro di preghiera di Invitation a
la vie, sbuffavo: che palle! Ora non
manco mai.

Che cos'é? Un movimento new age?

Un'associazione cattolica fondata in
Francia nel 1983 da Yvonne Trubert. Al-

cuni la definiscono una «religio-
ne di guarigione», anche se gli
aderenti non la considerano tale.
Citroviamo a casa dell'uno o del-
1"altro, recitiamo il rosario e poi
ceniamo. Ho scoperto che non &
terapeutica solo la scrittura: lo &
anche il bene. Se fai del bene agli
altri, fai del bene a te stesso.
Quando mi comporto male, so gia
che prima di sera staro male.

A Ostaseski i pazienti termi-
nali riferiscono di «una sensa-
zione di tradimento da parte del
corpo», che li fa sentire detesta-
bili e intoccabili.

Detestabili in quanto malati, intocca-
bili in quanto agonizzanti, giacché i sa-
ni hanno paura dei moribondi. E assur-
do: condividiamo 1'amore per tutta una
vita e poi nel momento pit drammati-
co, quando la vita se ne va e la persona
cara avrebbe bisogno di noi, fuggiamo.
Ma tu non puoi assentarti nell'ora su-
prema! Non puoi proprio farlo, € un at-
to d'egoismo imperdonabile.

Che cosa pensa dell'eutanasia?

Falso problema. E il dolore il vero pro-
blema, e uccidere per toglierlo mi pare
una soluzione da eta della pietra. Se le
terapie antalgiche fossero praticate con
competenza, nessuno parlerebbe di te-
stamento biologico o di eutanasia. La
verita e che le cure palliative se le pos-
sono permettere solo i ricchi in pochi
centri specializzati.
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A RAJA HORNSTEIN, 2005

M APPROCCIO ZEN Frank Ostaseski,
fondatore dello Zen hospice project
di San Francisco. In alto, Indro Montanelli.
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I UN’ALTRA DIMENSIONE
A destra, Vittorio Staudacher,
chirurgo scomparso nel 2005.
Sotto, Aldo Moro, sequestrato
e ucciso dalle Brigate rosse nel 1978.

ROMANO GENTILE/A3/CONTRASTO

FOTOGRAMMA

Anche se bisogna prospettare una possibilita di speranza».

«Ai malati va sempre detta la verita, con le dovute maniere.

» Per Indro Montanelli I'impossibilita
di recarsi da solo a far pipi era una con-
dizione gia sufficiente per I'eutanasia.

L'uomo intelligente € un uomo umile
e l'umilta consiste nell'accettare la pro-
pria condizione. Dobbiamo rassegnar-
ci alle nostre miserie di esseri finiti. Se
ci tocchera trascinarci in bagno, ci tra-
scineremo.

giusto che i medici si occupino so-
lo dei malati che possono guarire e ab-
bandonino al loro destino quelli giudi-
cati incurabili?

E uno scandalo. I primi a cacciare i
morenti sono proprio gli ospedali che
dovrebbero soccorrerli. Nessuno € in
grado di gestire a domicilio un pazien-
te terminale: posso ben testimoniarlo io,
che all'improvviso mi trovai Giovanni
in coma fra le braccia e non sapevo che
fare. Lui e io, soli.

11 professor Giovanni Arosio, che a
Brescia dirigeva la prima clinica italia-
na della buona morte, una ventina
d'anni fa mi disse: «L.'uomo nasce nu-
do e muore solo».

Lo ripeto sempre a mio marito, che &
ingegnere civile: dovresti costruire in-
teri ospedali per i malati terminali. In-
vece anche I'hospice che verra inaugu-
rato nel 2007 all'leo sara un padiglione
con appena 12 posti letto.

Dei pazienti oncologici non riusciamo
mai a capire se siano consci d'avere i
giorni contati oppure se dissimulino per
non addolorarci. Lei che impressione ha?

Mentono a se stessi. Non & una reci-
ta. Autoconvincersi d'avere «una mac-
chiolina», «un'ombra», & il loro modo di
difendersi dal panico che li assale dopo
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la diagnosi di cancro. Purtroppo qui mi
capita d'osservare le persone che han-
no appena ricevuto il referto fatale: gi-
rano a vuoto nei corridoi, non riescono
nemmeno a trovare 1'uscita.

Ai malati va sempre detta la verita?

Con le dovute maniere, si.

11 grande chirurgo Vittorio Stauda-
cher non era d'accordo. «Il paziente va
tenuto in un bagno tiepido, mai caldo»
mi spiego. «Sapere la verita non lo aiu-
ta. I malato vuol sentirsi dire solo una
cosa: se ha speranze di cavarsela».

Questo e vero. Anche Giovanni, ben-
ché intrasportabile, appena senti parla-
re del metodo Di Bella si convinse che
sarebbe volato a Modena con un eli-
cottero messo a disposizione da Silvio
Berlusconi e che I'anziano scienziato lo
avrebbe guarito. Pero una diagnosi
chiara non implica che venga sbattuta
in faccia al malato una prognosi bruta-
le. Va sempre prospettata una possibi-
lita di cura.

Se mi diagnosticassero un adenocar-
cinoma del pancreas, non mi farei cer-
to illusioni su una possibilita di cura.

Invece lei ci crederebbe. E ci crede-
rei anch'io. Perché siamo tutti uguali. Ci
attaccheremmo a questa vita che non
vogliamo lasciare e ci faremmo accom-
pagnare per mano come bambini.

E pilt crudele una morte lenta o una
improvvisa?

Egoisticamente me la auguro fulmi-
nea. La sofferenza mi spaventa. Ne ho
vista troppa.

Ma cosi non riuscira a congedarsi dai
suoi cari.

L'amore che hai dato alla famiglia ri-

mane. Le parole inespresse non pos-
sono disperderlo. Non c'e niente che
tu possa accomodare negli ultimi 15
giorni.

E strano, gli uomini pianificano con
scrupolo cid che & incerto: amore, ma-
trimonio, figli, lavoro, carriera. Tutto
tranne l'unica cosa certa: la morte.

Non ci pensano. Non ci vogliono pen-
sare. Fanno di tutto per non pensarci.
Lo stesso professor Veronesi e convinto
d'essere eterno, parla sempre al futuro:
scopriremo, amplieremo, costruiremo...
Eppure ha gia compiuto 80 anni. Signi-
fica proprio che non é nella natura uma-
na pensare alla morte.

Neppure dopo che & sopraggiunta.
Basta leggere i necrologi sui giornali: i
defunti cessano di vivere, si spengono,
ci lasciano, scompaiono, si ricongiun-
gono a qualcuno, tornano alla casa del
Padre, insomma fanno un sacco di cose
tranne morire.

B una rimozione collettiva di origine
semantica. Morte, morire sono brutte
parole. Come menopausa, che diventa
sinonimo di fine della vita per la donna:
va' in cassa integrazione, mettiti li nel-
I'angolo, invecchia e muori. Ci consi-
derano involucri.

Che cosa suggerisce al posto del ver-
bo morire?

Sollevare. S'é sollevato a un'altra di-
mensione.

Aldo Moro, nell'ultima lettera alla
moglie, scrisse: «Vorrei capire, con i
miei piccoli occhi mortali, come ci si ve-
dra dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bel-
lissimo». Lei come s'immagina il dopo?

Con la luce. Sara bellissimo, altroché. @




