
SOTTOVOCE INCONTRO

� LAVORO 
DI SQUADRA 
Manuela
Belingardi con 
le volontarie
dell’associazione
Sottovoce
all’Istituto
europeo 
di oncologia 
di Milano.
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Sua zia Lina aveva il volto devastato da una
malformazione congenita e passò gli ultimi sei
mesi seduta in poltrona, non poteva sdraiarsi a

letto nemmeno per dormire. «Quando morì, c’ero io».
Sua suocera Clara si perse nelle nebbie del morbo di
Alzheimer. «Quando morì, c’ero io». Suo cognato Gio-
vanni Belingardi, direttore dei rapporti con la stampa

alla Fininvest dopo essere stato inviato speciale al Corriere
della sera, fu aggredito a 45 anni dal linfoma non Hodgkin.
«Quando morì, c’ero io».

Esserci quando gli altri se ne vanno. Non solo i malati: an-
che i loro parenti più stretti, che si defilano atterriti dalla sof-
ferenza. Sarà questo il compito per cui è venuta al mondo
Manuela Belingardi? Forse sì. Lei stessa deve aver comin-
ciato a sospettarlo quando morì di aids il piccolo Christian,
4 anni, e si trovò a tenergli la mano per impedirgli d’andar-
sene. E più ancora quando morì Marco, stroncato a 12 anni
dal linfoma di Burkitt, che lasciò il suo posto sulla Terra a

una bimba, «le sembrerà
impossibile, eppure lui
l’aveva predetto a mia so-
rella già rassegnata alla
sterilità, “non essere tri-
ste, Monica, il figlio che
sogni da tanto tempo na-
scerà, vedrai”, e infatti
dopo nove mesi è venuta
al mondo Costanza».

Poteva fare la sciura
che la mattina gioca a golf
e il pomeriggio va per

boutique, questa fascinosa quarantottenne della buona so-
cietà milanese, nata Valaguzza, erede di una storica valige-
ria poi ceduta al gruppo Delsey, madre di tre figli e moglie di
Vittorio Belingardi, consigliere della Sea, la società degli ae-
roporti di Linate e Malpensa. Invece è qui all’Ieo, l’istituto on-
cologico europeo del professor Umberto Veronesi, a occuparsi
di malati terminali. Lo fa come presidente di Sottovoce, un’as-
sociazione di 150 volontari istituita insieme con Francesca
Merzagora, nipote di Cesare, che fu per quasi tre lustri alla
guida del Senato e per pochi mesi capo dello Stato.

Manuela Belingardi poteva essere la protagonista perfetta
di Saper accompagnare. Aiutare gli altri e se stessi ad af-
frontare la morte, il libro di Frank Ostaseski pubblicato negli
Oscar Mondadori e presentato nei giorni scorsi a Milano. La
fondatrice di Sottovoce è stata invitata a parlare all’incontro
con l’autore, un amico del Dalai Lama che ha creato a San
Francisco lo Zen hospice project. Adesso commenta: «Osta-
seski detta precetti interessanti. Ma io non penso che esista
il decalogo dell’accompagnatore ideale».

A un certo punto della sua missione ha creduto di non
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SCELTE CORAGGIOSE
MANUELA BELINGARDI 

Poteva godersi la vita da signora bene
milanese. Invece ha creato 
un’associazione con 150 volontari
per non lasciare soli i malati terminali.

«Ho avuto una vita 

straordinaria, mi sento 

in debito. E se fai del bene

agli altri, lo fai a te stesso».

� di STEFANO LORENZETTO
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farcela, la hostess della buona mor-
te. «Sono una pessima assistente, mi
coinvolgo fino allo spasimo. Ai miei vo-
lontari raccomando di non affezionarsi
a questo o a quel ricoverato. Ma come
si fa? A Christian l’aids aveva già por-
tato via la mamma. Ero arrivata a ruba-
re ai miei figli le videocassette della Si-
renetta e di Cenerentola per darle a
lui». Quando se n’è andato, è finita in
cura da un neurologo. «Ero svuotata,
non avevo più voglia di nulla. Un gior-
no, in barca a Porto Cervo, un’amica mi
disse: “Mia cara, ti vedo così prostrata.
Dovresti andare in ospedale”. Le ho ri-
sposto: “Ma io vengo dall’ospedale!”».
C’è tornata. Ci torna ogni mattina.

Perché lo fa?
Ho avuto una vita straordinaria: mi

sento in debito. Magari è un’attitudine
naturale, però nei miei figli di 22, 19 e
17 anni non riesco a intravederla. A 14
io andavo già dalle suore orsoline di
viale Majno per aiutare nei compiti po-
meridiani i bambini che avevano i pa-
dri reclusi a San Vittore. Il mio primo
fidanzato, un giovane assai benestan-
te, il sabato m’invitava nel suo appar-
tamento, mille metri quadrati in via
XX Settembre, e si sentiva rispondere
che preferivo la compagnia della zia

Lina tormentata dai dolori.
Fu il primo incontro con la morte?
No, il vero shock fu stare accanto a

Giovanni. A luglio del 1993 gli diagno-
sticarono il linfoma, il 30 novembre era
già nella bara. Ma secondo me s’am-
malò molto tempo prima, il giorno in cui
il Corriere gli tolse l’ufficio di corri-
spondenza di Londra. Quando alla cli-
nica La Madonnina fu evidente che non
c’era più nulla da fare, lo mandarono a
morire a casa. Intorno a lui si fece il de-
serto. La moglie portò in campagna i fi-
gli di 10 e 5 anni per evitare che rima-
nessero traumatizzati. La sera mettevo
a letto i miei bambini e correvo ad ad-
dormentare Giovanni. Lo accarezzavo,

gli massaggiavo la
schiena. Potevo solo
aiutarlo a non aver pau-
ra della morte. Alla fine
mi stupì: «Sono pronto,
rassegnato». Sa, i mala-
ti terminali non hanno
bisogno di tante parole.
Gli basta essere tenuti
per mano. Volle che gli
rimanessi vicino anche
quando venne il mo-
mento d’infilargli il ca-
tetere permanente. Io,
rossa di vergogna, una
mano sugli occhi per
non vedere, Giovanni
tranquillo e sereno.

Come il bimbo svezza-
to in braccio a sua madre, recita il sal-
mo di Davide.

Già. Pochi mesi dopo la sua morte,
mia figlia, 6 anni, si svegliò una matti-

na con le gambe nere: i vasi capillari
s’erano rotti. Porpora di Schönlein-He-
noch, sentenziarono i medici. Una ma-
lattia rara su base immunitaria. Ero in
partenza per le Maldive. Mi ritrovai fra
le mamme sedute per terra al terzo pia-
no della clinica pediatrica De Marchi,
dove sono ricoverati i bambini colpiti da
tumori oppure sieropositivi. Le madri
dormono accanto a loro su materassini
di gommapiuma. Stanno lì per mesi. A
me andò bene: una settimana. Ma il
senso di gratitudine per lo scampato pe-
ricolo mi trattenne in corsia come vo-
lontaria tre anni. Fu un errore. Con tre
figli ancora in tenera età non avrei do-
vuto scegliere proprio il reparto dove
muoiono i bambini.

I bambini muoiono in un modo di-
verso dagli adulti?

Urlano. Impazzivo nel sentirli pian-
gere di notte e implorare straziati di non
fargli l’iniezione. Il professor Veronesi,
a forza di veder soffrire, è diventato
ateo. Il dolore ti fa pensare al vuoto.
Mentre io mi ostino a ritenere che qual-
cosa ci sia.

Che cosa? E dove?
Le risponderò con un esempio. Mia

sorella s’è sposata tardi. Non riusciva ad
avere figli, a 36 anni aveva già colle-
zionato tre aborti drammatici. La spin-
si a diventare volontaria per distoglier-
la dalle sue angosce. Le affidammo
Marco, che veniva dalla Calabria, era
affetto dal linfoma di Burkitt e se ne uscì
con quella profezia: «Avrai un bambi-
no». A 12 anni i miei figli non sarebbe-
ro mai stati capaci di pronunciare una
frase del genere. Monica rimase in-
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� IMPEGNO COSTANTE Manuela Belingardi con una delle pazienti assistite dalla sua
associazione. Sotto, Umberto Veronesi, fondatore dell’Istituto europeo di oncologia.

«Nessuno muore arrabbiato.

Alla fine trovano tutti 

una forza interiore».

«Pensare alla morte 

non è nella natura umana».
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cinta e dovette passare l’intera gra-
vidanza a letto. Marco morì un mese do-
po che mia sorella aveva concepito una
bimba. Costanza oggi ha 6 anni ed è già
stata tre volte con papà e mamma a tro-
vare i genitori di Marco, a Tropea. Av-
verto qualcosa di speciale in tutto que-
sto. C’è un messaggio di ultraterrenità
che viene dal dolore.

È una storia toccante.
È una storia di speranza. Per questo

ho messo in piedi il comitato letterario
di Sottovoce. Invitiamo malati e volon-
tari a scrivere le loro esperienze e ci im-
pegniamo a pubblicarle. Ne sono già
uscite un centinaio,  per un totale di 300
mila copie distribuite gratis ai ricovera-
ti. Quando una persona traduce in pa-
role i propri affanni, la salute fisica e
mentale ne guadagna.

Chi lo dice?
Il professor James Pennebaker, capo

del dipartimento di psicologia dell’Uni-
versità del Texas. Noi teniamo da anni
un laboratorio di formazione per i vo-
lontari, guidato da Natalia Piana, pe-
dagogista dell’Università Bicocca di Mi-
lano. S’intitola Storie che curano. Come
sostiene Duccio Demetrio, fondatore
della Libera università dell’autobiogra-
fia, la vita non finisce se può diventare
scrittura.

Lo prendo come un incoraggia-
mento.

Il corpo prima o poi ci frega, c’è poco
da fare. Possiamo difenderci soltanto fa-
cendo funzionare la testa.

Che età hanno i volontari?
Dai 24 ai 65 anni. Gli chiediamo la di-

sponibilità di almeno mezza giornata la
settimana. Mi sbalordisce la generosità
dei giovani. Sono migliori di com’era-
vamo noi alla loro età. Delle mie ami-
che non ce n’è una che venga a spor-
carsi le mani.

Come lo spiega?
Ormai la gente vive di niente. Shop-

ping e palestra, palestra e shopping. Io

morirei di noia a condurre una vita si-
mile. Sono felice soltanto qua dentro.

Chi sa di dover morire si dispera?
Nessuno muore arrabbiato. Alla fine

trovano tutti una forza interiore. Ho vi-
sto solo un giovane minacciare di but-
tarsi dalla finestra, ma aveva appena 19
anni e un tumore ai testicoli. Ogni vol-
ta la volontaria usciva dalla sua came-
ra in lacrime, e noi a piangere con lei.
Chi fa assistenza è un contenitore: il
malato gli riversa dentro tutto.

Che cos’è per lei la morte?
Un passaggio. L’uomo è un fiume in

corsa verso il mare. Il suo unico limite è
il mistero. La nostra imperfezione risie-
de nell’incapacità di comprendere que-
sto mistero. Ma il mio mistero è chiuso
in me, canta il principe Calaf nella Tu-
randot, non è vero? Basta cercare den-
tro noi stessi.

Lo teorizza anche Ostaseski: la mor-
te come momento di passaggio. Ma per
molti è un passaggio verso il nulla.

Non esiste cultura che non si sia da-
ta un creatore, un principio, un motore
immobile, un padrone della vita. 

Ostaseski s’affida a Buddha.
Io a Cristo. In fondo è l’unico perso-

naggio storico su cui vi siano documenti
convergenti che ne attestano la resur-
rezione da morto. Alla faccia di Vero-
nesi che mi prende in giro.

La prende in giro?
Eh, qui all’Ieo le funzioni religiose so-

no poche e tristanzuole, perciò orga-
nizzo almeno a Natale e a Pasqua una
messa cantata. «Mensa? Quale men-
sa?» mi canzona il professore. Sta’ at-
tento che ti ficco due dita negli occhi,
gli ribatto. Ma lo scuso, perché anch’io,
le prime volte che mi costringevano a
un incontro di preghiera di Invitation à
la vie, sbuffavo: che palle! Ora non
manco mai.

Che cos’è? Un movimento new age?
Un’associazione cattolica fondata in

Francia nel 1983 da Yvonne Trubert. Al-

cuni la definiscono una «religio-
ne di guarigione», anche se gli
aderenti non la considerano tale.
Ci troviamo a casa dell’uno o del-
l’altro, recitiamo il rosario e poi
ceniamo. Ho scoperto che non è
terapeutica solo la scrittura: lo è
anche il bene. Se fai del bene agli
altri, fai del bene a te stesso.
Quando mi comporto male, so già
che prima di sera starò male.

A Ostaseski i pazienti termi-
nali riferiscono di «una sensa-
zione di tradimento da parte del
corpo», che li fa sentire detesta-

bili e intoccabili.
Detestabili in quanto malati, intocca-

bili in quanto agonizzanti, giacché i sa-
ni hanno paura dei moribondi. È assur-
do: condividiamo l’amore per tutta una
vita e poi nel momento più drammati-
co, quando la vita se ne va e la persona
cara avrebbe bisogno di noi, fuggiamo.
Ma tu non puoi assentarti nell’ora su-
prema! Non puoi proprio farlo, è un at-
to d’egoismo imperdonabile.

Che cosa pensa dell’eutanasia?
Falso problema. È il dolore il vero pro-

blema, e uccidere per toglierlo mi pare
una soluzione da età della pietra. Se le
terapie antalgiche fossero praticate con
competenza, nessuno parlerebbe di te-
stamento biologico o di eutanasia. La
verità è che le cure palliative se le pos-
sono permettere solo i ricchi in pochi
centri specializzati.

� APPROCCIO ZEN Frank Ostaseski,
fondatore dello Zen hospice project 
di San Francisco. In alto, Indro Montanelli.
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«Se la terapia 

del dolore fosse

praticata seriamente

non si parlerebbe 

di eutanasia».
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Per Indro Montanelli l’impossibilità
di recarsi da solo a far pipì era una con-
dizione già sufficiente per l’eutanasia.

L’uomo intelligente è un uomo umile
e l’umiltà consiste nell’accettare la pro-
pria condizione. Dobbiamo rassegnar-
ci alle nostre miserie di esseri finiti. Se
ci toccherà trascinarci in bagno, ci tra-
scineremo.

È giusto che i medici si occupino so-
lo dei malati che possono guarire e ab-
bandonino al loro destino quelli giudi-
cati incurabili?

È uno scandalo. I primi a cacciare i
morenti sono proprio gli ospedali che
dovrebbero soccorrerli. Nessuno è in
grado di gestire a domicilio un pazien-
te terminale: posso ben testimoniarlo io,
che all’improvviso mi trovai Giovanni
in coma fra le braccia e non sapevo che
fare. Lui e io, soli.

Il professor Giovanni Arosio, che a
Brescia dirigeva la prima clinica italia-
na della buona morte, una ventina
d’anni fa mi disse: «L’uomo nasce nu-
do e muore solo».

Lo ripeto sempre a mio marito, che è
ingegnere civile: dovresti costruire in-
teri ospedali per i malati terminali. In-
vece anche l’hospice che verrà inaugu-
rato nel 2007 all’Ieo sarà un padiglione
con appena 12 posti letto.

Dei pazienti oncologici non riusciamo
mai a capire se siano consci d’avere i
giorni contati oppure se dissimulino per
non addolorarci. Lei che impressione ha?

Mentono a se stessi. Non è una reci-
ta. Autoconvincersi d’avere «una mac-
chiolina», «un’ombra», è il loro modo di
difendersi dal panico che li assale dopo

la diagnosi di cancro. Purtroppo qui mi
capita d’osservare le persone che han-
no appena ricevuto il referto fatale: gi-
rano a vuoto nei corridoi, non riescono
nemmeno a trovare l’uscita.

Ai malati va sempre detta la verità?
Con le dovute maniere, sì.
Il grande chirurgo Vittorio Stauda-

cher non era d’accordo. «Il paziente va
tenuto in un bagno tiepido, mai caldo»
mi spiegò. «Sapere la verità non lo aiu-
ta. Il malato vuol sentirsi dire solo una
cosa: se ha speranze di cavarsela».

Questo è vero. Anche Giovanni, ben-
ché intrasportabile, appena sentì parla-
re del metodo Di Bella si convinse che
sarebbe volato a Modena con un eli-
cottero messo a disposizione da Silvio
Berlusconi e che l’anziano scienziato lo
avrebbe guarito. Però una diagnosi
chiara non implica che venga sbattuta
in faccia al malato una prognosi bruta-
le. Va sempre prospettata una possibi-
lità di cura.

Se mi diagnosticassero un adenocar-
cinoma del pancreas, non mi farei cer-
to illusioni su una possibilità di cura.

Invece lei ci crederebbe. E ci crede-
rei anch’io. Perché siamo tutti uguali. Ci
attaccheremmo a questa vita che non
vogliamo lasciare e ci faremmo accom-
pagnare per mano come bambini.

È più crudele una morte lenta o una
improvvisa?

Egoisticamente me la auguro fulmi-
nea. La sofferenza mi spaventa. Ne ho
vista troppa.

Ma così non riuscirà a congedarsi dai
suoi cari.

L’amore che hai dato alla famiglia ri-

mane. Le parole inespresse non pos-
sono disperderlo. Non c’è niente che
tu possa accomodare negli ultimi 15
giorni.

È strano, gli uomini pianificano con
scrupolo ciò che è incerto: amore, ma-
trimonio, figli, lavoro, carriera. Tutto
tranne l’unica cosa certa: la morte.

Non ci pensano. Non ci vogliono pen-
sare. Fanno di tutto per non pensarci.
Lo stesso professor Veronesi è convinto
d’essere eterno, parla sempre al futuro:
scopriremo, amplieremo, costruiremo...
Eppure ha già compiuto 80 anni. Signi-
fica proprio che non è nella natura uma-
na pensare alla morte.

Neppure dopo che è sopraggiunta.
Basta leggere i necrologi sui giornali: i
defunti cessano di vivere, si spengono,
ci lasciano, scompaiono, si ricongiun-
gono a qualcuno, tornano alla casa del
Padre, insomma fanno un sacco di cose
tranne morire.

È una rimozione collettiva di origine
semantica. Morte, morire sono brutte
parole. Come menopausa, che diventa
sinonimo di fine della vita per la donna:
va’ in cassa integrazione, mettiti lì nel-
l’angolo, invecchia e muori. Ci consi-
derano involucri.

Che cosa suggerisce al posto del ver-
bo morire?

Sollevare. S’è sollevato a un’altra di-
mensione.

Aldo Moro, nell’ultima lettera alla
moglie, scrisse: «Vorrei capire, con i
miei piccoli occhi mortali, come ci si ve-
drà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bel-
lissimo». Lei come s’immagina il dopo?

Con la luce. Sarà bellissimo, altroché. ●
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«Ai malati va sempre detta la verità, con le dovute maniere. 

Anche se bisogna prospettare una possibilità di speranza».

� UN’ALTRA DIMENSIONE 
A destra, Vittorio Staudacher, 
chirurgo scomparso nel 2005. 
Sotto, Aldo Moro, sequestrato 
e ucciso dalle Brigate rosse nel 1978.
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