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(...) aeronautico di Corva (Porde-
none), capace di progettare bar-
che, auto, box doccia, macchine
per caffè, insomma tutto ciò che è
meccanico, da aprile è in cassa in-
tegrazione a 813 euro al mese, pre-
ludio alla mobilità, «cortese peri-
frasi di licenziamento». Per fortu-
na la moglie Donata, architetto,
continua a insegnare, «nella scuo-
la primaria, perché è innamoratis-
simadeibambini», elafiglia Lucia,
13 anni, frequenta ancora la terza
media,«quindinientetasseuniver-
sitarie, né libri costosi».

IlNatale ha giocatounruolospe-
cialein questo mistero chedura da
15 anni e che quattro Procure, una
ventina di magistrati, legioni di in-
vestigatori e persino l’Fbi non so-
no riusciti a dipanare, nonostante
abbiano avuto a disposizione, per
così dire, 34 fra attentati e ritrova-
menti su cui indagare, con 13
esplosioni, 9 feriti, almeno altret-
tanti testimoni e decine di reperti
costruiti con luciferina intelligen-
za per mutilare e accecare, mai per
uccidere,bambinieadultidelNor-
dest: uova di cioccolato, barattoli
di Nutella, tubetti di maionese e di
pomodoro, scatolette di sgombri,
pennarelli, flaconi per bolle di sa-
pone,candele,bottiglie,contenito-
ri cilindrici, sellini di bicicletta,
riempiti con inneschi ed esplosivi
di vario tipo.

L’ingegner Zornitta solleva il ba-
samento coperto di muschio del
presepe costruito nel 2001, espo-
sto in cucina: «Ecco, vede?». Asso-
miglia al sottofondo di un plastico
dei trenini Lima. Un groviglio di fi-
li. «Quella mattina si portarono via
cinque scatoloni di roba: circuiti
artigianali, resistenze, condensa-
tori, cavi elettrici. C’era anche una
fialetta vuota di aroma Paneange-
li. Credo che per loro sia stata la
quadratura del cerchio». Bastava
guardarmeglio:ilmeticolosoinge-
gneretrasformavaqueisottilicilin-
dri di vetro, avanzati dalla moglie
dopo la preparazione delle torte,
in lampadine artigianali. Le stesse
che ancor oggi rischiarano i passi
dei pastori in cammino verso la
grotta di Betlemme casalinga.
Qualcuno deve aver pensato che
invece gli servissero per riempirli
di nitroglicerina.

Il 2 marzo, su richiesta del pub-
blicoministerotitolaredell’inchie-
sta, il giudice per le indagini preli-
minari di Trieste ha disposto l’ar-
chiviazionedelprocedimentocon-
tro Zornitta. Il 4 luglio il tribunale
di Venezia ha condannato a due
anni di reclusione il poliziotto Ezio
Zernar, colpevole d’aver mano-
messo quella che era stata presen-
tata come la prova regina: il famo-
so lamierino proveniente da uno
degli ordigni, tagliato con forbici
da elettricista che l’imputato non
ha mai riconosciuto come sue. Da
allora Zornitta ha smesso di legge-
re i giornali: «Non ce la faccio. Ho
vistoquanto pococimettonoafab-
bricare un mostro. Il mio entrò da
quella porta il 26 maggio 2004».

Che cosa ricorda di quel gior-
no?

«Erano le 6.40, mia moglie e io sta-
vamo ancora a letto. Sentii una
scampanellata ultimativa. Pensa-
vo che fosse accaduto qualcosa ai
vicini. Andai ad aprire in pigiama e
vidi due persone vestite di scuro al
cancello:“LeièilsignorZornittaEl-
vo? C’è una cosa importante che
dobbiamodirle”. Mi avvicinaisen-
za farli entrare. Esibirono un man-
dato di perquisizione. Dopo un
quartod’oraavevoincasa16perso-
ne.Miimpedironopersinod’anda-

re in bagno. Solo alle 10 mi fu con-
cesso di vestirmi, con tre agenti in
camera a guardarmi. Alle 13 mi
portarono a Belluno per un’altra
perquisizione nella mansarda, do-
veperònontrovarononullad’inte-
ressante. Lì cominciò il dramma
anche per i miei genitori. Prima
d’allora non avevo mai visto mio
padre piangere».

Quante perquisizioni ha su-
bìto?

«Altre quattro, la seconda a distan-
za di un anno. Nel corso della terza
mi sequestrarono un paio di forbi-
ci da elettricista con l’impugnatu-
ra di plastica rossa, marca Valex.
Ho appreso che le produce la ditta
Franzini di Bergamo. Mai saputo:
negli acquisti mi fido solo del mio
occhio, vedo subito
se c’è un buon rap-
porto fra qualità e
prezzo. Ne ho com-
prate altre sei paia
uguali e le ho fatte
numerare».

A che scopo?
«Per difendermi
nell’incidente pro-
batorio. Sapevo
d’essere innocen-
te.Quindi, seil peri-
tonominatodalgiu-
dice affermava che
quelle forbici erano
servite per tagliare
il ponticello d’otto-
nedi unodegliordi-
gni confezionati da Unabomber, i
casi potevano essere solo due: o
non erano mie o il taglio era stato
rifatto ad arte per incastrarmi. Ai
miei periti avevo raccomandato
solo una cosa: anche se io so di
non essere colpevole, vi chiedo di
non dire mai bugie per dimostrar-
lo. Una notte uno di loro mi sve-
gliò di soprassalto: s’era accorto
che il taglio sul lamierino esibito
durante l’incidente probatorio
non coincideva con quello visibile
nelle foto scattate dai carabinie-
ri».

Quanti interrogatori?
«Tre. Il primo, in Procura a Trieste,
duròottoore.Unapressionepsico-
logica tremenda. Con mia grande
sorpresa,sedutoaccantoalPmtro-
vai il professor Vittorino Andreoli.
Noti bene che il magistrato non ha
mai ordinato una perizia psichia-
trica a mio carico».

Allora che ci faceva lì uno psi-
chiatra?

«Lo ignoro. Ancor più anomalo è
che il professor Andreoli abbia poi
stilato una relazione senza essersi
degnatodiinteragireconme.Tran-
ne che per una battuta».

Quale battuta?
«Non posso dirlo». (È imbarazza-
to).

E perché mai?
«Si tratta di una battuta irriferibile,
taledasqualificare l’interointerro-
gatorio. Credo che il verbalizzante
non l’abbia neppure riportata».

Quante volte ha dovuto difen-
dersi nelle aule di giustizia?

«Unaventina, fraTrieste,Pordeno-
ne e Venezia».

Quanto ha speso?
«Le dico solo che a
un certo punto mi
sono ritrovato con
2.000 euro sul con-
to in banca».

Ha avuto risarci-
menti?

«No. Il tribunale ha
stabilito che il poli-
ziotto condannato
dovrebbe rifonder-
mi 200.000 euro. Se
li ha. Ma c’è di mez-
zo il processo d’ap-
pelloepoi, immagi-
no, si andrà in Cas-
sazione.Campaca-
vallo».

Qualcuno le ha
chiesto scusa?

«Nessuno».
Matuttaquesta gentecheha da-
to la caccia a lei lo starà ancora
cercando, Unabomber?

«Lo spero. Ma ne dubito».
Perché pensa d’aver attirato la
loro attenzione?

«Me lo sono chiesto milioni di vol-
te».

E che risposta s’è dato?
«Certamente qualcuno ha fatto il
mio nome».

Chi?
«Un subalterno che nel 1984 mi ha
avuto come capo sul lavoro. Imma-
gino che nutrisse un forte risenti-
mentoperfarsivivodopovent’anni,
suggestionando gli investigatori».

Lei è appassionato di armi?
«No. Anche se, appena laureato,
ho lavorato per due anni alla Oto
Melara di La Spezia, industria del
ramo difesa, dove mi occupavo di

missili. I testi militari sequestrati a
casamiarisalivanotuttiaquelperi-
odo».

Che parole hanno usato per li-
cenziarla alla Csr Italia di Fiu-
me Veneto, dov’era direttore
tecnico?

«“Le avverse condizioni di merca-
to rendono superfluo il suo ruolo
inazienda”. Horisposto: siateone-
sti, mi cacciate perché danneggio
lavostraimmagine.Inutileaggiun-
gerechesonostatol’unicolicenzia-
to».

Ma l’ex parlamentare leghista
Giuseppe Covre, titolare del-
l’azienda di mobili Eureka, le
ha subito offerto un altro posto
in segno di solidarietà.

«A parole. Al colloquio mi è stato
obiettato che non
avevoilprofiloadat-
to. In realtà gli unici
aiuti mi sono venu-
ti da coloro che non
hanno fatto passe-
rella sui giornali.
Purtroppo ora c’è
la crisi e alla Torne-
riameccanicadiAz-
zano Decimo, che
mi aveva assunto
solo per darmi una
mano, non hanno
piùbisognodiunre-
sponsabiledelcon-
trollo qualità».

Isuoi carinon so-
no mai stati sfio-
rati da qualche sospetto?

«Assolutamente no. Però non è fa-
cile per una moglie affrontare i
clienti del supermercato che ti os-
servano a bocca aperta o ricevere
per posta lettere anonime. Mia fi-
gliahaavutopercinqueanniunfe-
roce mal di testa che le è passato
soloallafinediquestavicendaallu-
cinante».

E lei come sta?
«Ho tirato avanti con questi».
(Prende dalla credenza confezioni
diLaroxyl,Citalopramealtripsico-
farmaci). «Di notte avevo gli incu-
bi. Sognavo di restare sotto una va-
langa o di affogare in una cisterna
d’acqua. Mi mancava il respiro. Il
Lormetazepam continuo a pren-
derlo».

Perché ha ancora bisogno di un
ansiolitico?

«Non riesco a dormire più di tre
ore».

Com’è trattato dall’opinione
pubblica?

«Il 70 per cento delle persone mi
riconosce per strada. È uno stress
continuo. Domenica scorsa a Fel-
tre i passanti si voltavano a guar-
darmi. Un giorno sono passato da-
vanti a una trattoria di Borgo Pio,
vicino al Vaticano. L’oste era sulla
porta e mi ha gridato: “Ahò, a Una-
bomber!”.Pois’èscusato:“Nonsa-
pevo come chiamarla, non volevo
offenderla”».

Che cosa prova quando legge
sui giornali di presunti mostri,
come le due maestre d’asilo di
Pistoia accusate di seviziare i
bambini?

«Mi dico: ma perché i magistrati
nonaspettanounasentenzadicon-

danna nel primo
grado di giudizio?
Poi divulghino pu-
re nomi e foto».

Che idea s’è fatto
di Unabomber?

«Un matto, ma per-
fettamentecoscien-
te, molto lucido nei
suoi disegni, che ha
ricevuto qualche
torto e cerca di farlo
pagarealmondoin-
tero».

Un Pm di Udine
ha ipotizzato che
l’attentatore sia
«un solitario, un
conservatore»,

anche «un po’ razzista», che
vuoltenerealtal’attenzionedel-
leforzedell’ordineper «allonta-
nare dal Friuli gli immigrati ex-
tracomunitari».

«Non è un’ipotesi che mi convin-
ca».

Secondoil criminologo France-
sco Bruno «potrebbe essere do-
tatodiundiscretosensodell’iro-
nia». Spiegazione: «Il pomodo-
ro che schizza da tutte le parti e
l’uovo che scoppia tra le mani
sono chiari elementi che susci-
tano ilarità».

«Allora anche chi mette la varechi-
na nell’acqua minerale è un buon-
tempone? A mesembra invece che
l’uso di oggetti di largo consumo
sia finalizzato solo a far sì che gli
ordigni possano essere maneggia-
ti dal maggior numero di persone.
Come le mine-farfalla che dilania-
no i bambini in Afghanistan».

Affibbiare al criminale il so-
prannomediTheodoreKaczyn-
ski, arrestato negli Stati Uniti
dopo una caccia all’uomo dura-
ta 12 anni, non poteva che grati-
ficare l’ego del mitomane, non
crede?

«È sempre dannoso assegnare a
un attentatore seriale titoli che lo
facciano sentire importante».

Nel 2000 proposi di chiamarlo
Monabomber per la sua scelle-
rata imbecillità, paradosso che
dopo cinque anni fu usato in ti-
toli e testi dal direttore del Gaz-
zettino, con seguito di polemi-
che.Leicomel’avrebbechiama-
to?

«Gli avrei dato ogni volta un nome
diverso. Quindi nessun nome».

Degli investigatori da cui è stato
interrogato che idea s’è fatto?

«Digrandesuperficialità.Unoèar-
rivato a classificare come “termo-
metroperlafabbricazionedellani-
troglicerina” quello che negli Anni
80 si montava sulle auto per misu-
rare la temperatura esterna».

Ma lei se la sentirebbe di aiuta-
re gli inquirenti a dare la caccia
allo squilibrato?

«Per quanto assurdo possa sem-
brare, dopo la prima perquisizio-
ne scrissi una lettera al sostituto
procuratorediTrieste,PietroMon-
trone, spiegandogli che si stavano
sbagliando e dando una serie di
suggerimenti investigativi, pur-
troppo. Col senno di poi, temo che
gli inquirenti l’abbiano presa co-
me una conferma delle loro teorie,
anziché come un aiuto».

Mi dica uno dei suggerimenti.
«Dal 2003 la nitroglicerina non è
piùin liberacircolazione.Siusa so-
lo per i farmaci contro le sindromi
coronariche.PeròsuInternetsitro-
vanoleformuleper ottenerlainca-
sada acidonitrico eacido solforico
puri,miscelaticonun’altrasostan-
za di comune reperibilità. Quindi
bisognava cercare nei laboratori
chimici,nelleindustriedellaplasti-
ca e in quelle metallografiche, nel-
lecantine chetestano laqualitàdei
vini».

L’ultimo attentato risale al 6
maggio 2006. Unabomber non
è mai rimasto inattivo per più di
tre anni. Non le pare strano?

«Io posso solo dirle che ben cinque
attentati sono avvenuti mentre ero
sotto osservazione diretta degli in-
quirenti. L’ho scoperto solo alla fi-
ne della mia odissea, consultando
il fascicolo processuale».

Che intende per «osservazione
diretta»?

«Sei Gps collocati nella mia auto e
in quella di mia moglie per rilevare
viasatellitedalla questura qualsia-
simovimento.Unatelecamera,ac-
cesa 24 ore su 24, piazzata all’ini-
zio della strada dove abito. Tre mi-
crospie in altrettante prese elettri-
che della casa. Monitoraggio co-
stantedeisitiwebchevisitavo.Cin-
queannidiintercettazionitelefoni-
che. Pedinamenti assidui: uno de-
gli ordigni fu trovato a Portogruaro
mentre ero guardato a vista. Son-
daggi con metal e gas detector in
tutte le mie proprietà per rilevare
eventuali tracce di metalli o di
esplosivi: mai trovato nulla».

I giornali l’hanno definita «bel-
va oscena e ripugnante», «mo-
stro disumano», «personaggio
ambiguo e sconcertante». An-
che «l’ingegnere cattolico».

«Le prime due non me le ricorda-
vo. È un fatto che sono cattolico e
praticante. In tutti questi anni ad
andare in giro per strada mi sono
spesso vergognato. In chiesa mai».

Stefano Lorenzetto

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “Benché non fosse stata

ordinata una perizia,

il professor Vittorino

Andreoli sedeva vicino

al Pm che m’interrogava.

Disse una sola cosa:

una battuta irriferibile

Ben cinque azioni

terroristiche sono

avvenute mentre avevo

tre microspie in casa,

sei Gps nelle auto

e una telecamera

accesa 24 ore su 24

«Io, trasformato in mostro
dai giudici che ho aiutato»
Elvo Zornitta racconta cinque anni di calvario: «Davo suggerimenti
su dove cercare la nitroglicerina. Sono diventati prove contro di me»

LO PSICHIATRA I PEDINAMENTI

Non sono bastati
15 anni, 4 Procure
e l’Fbi per scoprire

il folle dinamitardo
del Nordest.

E ora un innocente
(senza lavoro) vive

di psicofarmaci

IL PRIMO NATALE DI PACE DELL’EX UNABOMBER

dalla prima pagina

OFFESE Elvo Zornitta, 52 anni, a Corva (Pordenone). «Mi hanno definito “ingegnere cattolico“. È vero. Mi vergognavo a girare per strada. In chiesa mai» [ Maurizio Don]

Con le fiale vuote
dell’aroma
Paneangeli faceva
le lampadine
del presepio. Hanno
pensato che potesse
usarle per riempirle
di esplosivo...


