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della Death Valley. Abitanti: 11. 
Giorni di pioggia in un anno: 
19. Qui, nella Valle della Morte, 
Rondolino s’è fatto costruire 
una casa da 200 mila dollari, 
priva di televisore e telefono, 
circondata dal nulla, a par-
te serpenti a sonagli, vedove 
nere e scorpioni dal veleno 
letale. «Ho anche adottato un 
simpatico coyote» si rallegra il 
proprietario. L’ha inaugurata 
a Capodanno con la moglie 
Simona Ercolani, autrice televi-
siva, e le figlie di 22 e 17 anni, 
che hanno già escluso di voler 
ripetere la traumatica esperien-
za a fine giugno, quando papà e 
mamma vi ritorneranno.

Durante il primo soggiorno 
la fascinazione del vuoto deve 
avere preso il sopravvento su 
Rondolino, almeno a giudicare 
dal titolo del libro che al ritorno 
ha pubblicato con la Monda-
dori, L’Italia non esiste (per non 
parlare degli italiani), arricchito 

da un sovratitolo altrettanto 
programmatico: I peggiori 150 
anni della nostra storia.   
Premesso che sono d’accor-
do con lei, perché l’Italia 
non esiste?

Perché non è mai esistita. 
L’idea ottocentesca dello Stato 
nazione, applicata al nostro 
paese, ha prodotto più guai 
che altro. Non ci ha unificati e 
ha cancellato gran parte delle 
identità locali.
Detto da un torinese, c’è 
da fidarsi. Lei che avrebbe 
fatto, se fosse stato al posto 
dei padri della patria?

Un federalismo vero. Avrei 
fatto gli Stati Uniti d’Italia. L’u-
nico che ha vinto è colui che 
sembrava sconfitto: il Papa. 
Alla fine l’Italia è diventata un 
enorme Stato pontificio.
Questo libro mi sembra 
un’operazione commerciale 
per il 150° dell’unità.

Certo che lo è. D’altra parte 
gli anniversari servono a questo.
A vendere?

A discutere di quello che si 
dovrebbe celebrare. L’aspet-
to surreale è che due ministri 
si sono astenuti e il compito 
di rendere omaggio all’inno 
nazionale se l’è dovuto assu-
mere un comico al Festival di 
Sanremo.
Come giudica i risultati elet-
torali di Milano e Napoli?

Silvio Berlusconi ha perso 
malamente, il che significa che 
s’è aperta la corsa alla sua suc-
cessione. Non prevedo una 
crisi di governo né le elezioni a 
breve, per la buona ragione che 
nessuno è pronto ad affrontarle. 
Escludo che il Cavaliere intenda 
farsi da parte spontaneamente. 
La sinistra s’illude d’avere già 
vinto, dimenticando che senza 
un rapporto solido con il centro 
moderato in Italia non si può 
governare.
E intanto lei trasloca in 

lL’ULTIMO DOMICILIO cono-
sciuto di Fabrizio Rondolino, 
51 anni, già uomo immagine 
di Massimo D’Alema a Palazzo 
Chigi, ha gettato nella costerna-
zione i compagni: via Gaetano 
Negri 4, Milano. La sede del 
Giornale. Che da aprile pubblica 
gli editoriali dell’ex cronista 
politico dell’Unità, collabora-
tore anche di Donna moderna 
e Vanity fair, nonché curatore 
del blog politico The front page 
insieme con Claudio Velardi, 
l’altro consigliere dalemiano 
con cui lavorò in tandem alla 
presidenza del Consiglio dal 
1996 al 1999.

L’indirizzo di villeggiatura 
ha rafforzato fra i postcomu-
nisti i sospetti di uno sbando 
mentale, che circolavano fin 
dal giorno in cui Rondolino 
era approdato alla Mediaset 
berlusconiana, prima al Grande 
fratello e poi a Matrix: Scotty’s 
Junction, Nevada, al centro 

Da d’alema al «giornale» 
di silvio Berlusconi: 
mi piace così tanto 
attraversare i deserti 
che sono andato a viverci
d i  s t e f a n o  l o r e n z e t t o
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ospitalità 
Fabrizio rondolino,
51 anni. Ex dirigente 
del Pci-Pds-Ds,
oggi editorialista
del «giornale».

mezzo al niente. Che cosa 
cercava in una casa nel Ne-
vada? Un periodo sabbatico 
all’inferno?

Magari. In realtà la passione 
per il deserto americano m’è 
venuta vent’anni fa, visitando la 
Death Valley e il Grand Canyon.
Costosa, come passione.

Per il volo Roma-Londra-Las 
Vegas spendo 1.100 euro in 
business class. Una casa all’Ar-
gentario mi costerebbe di più.
È sicuro di ritrovarla quella 
nel deserto?

Tendo a fidarmi del pros-
simo.
Che nella Valle della Morte 
non c’è.

Inesistente. L’unico vicino era 
uno squilibrato che raccontò 
al mio architetto d’essere stato 
mandato lì da Dio. Benedisse 
il cantiere di casa mia. Io non 
ho fatto in tempo a conoscerlo, 
però ho trovato i suoi resti.
Mammamia.

Che ha capito? No, non le 
ossa. Ho trovato una cappelletta 
di legno con su scritto «Church 
of desert». Lui è sparito.
Le ha lasciato la parrocchia.

Male non fa.
E quindi la casa più vicina 
quanto dista?

Sette miglia. È un bordel-
lo che si chiama Shady Lady 
Ranch. Costa 300 dollari l’ora. 

La contea di Nye, una delle 
poche che non ha votato per 
Barack Obama, è selvaggia e 
anarchica come il resto del 
Nevada. Zero fisco, niente piani 
regolatori. Per edificare la casa 
m’è bastato inviare una email 
al Building department della 
contea. La risposta è giunta il 
giorno dopo: «Ok, costruisci 
pure». Unica condizione: un 
solo pozzo per ogni lotto di 
terreno. L’acqua scarseggia. 
Mi hanno subito portato la 
luce elettrica: ho dovuto pagare 
soltanto i cinque pali di legno.
Aria condizionata assicu-
rata.

Non serve. Siamo a 1.200 
metri d’altitudine. D’estate al 
massimo fanno 35 gradi. Però 
molto secchi: l’ideale per le ossa 
di noi vecchietti. Neanche para-
gonabili con i 35 gradi di Roma. 
Quest’inverno è nevicato.
Che fa lì dentro tutto il 
giorno?

Posso lavorare. Ho la padella 
sul tetto per il collegamento 
internet satellitare. Guardo il 
panorama. Sono tre camere, 
due bagni, soggiorno e studio-
lo. Solo vetrate, senza tende. Sei 
dentro, ma sei fuori. Dopo due 
giorni perdi il senso del tempo 
e dello spazio, il paesaggio co-
mincia a rivelarti nuovi dettagli. 
Silenzio assoluto. Di notte, stel-
late vertiginose. È un ansiolitico 
e un antidepressivo insieme. Fa 
molto bene al cervello.
Infatti al ritorno ha deciso 
che era pronto per passare 
al «Giornale».

Io sarei rimasto alla Stampa, 
anche per ragioni affettive. Ma 
il nuovo direttore, Mario Cala-
bresi, per un anno e otto mesi 
non ha mai risposto né alle mie 
email né alle mie telefonate. Mi 
piacerebbe dire che Alessandro 
Sallusti m’ha cercato. Invece 
sono stato io a chiedergli ospi-
talità. Me l’ha concessa subito. 
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Al Giornale mi trovo benissimo, 
anche se spesso non ne condi-
vido le scelte.
Qualcuno le ha tolto il sa-
luto?

La mia pagina su Facebook 
s’è riempita d’insulti. Mi con-
siderano un traditore che l’ha 
fatto per denaro. Mi danno 
del voltagabbana, ma io sono 
abbastanza oltre la divisione fra 
destra e sinistra.
Come e perché diventò co-
munista?

Mah, ero ragazzino... avevo 
16 anni... mi piaceva... (Si fa esi-
tante). Oh, ma lo sa che questa 
è la domanda delle cento pisto-
le? Perché diventai comunista... 
Mi sentivo di sinistra. Venivo da 
una famiglia borghese che vota-
va per il Psi. Nel 1976 la scelta 
era fra democristiani, comunisti 
e gruppettari. Del Pci mi piace-
vano due aspetti contradditto-
ri: l’ordine da grande armata, 
la gerarchia interna, un’altra 
Chiesa insomma, e l’idea di 
rivoluzione, la fede nella pos-
sibilità di un sovvertimento per 
costruire un mondo migliore. 
Da qualche anno penso invece 
che esistano soltanto soluzioni 
individuali e quindi cerco di 
comportarmi meglio io. Ho 
rinunciato a rifare l’umanità.
Ha studiato alla scuola delle 
Frattocchie?

Un paio di corsi li ho fre-
quentati.

Adesso come si definirebbe?
Un libertario. Un jefferso-

niano, per dirlo all’americana. 
Il mio mondo ideale è fatto 
di minuscole comunità che si 
autogovernano. Con l’Onu e il 
Fondo monetario sullo sfondo 
a dirimere le grandi questioni.
È un bossiano senza sa-
perlo.

Anche un po’ sapendolo. Lo 
Stato non deve occuparsi di me. 
Altro che legge sul fine vita! 
Manco il matrimonio vorrei 
statale. Di Umberto Bossi mi 
ripugna la xenofobia. Il bello 
delle civiltà evolute nasce dal-
la mescolanza di etnie in cui 
ognuno continua a parlare il 
proprio dialetto.
Per chi vota?

Alle ultime politiche Pd. Una 
volta Rosa nel pugno. Alla Re-
gione Lazio per Emma Bonino. 
Se il Partito democratico finirà 
prigioniero di Nichi Vendola e 
Antonio Di Pietro, la prossima 
volta resterò a casa.
Vendola non è il nuovo che 
avanza?

No, tant’è che stava nella 
Fgci con me nel 1985. È antico 
come la sua idea di sinistra.
Di Pietro neppure?

È l’unica colpa che non per-
dono a Walter Veltroni: avere 
fatto l’accordo elettorale con 
lui. Un figuro di cui penso tutto 
il male possibile. Male politico, 
capiamoci, perché non bisogna 
odiare le persone.
«Verrà un tempo in cui ci si 
ritroverà tutti nella nuova 
casa della sinistra» profe-
tizzava giusto dieci anni fa. 
Non molto azzeccato come 
vaticinio.

Direi che ho sbagliato in 
pieno. Pensavo al Pd. Non ha 
funzionato.
Perché?

Perché sono sempre gli stessi. 
Vale anche per il Pdl. Gli ex 
comunisti e gli ex democristiani 
non possono fare un nuovo 

partito. Quindi bisogna sperare 
nei Matteo Renzi e in quelli di 
cui ancora non conosciamo il 
nome e il cognome.
Si arruola fra i rottamatori?

Per carità! Non amo la furia 
nuovista. Ci sono in giro un 
sacco di ventenni deficienti, ma 
proprio deficienti, e di sessan-
tenni ai quali non rinuncerei 
per nessun motivo.
Il grillismo è una malattia 
irreversibile?

C’è sempre stato. Ieri era il 
Fronte dell’Uomo qualunque, 
oggi è il Movimento 5 stelle. 
Beppe Grillo non è altro che 
il Gabriele D’Annunzio, il Gu-
glielmo Giannini, l’indiano me-
tropolitano del Terzo millennio. 
Parla alla pancia degli elettori. 
Poi dentro il grillismo trovi 
anche dei ragazzi in gamba.
Ho seguito in tv la confe-
renza stampa del ventenne 
Mattia Calise, candidato 
sindaco dei grillini a Milano. 
Una pena.

Sì, eh.
Un disco rotto, un pappa-
gallo ammaestrato.

Ah, ecco.
Non sono ancora riuscito a 
capire come abbia fatto l’ex 
responsabile della comu-
nicazione di Palazzo Chigi 
a curare l’immagine della 
prima edizione del «Grande 
fratello». Sarebbe come se il 
direttore del «Corriere della 
sera» andasse a dirigere 
«Novella 2000».

Be’, mi pare evidente: mi 
occupo solo di numeri uno. 
Quando Mauro Crippa mi 
telefonò dalla Mediaset per 
propormelo, non sapevo che 
cosa fosse il Grande fratello. I 
dvd dell’edizione olandese del 
reality mi tennero incollato al 
video per tutta la notte. 
Avrebbe voluto esserci lei 
nella casa, confessi.

È quello che disse Giorgio 
Gori, direttore di Canale 5: 

i quattro lothar
Da sinistra, Marco Minniti, 
Gianni Cuperlo, Fabrizio 
Rondolino, Massimo 
Micucci, Nicola Latorre 
e claudio velardi. 
Rondolino, Minniti, 
Latorre e Velardi dal 1996 
al 1999 furono i consiglieri 
di Massimo D’Alema 
a palazzo chigi. Furono 
soprannominati 
i Lothar di D’Alema 
da Maria Laura Rodotà.
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«Pensa che bello se fossimo 
lì dentro. Quanto tempo per 
chiacchierare!».
Il commento di D’Alema 
quale fu?

D’Alema non commenta 
mai le scelte degli amici, né in 
bene né in male. Solo dal tono 
di voce capisci ciò che pensa: 
non apprezzò.
Certo che lei e Velardi pub-
blicate giudizi orribili sul 
vostro ex datore di lavoro. 
«The front page» ha impu-
tato a D’Alema «il fanatismo 
del tono, l’approssimazione 
nell’analisi, il catastrofi-
smo degli esiti, la balbuzie 
strategica, l’afasia tattica». 
L’avete paragonato a Dario 
Franceschini, che mi pare 
l’offesa peggiore.

Il nostro blog è una piccola 
oasi libertaria. Ospitiamo 
anche due ultraleghisti che 
si firmano Liutprando e Il 
Padano. Ma la mia opinione 
è un’altra.
Maria Laura Rodotà vi bollò 
come «i Lothar di D’Alema».

Geniale. Ci ha resi famosi. 
Lui Mandrake e noi i servi sce-
mi. Andrebbero aggiunti Marco 
Minniti e Nicola Latorre. A dire 
il vero D’Alema ci chiamava la 
bocciofila.
La bocciofila? Secondo Mar-
co Travaglio voi D’Alema 
boys siete quelli che «sono 
entrati a Palazzo Chigi con 
le pezze al culo e ne sono 
usciti ricchi».

Guadagnavo 70 milioni di 
lire l’anno, lordi. Non mi pare 
un gran stipendio, rispetto ai 
120-130 mila euro di oggi. 
Nessuno di noi s’è arricchi-
to. Sono l’unico ex portavoce 
governativo che non è stato 
parcheggiato alla Rai. Anche 
perché mi avrebbe ripugna-
to lavorare al Tg1 in quota 
D’Alema.
Sempre secondo Travaglio, 
la sua competenza profes-

sionale è questa: «Rondo-
lino non sa nemmeno che 
giorno è».

(Ride). Ha ragione. Lo pren-
do come un complimento. Ho 
perso il furore da militante, da 
sacerdote, da profeta che Trava-
glio ha e che un tempo avevo 
anch’io. Una parte di me s’è 
distaccata. Che giorno è oggi?
D’Alema la cacciò da Palazzo 
Chigi in seguito all’anti-
cipazione di un capitolo 
hard del suo libro «Secondo 
avviso».

Dieci pagine in tutto, che 
raccontavano un sogno ero-
tico. Nessuno mi cacciò. Uscì 
un’anticipazione su Panorama. 
Capii che la polemica stava 
danneggiando il premier. In fin 
dei conti ero l’uomo incaricato 
di fargli fare bella figura. L’in-
domani presentai le dimissioni 
e D’Alema prese atto.
La famosa anticipazione 
in cui la sua seconda mo-
glie confessava a Giancarlo 
Perna: «Ogni volta che esce 
una nuova rivista porno 
in edicola io e Fabrizio la 
compriamo e la leggiamo 
insieme».

Scherzava. Non sapeva che la 
telefonata di Perna si sarebbe 
tradotta in un’intervista.
Lei stesso ha confessato che 
la sua educazione sessuale 
fu «Messalina», fumetto per 
caserme: «Ambientazione 
impero romano, pepli, tu-
niche e qualche tetta».

Avrò avuto 12 anni. Sicura-
mente non fui io a comprarlo. 
Me l’avrà passato un amico.
Ha sempre avuto la fissa per 
il sesso?

(Lungo silenzio). Onestamen-
te no. Mi piace e basta. E sono 
molto tollerante con i compor-
tamenti altrui.
Simona Ercolani dice che 
quando nel 1991 vi conosce-
ste al congresso di Rimini 
del Pci, da cui nacquero 

il vostro amore e il Pds, il 
suo futuro marito «aveva 
pochi capelli ed era grasso 
e brutto», però la fece ca-
pitolare dopo tre mesi di 
serrato corteggiamento. E 
baciandolo scoprì che aveva 
«labbra bellissime».

Ah, perbacco. Ricordo benis-
simo. Accadde durante la finale 
del Festival di Sanremo. Infatti 
l’anniversario di matrimonio 
per noi è una festa mobile: 
lo celebriamo la sera in cui si 
conclude il Festival.
Perché ha definito la let-
teratura «un Parnaso di 
stronzi»?

E chi lo sa? Nella mia vita ho 
detto tante cose che non avrei 
voluto dire. Ogni tanto esagero 
in vis polemica.
Da «Secondo avviso»: «Lo 
spettacolo del membro di 
Giovanni arrossato pian-
tato in mezzo alle chiappe 
di Beatrice è straordinario. 
Ezio non resiste e spruzza 
in faccia alla troia». È questo 
che aveva in mente quando 
parlava di letteratura?

(Ride). Ma no, ma no. Boh, 
vabbè, lasciamo stare... Oltre 
che non esistere l’Italia, non 
esiste neppure la letteratura 
italiana. Non lo vede quant’è 
esangue e ombelicale? Quasi 
tutti i recensori sono autori o 
giurati di premi. Una mafietta. 
Io recensisco te, tu segnali me. 
E intanto la qualità deperisce. 
La letteratura americana è la 
più bella del mondo perché 
risponde al mercato, non alle 
consorterie. Se il critico del 
New Yorker pubblica un ro-
manzo, smette di fare il critico 
del New Yorker. Noi invece sia-
mo il paese del conflitto d’in-
teressi perenne, della famiglia 
latina, dei clientes. Ecco, ades-
so diranno che sono invidioso 
perché non ho vinto il premio 
Strega. (stefano.lorenzetto@
mondadori.it)� n                                                         

ansiolitico 
e antidepressivo
La casa che Rondolino 
ha costruito nella 
death valley, fra la 
california e il nevada.

Bw 066-070_pa25_personaggi rondolino defR.indd   70 07/06/11   17.52


		2011-06-07T18:47:52+0200
	Certified PDF 2 Signature




