
di STEFANO LORENZETTO

FUORI CLASSE

C osì come il Signore Dio plasmò l’uomo 

con la polvere del suolo (Genesi 2, 7), 

Arnaldo trasse Pomodoro dall’argilla 

dei fiumi. Per l’anagrafe l’unico scultore con-

temporaneo che il mondo intero c’invidia è 

nato il 23 giugno 1926 aMorciano di Romagna, 

battezzato nel torrente Conca che tenta inutil-

mente di separare la provincia di Rimini dalle 

Marche con 47 chilometri di sinuosità, ma per 

l’arte ha visto la luce sette anni dopo a Orciano 

di Pesaro, fra le rive del Metauro e del Cesano, 

dove la sua famiglia s’era trasferita. «Col fango 

cavato dal greto dei corsi d’acqua modellavo 

fantasiose architetture. Credevo che il mio de-

siderio fosse costruire abitazioni civili, anche 

se, a ripensarci bene, in realtà facevo castelli, 

castelli di sabbia, ispirati alle rocche di San 

Leo, di Mondavio, di San Marino e a quella di 

Gradara dove si consumò la tragedia dantesca 

di Paolo e Francesca, “amor, ch’a nullo ama-

to amar perdona...”. Si sbriciolavano cammin 

facendo ogni qualvolta cercavo di portarmeli 

a casa. Solo da adulto, psicanalizzandomi, ho 

scoperto che la creta era il giocattolo che pre-

ferivo. Sì, penso d’essere uscito dal ventre di 

mia madre con le mani già sporche d’argilla». 

Da allora, inconsciamente è sempre andato 

in cerca del liquido amniotico nel quale aveva 

galleggiato felice, tanto che il suo studio mi-

lanese si trova lungo il Naviglio Grande, nel 

cortile di una vecchia casa di ringhiera al nu-

mero 3 di via Vigevano, a fianco della darsena 

di Porta Ticinese. 

Il giovane Pomodoro non poteva immaginare 

che un giorno gli amici l’avrebbero sopranno-

minato Arnaldo da Montefeltro, un titolo non 

usurpato, che Federico, il duca e mecenate 

di Urbino, sarebbe stato ben lieto di spartire 

con lui. Sentendosi predestinato all’edilizia, 

puntò dritto verso architettura. Ben presto 

fu costretto a deviare: geometra. «Era morto 

mio padre e io, primogenito di tre fratelli, do-

vevo sbrigarmi con gli studi per mantenere la 

famiglia». Il pugliese Antonio Pomodoro viene 

descritto dal figlio come «un poeta, un eclet-

tico, che ci voleva bene ma conduceva la vita 

dei vitelloni felliniani». Prima che una cirrosi 

epatica lo stroncasse, s’era giocato tutto alle 

corse ippiche. 

Gli altri Pomodoro, «quelli non hippy», bor-

ghesi immigrati in Romagna da Molfetta, ave-

vano sempre lavorato al servizio dell’ammini-

strazione statale. E siccome credeva d’essere 

nato per tirar su abitazioni civili, nel 1945 ecco 

Arnaldo, appena diciannovenne, impiegato al 

Genio di Pesaro, «a rinverdire l’antica tradizio-

ne di famiglia, a ricostruire i beni dello Stato 

distrutti dai bombardamenti lungo la Linea 

gotica, a liquidare i danni di guerra». Ci resterà 

per nove anni, rimpiangendo ogni mattina di 

non essersi potuto iscrivere all’istituto d’arte. 

La conversione quando avvenne? 

«Fu una strada lunga. In famiglia ero sempre 

taciturno. “Stai male?”, mi chiedevano. Non 

avevo il coraggio di parlare ai miei delle visio-

ni che avevo dentro: paesaggi, colline dilatate, 

strane costruzioni simili a quelle che ti vengono 

incontro nel dormiveglia. Al Genio civile avevo 

scoperto che non m’interessavano le cubature 

e le travature. A me piaceva solo l’abito ester-

no delle case. Così dalle costruzioni passai alle 

scenografie. Pesaro è la città del Festival na-

zionale d’arte drammatica. Fu la drammatur-

gia a offrirmi lo spunto: una casa a destra, una 

chiesa a sinistra, una piazza qui, una torre là... 

Non sa cosa significhi credere 
in Dio, Arnaldo Pomodoro, 
ma pensa che oltre l’arte ci sia 
“qualcosa”. Scolpisce geometrie, 
ma ama disequilibri e fratture. 
Predica gesti semplici, ma 
contenuti forti. Contraddittorio? 
No: libero. Perché la libertà 
ha un prezzo. Anche all’asta. 

MA ANCHE 
DELLA TERRA 
CONOSCIAMO 

SOLTANTO 
LA CROSTA

Identità e materia

Arnaldo Pomodoro, 83 anni, 

è nato a Morciano di Romagna. 

Il primo premio importante per 

le sue sculture risale al 1963. 
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Ora potevo inserire le mie costruzioni dentro 

un paesaggio, pensare a una città ideale alla 

maniera del Bramante, con un centro che si 

sviluppa in forma stellare».

Perché lasciò Pesaro?

«Mi andava stretta. Nel 1953 ero venuto a Mi-

lano per la mostra di Pablo Picasso. Ne rimasi 

aff ascinato. Non era una città: era un cantiere 

aperto, un’esplosione di vitalità. Presentai do-

manda al Genio civile per essere trasferito nel 

capoluogo lombardo. Volevo vivere d’arte, ma 

non osavo lasciare l’impiego. Nel tempo libero, 

con mio fratello Giò, liquefacevo il piombo su 

un fornellino ad alcol e ottenevo piccoli rilie-

vi inseriti dentro gli ossi di seppia. Passammo 

all’argento e all’oro. Diventarono gioielli. Nel 

1954 chiusi col Genio».

Enzo Biagi, che arrivò a Milano in quello 

stesso periodo, mi raccontava che in piaz-

za Duomo teneva per mano la moglie e le 

fi glie per paura di perdersi. 

«Io non ho mai provato questo senso di smar-

rimento. Quando nel 1957 scoprii Parigi, Mila-

no già non mi bastava. E due anni dopo anche 

Parigi non mi diceva più nulla. Perciò presentai 

domanda al ministero degli Esteri e mi trasferii 

negli Stati Uniti a sperimentare nuovi prodotti 

chimici, come il fi berglass».

Alla fi ne è tornato a Milano, segno che ci 

vive bene.

«No, oggi non vivo bene a Milano. A Roma, a 

Torino o a Bologna sarebbe lo stesso. Non si 

può vivere bene in un Paese dove la cultura 

è trascurata. Ho dovuto erigermi da solo una 

«LA SUA È TUTTO FUORCHÉ UNA 

CHIESA. DA FUORI SEMBRA UNO 

SCATOLONE ASSOLUTAMENTE 

INSIGNIFICANTE. MAGARI 

DENTRO SARÀ BELLISSIMA».

fondazione, tutti gli artisti farebbero bene a 

pensarci mentre sono in vita, altrimenti il lo-

ro patrimonio di fatica andrà disperso. Ma se 

non ci fosse Unicredit ad aiutarmi... Lo Stato? 

Stiamo freschi. È un momento terribile, per 

gli operatori culturali italiani».

È ancora di sinistra?

«Che cosa intende per sinistra? Nello spi-

rito dell’artista c’è l’anarchia, 

sa? Non quella delle bom-

be, capiamoci. Non mi so-

no mai iscritto a un partito, 

mai! Quando l’artista 

è stato messo nelle 

condizioni di dover 

dimostrare che ave-

va una linea politica 

e tutti gli intellettuali 

prendevano la tessera 

del Pci, io sono andato 

negli Stati Uniti a insegnare arte nelle 

università, a Stanford, a Berkeley, al 

Mills College di Oakland. Il mio Paese 

ideale è l’America. Se fossi un pittore, 

oggi vivrei là, con Barack Obama, che 

rappresenta il futuro».

L’anarchia? Eppure lei sembra un 

uomo d’ordine. Ama le linee puli-

te, i tagli perfetti. La sua arte è 

dominata da un severo spirito 

geometrico.

«È una geometria scomposta. 

Amo il disequilibrio. L’equili-

brio è sul fondo, è lontano».

Poi però le sue 

superfici levi-

gate e lucenti 

si spaccano e la-

sciano intrave-

dere le viscere 

della scultura, 

simili a ingra-

naggi di mac-

chine da guerra.

«Quella è la tec-

nologia. Come si 

potrebbe vivere 

senza? È il futuro. Da tenere a freno: s’è visto 

a Hiroshima e Nagasaki fi n dove può arriva-

re. Ma la curiosità dell’uomo è inarrestabile. 

I pochi giocattoli che ho avuto da bambino 

li ho sempre rotti per vedere com’erano fatti 

all’interno. Adesso cerco dentro i solidi della 

geometria euclidea. Anche della Terra, piena di 

fuoco, conosciamo soltanto la crosta».

Arruolato col professor Otto Lidenbrock 

per Viaggio al centro della Terra.

«Ma nemmeno per sogno. Io sono un Cancro».

Anch’io.

«Allora dovrebbe sapere che noi del Cancro ci 

avviciniamo all’acqua ma, appena ci bagniamo, 

ci ritraiamo spaventati».

Si fi guri, io non sono nemmeno capace di 

nuotare.

«Io idem. Quindi è inutile che le spieghi perché 

non sarei mai potuto diventare un eroe di Giu-

lio Verne».

Com’è nata la sua fi ssazione per le sfere?

«Dalla sperimentazione sui solidi. La sfera 

è perfetta, è la Terra, 

è il ventre ma-

terno. Nella 

sfera ti vedi 

rifl esso e la 

sfera rifl et-

te il mondo. 

Gli specchi 

curvi c’erano 

persino nei circhi 

equestri, sono l’uovo di 

Colombo. Come i tagli di 

Lucio Fontana, che van-

no al di là del quadro e che 

sono tornati di moda per 

dimostrare quanto abbia 

ragione il Papa».

Non la seguo.

«Il taglio di Fontana apre verso 

l’infinito, di-

mostra che gli 

artisti hanno 

spiritualità e 

pensano che 

oltre quel buco 

vi sia qualcosa. 

Ora siamo sta-

ti tutti bollati, 

tutti crediamo 

in Dio. Anche se 

io non so che co-

sa signifi chi cre-

dere in Dio».

Non può negare che in lei vi sia una tensio-

ne verso l’infi nito: sfere che sembrano pia-

neti, dischi che ricordano il sole, obelischi 

che puntano verso il cielo.

«Non nego questa tensione ascensionale».

Infatti le è stato affi  dato il portale del Duo-

«MACCHÉ SCANDALO: 

I SUOI LAVORI FANNO 

RIFLETTERE. HANNO FATTO 

BENE A DARGLI 

LA LAUREA HONORIS 

CAUSA IN SOCIOLOGIA».

Maurizio Cattelan, 

39 anni: tra le sue opere, 

La nona ora (1999) su 

Giovanni Paolo II, venduta 

nel 2001 da Christie’s per 

886 mila dollari.

Massimiliano 

Fuksas, 65 anni. Ha 

progettato la cattedrale di 

Foligno, che Pomodoro ha 

visto “da lontano”. Senza 

apprezzare molto.
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mo di Cefalù.

«No, quello me l’ha 

bloccato Vittorio 

Sgarbi quand’era sot-

tosegretario ai Beni 

culturali. Pare che un 

monumento normanno 

del 1200 non debba es-

sere contaminato dall’arte 

contemporanea. Come se l’Italia 

non fosse rigurgitante di superfe-

tazioni. Basti vedere le vetrate che 

un artista palermitano ha realizzato 

per quella stessa cattedrale. Sembra-

no un fi lm in technicolor».

S’è subito consolato scolpendo l’al-

tare e la croce nella nuova chiesa 

di padre Pio progettata da Renzo 

Piano a San Giovanni Rotondo, se-

gno che il sacro non le è estraneo.

«Eh certo, viene fuori la mia formazione 

di fanciullo cattolico che andava a dot-

trina. Forse l’ispirazione me l’ha data il 

santo di Pietrelcina. Stavo assistendo al-

la sua beatifi cazione 

in piazza San Pietro. Il 

cielo era coperto, ogni 

tanto fi ltravano stilet-

tate di sole che mi han-

no fatto pensare a una 

croce ricca di elemen-

ti cuneiformi, piena di 

chiodi che feriscono il 

corpo, chiodi antichi, 

forgiati a mano, come 

quelli usati sul Gol-

gota per crocifi ggere 

Cristo».

Che cosa pensa della 

cattedrale di Foligno progettata da Massi-

miliano Fuksas?

«L’ho vista solo da lontano, mentre andavo 

nella tenuta dei Lunelli, i produttori dello spu-

mante Ferrari, per i quali sto costruendo a Ca-

stelbuono di Bevagna una cantina che ricorda 

il carapace di una tartaruga preistorica. Be’, mi 

dispiace per Fuksas, ma è tutto fuorché una 

chiesa. Magari dentro sarà bellissima. Ma da 

fuori sembra uno scatolone assolutamente 

insignifi cante».

«Una cattedrale dell’apostasia, un’immane 

colata di cemento più simile a 

un inceneritore che a una chie-

sa», l’ha defi nita Camillo Lan-

gone sul Foglio.

«È una descrizione perfetta. La 

condivido».

Certo che se la Conferenza epi-

scopale italiana fa proget-

tare le chiese a voi, 

architetti miscre-

denti...

«...vengono più bel-

le».

Mi lasci fi nire... 

Per forza che i 

campanili, i ta-

bernacoli e gli ingi-

nocchiatoi spariscono. 

Come può un artista conce-

pire un edifi cio di culto se pensa 

che i riti celebrati al suo interno 

siano stregoneria, superstizione 

o giù di lì?

«Se mi off rissero l’incarico di proget-

tare una chiesa, ci rifl et-

terei parecchio prima 

d’accettare. Innanzitutto 

dovrebbe venirmi un’idea 

non blasfema. E poi mi ac-

costerei al tema col mas-

simo rispetto».

Com’è riuscito a collo-

care una delle sue sfere 

nel Cortile della Pigna 

dei Musei vaticani? Ha 

entrature nella Santa 

sede?

«Fu un’iniziativa del di-

rettore, il professor Carlo 

Pietrangeli, che aveva visto la mia mostra al 

Forte Belvedere di Firenze nel 1984».

Gliel’hanno pagata?

«No. Doveva essere un dono. Io ci ho messo il 

sudore. Quanto ai costi di fusione, che oggi 

sfi orerebbero i 400 mila euro, li abbiamo co-

perti vendendo il bozzetto dell’opera tirato in 

nove esemplari».

Ammappete, che cifra!

«Le mie sculture in bronzo non sono mica co-

me gli igloo di Mario Merz, il quale spendeva 

solo i soldi delle scritte al neon messe sopra 

per ornamento».

Altre sfere sono davanti al Palazzo di Vetro 

delle Nazioni Unite, alla sede dell’Unesco a 

Parigi, alla Farnesina di Roma. Un suo disco 

solare, dono del governo italiano all’Unione 

Sovietica, giganteggia davanti al Palazzo 

della gioventù di Mosca. Non sarà per caso 

un artista di regime?

«Sono soltanto uno scultore che raffi  gura que-

sti nostri tempi così complessi. Non viviamo 

sereni, diciamocelo».

Che cosa pensa di Graziano Cecchini, il 

provocatore che ha macchiato di rosso l’ac-

qua della Fontana di Trevi e riempito la 

scalinata di Trinità dei Monti con mezzo 

milione di palline colorate?

«Sono contrario agli esibizionismi. Come di-

ceva Andy Warhol, tutti possono diventare fa-

mosi per cinque minuti, il tempo di leggere una 

notizia sul giornale. Ma poi? Il gesto semplice 

ma di contenuto forte: questo conta».

Le piace il suo collega Christo, che impac-

chetta i monumenti?

«È un’idea originale coprire brutture o edifi ci 

nei quali accadono cose imperfette. Il più bel 

lavoro di Christo l’ho ammirato a New York: 

Central Park avvolto da una labirintica distesa 

di veli gialli. Non avevo mai visto un inverno 

così allegro».

Le sono piaciuti il Papa Wojtyla colpito da 

un meteorite e il cavallo morente col car-

tello “Inri” confi ccato nella pancia, scolpiti 

da Maurizio Cattelan?

«Sono gesti che fanno rifl ettere. Per fortuna il 

pontefi ce non era imbalsamato, bensì di cera, 

come le statue al museo londinese di Madame 

Tussauds».

Che intende dire?

«Pensavo che l’equino fosse di plastica. Invece 

mi hanno spiegato che è un cavallo vero, im-

balsamato. Oh, non voglio dire che sia stato 

ucciso apposta. Magari è morto di vecchiaia».

Ha condiviso la reazione indignata dei mi-

lanesi di fronte ai tre bambini, sempre 

opera di Cattelan, impiccati agli alberi in 

un giardino pubblico?

«Il mio edicolante era scandalizzato. A me non 

è parsa un’azione così orribile. L’Università di 

Trento ha fatto bene a conferirgli la laurea ho-
noris causa in sociologia».

Durante la lectio magistralis, si fa per dire, 

«IL MIO PAESE 

IDEALE È L’AMERICA. 

SE FOSSI UN 

PITTORE, VIVREI LÀ, 

CON OBAMA, CHE 

OGGI RAPPRESENTA 

IL FUTURO».

Barack Obama, 

48 anni, 44esimo 

presidente degli Stati Uniti 

d’America. Pomodoro 

ha insegnato in diverse 

università degli States.
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Cattelan 

ha con-

f e s s a t o 

al senato 

a c c a d e -

mico: «Mi 

sento un ladro, 

che vi deruba della 

vostra fi ducia. Anche 

questo discorso l’ho 

scritto insieme con un 

amico, rubando qualche 

frase qua e là». 

«Non posso crederci! Ho 

letto di recente una sua 

intervista talmente in-

telligente che me la sono 

persino ritagliata e messa 

da parte. O ha copiato an-

che quella oppure s’è eru-

dito nel frattempo». 

Cattelan nel suo sito si 

defi nisce «il più quota-

to sul mercato tra gli 

artisti italiani viventi». 

Wikipedia scrive che Po-

modoro «è considerato il 

più grande scultore con-

temporaneo italiano». 

Qualcuno bara. Oppu-

re guadagni e fama non 

vanno a braccetto?

«I soldi pagano la libertà. Mi ritengo un uomo 

fortunato: sono libero. Ho sempre avuto com-

mittenti che mi hanno permesso d’ingigantire 

le mie sculture fi no a trasformarle in archi-

tetture».

Secondo Artemotore, il controvalore com-

plessivo delle sue opere vendute all’asta 

in Italia negli ultimi 14 anni ammonta a 

4.695.321 euro...

«...che bello!».

Mi lasci fi nire... Fanno 335 mila euro l’an-

no, 15 mila in meno del cachet di Roberto 

Benigni per una comparsata all’ultimo Fe-

stival di Sanremo.

«Che bello per Benigni!».

Nel 2002 lei dichiarò a Selezione dal Rea-

der’s Digest: «Tutto è stato mercifi cato. 

La gente con i soldi vuole comprare l’arte 

mentre l’arte non si compra». Urge spiega-

zione. Se l’arte non si compra, i collezionisti 

come fanno? E, soprattutto, lei di che vive?

«Forse lo dissi allora. Ma non lo penso oggi».

Di lei il critico Fran-

cesco Bonami ha 

scritto:  «Pomo-

doro ha avu-

to una mezza 

idea qualche 

decennio fa 

e con quella 

si è iscritto 

all ’asso-

ciazione 

monumenti 

ai caduti 

di tutto il 

mondo, una 

specie di Rotary del-

la scultura pubblica».

«Non m’interessa ciò 

che scrive Bonami, no-

nostante sia una persona 

colta e intelligente».

Dei critici in generale 

che cosa pensa?

«Sono molto utili».

Quale stima di più?

«È morto nel giugno 

scorso a 88 anni. Si chia-

mava Giovanni Carandente. Fu lui, nel 1962, 

a spronarmi a realizzare la mia prima grande 

scultura, in ferro, da esporre in occasione del 

Festival dei Due Mondi a Spoleto».

Esistono ancora i mecenati?

«Sì. Negli Anni 60 erano le gallerie d’arte che 

ti mettevano sotto contratto, nel mio caso la 

Marlborough di New York, e pochi illumina-

ti, per esempio Marella Caracciolo col marito 

Gianni Agnelli o Pietro Barilla. Oggi sono le 

industrie, come la Pepsi-Cola».

Quando ebbe l’esatta percezione d’essere 

diventato famoso?

«Ma io non l’ho mai avuta, questa esatta per-

cezione. Sì, lo so che mi considerano piuttosto 

famoso. Però ho sempre cercato di allontanare 

da me il clamore, sono un solitario che tende 

a rinchiudersi in se stesso. Quando nel 1963 

alla Biennale di San Paolo del Brasile stavano 

per assegnarmi il primo riconoscimento im-

portante della mia carriera, invece di aspet-

tare il verdetto dei giurati scappai a Salvador 

de Bahia, che mi era stata descritta come una 

città meravigliosa. Al ritorno in hotel trovai un 

biglietto del critico Carlo Giulio Argan: “Con-

gratulazioni, ha vinto il premio internazionale 

della scultura”».

Di chi sono le opere d’arte che tiene in casa?

«Gastone Novelli, Jannis Kounellis, Mario 

Schifano, Alighiero Boetti, Enrico Baj, Mim-

mo Paladino, Gianfranco Pardi, Giuseppe Spa-

gnulo, Mauro Staccioli. E molte grafi che, da 

Pablo Picasso a Paul Klee».

Nulla di Arnaldo Pomodoro?

«Nulla. A parte un calco di gesso dell’autori-

tratto di Antonio Canova, che presento per 

scherzo agli amici dicendo che è il mio».

Per il suo rapporto con Giò vale il detto 

«fratelli coltelli»?

«No, non vale. È stato per molti anni un soda-

lizio aff ettuoso, interrotto nel pieno della gio-

vinezza perché ciascuno di noi voleva trovare 

se stesso. Alla fi ne, quando ho saputo della 

malattia, ho ripreso un dialogo che in cuor 

nostro non s’era mai interrotto. Gli sono stato 

vicino sino alla fi ne. Nella vita ho visto morire 

un’unica persona: Giorgio, mio fratello».  

«MI BLOCCÒ 

IL PORTALE PER IL 

DUOMO DI CEFALÙ. 

PARE CHE L’ARTE 

CONTEMPORANEA 

NON DEBBA 

CONTAMINARE 

UN MONUMENTO 

NORMANNO».

Vittorio Sgarbi, 

57 anni. Tra il 2001 

e il 2002 fu sottosegretario 

ai Beni Culturali, 

durante il secondo 

governo Berlusconi.

 CONTENUTI EXTRA

Nonostante la rivoluzione khomeinista, una 

sfera e una colonna di Arnaldo Pomodoro 

sono rimaste nella reggia dello scià Reza 
Pahlavi a Teheran. Insieme con Andy Warhol 

e Henry Moore, lo scultore era il consigliere 

più ascoltato dall’imperatrice Farah Diba 

sugli acquisti di opere moderne per i musei 

dell’Iran.

È suo il monumento funebre in ricordo di 

Federico Fellini e Giulietta Masina nel 

cimitero di Rimini.

Opera d’arte preferita in assoluto: La Gioconda 
di Leonardo da Vinci. «Ha il sorriso enigmatico 

di una donna che non si direbbe felice».

Ha disegnato le scenografi e di grandi 

spettacoli teatrali e lirici. Per la Madama 
Butterfl y s’è ispirato al bianco delle Alpi 

Apuane che Giacomo Puccini vedeva dalla sua 

villa di Torre del Lago mentre componeva.

Adora la foto di Albert Einstein che fa le 

linguacce. C
on
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