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vevaappe-
na 6 anni,
Vincenzo
Pipino,
detto En-
cio, quando il resto
del mondo decise di
chiuderlo fuori per
sempre, mettendo
- fra sé e lui porte blin-
dateacinque manda-
te, impianti d’allarme, telecamere di sorve-
glianza, fotocellule, vetri antisfondamento,
grate. Il fattaccio accadde nella scuola ele-
mentare Armando Diaz, durante la ricrea-
zione. «Noi, figli dei poveri, denutriti, bra-
ghe corte e gelonisullemani, eravamoin ulti-
ma fila, perché il maestro riservava i primi
banchi ai figli dei si6ri che lo riempivano di
regalini», e aVenezia, perantonomasiala cit-
ta dei «gran signori», ce n’erano tanti anche
allora disiori, oh se ce n’erano. «Il capoclas-
se,rampollo diunfarmacistadelsestiere Ca-
stello, venivain aulacol cestino dellameren-
da pieno d’ogni bendidio. Quel giorno ad-
dento perultimaunamela. loavevounbuco
nellostomaco grande cosl. Gli chiesi: vanze-
me almeno el rosegoto, avanzami il torsolo
darosicchiare. “Toh, se lo vuoi, raccoglilo”,
rispose condisprezzo, elo getto sul pavimen-
to. Non cividi pit. Gli saltai addosso. Finen-
do aterra, si morsico la lingua. Il sangue gli
zampillava dalla bocca. Mi espulsero a vita
dalle scuole di ogni ordine e grado».
Inrealtastavano perrinchiuderlo all'Istitu-
to medico psicopedagogico, «<un nome che
ancora oggi mi fa venire la pelle d'oca», ma
sua madre Cesira tanto brigo per sottrarlo a
quella sorte infelice che alla fine riusci a tro-
vargliun lavoro ancora piu infelice: aiutante
in un’agenzia di pompe funebri nei pressi di
Santa Maria Formosa. «A 8 anni tutto il gior-
no tra morti da vestire e bare da spolverare.
Dicaunpo’,leiavrebberesistito?». Poigarzo-
nedipasticceria: «Dal bancoil titolare mi or-
dino: “Fischia!”. E io non ci riuscii, perché
avevo labocca piena. Dovevo pur sfamarmi.
Piombo in laboratorio, mi massacro di botte
emicaccio». Poiapprendista fotografo. Poi...
Poi la strada divento la sua scuola. Dicia-
mo pure |'universita: 3.000 furti tra musei e
abitazioni private; 50 gioiellerie svaligiate;
una media di 30 quintali d’oro (che lui chia-
mapolentaperviadel colore) rubati ogniset-
timana in giro per I'Eu-
ropa, «a quel tempo va-
leva 370 lire il grammo,
ne avevo talmente tan-
to che ero costretto a
darloin contovendita».
E una quindicina di ar-
resti, dicuitrein flagran-
za di reato («mai in Ita-
lia, due volte a Losanna
e una a Diisseldorf»),
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VINCENZO PIPINO

11 ladro piu onesto d’ltalia

«Rubavo 1 Canaletto

per il piacere di restituirfi»

Anche Picasso, Magritte, De Chirico, Kandinskij, Klee, Braque, Balla, Malevich...
«Ho passato in galera 25 dei miei 67 anni. E 0ggi dico ai giovani: non imitatemi

restituito tutto, e perfettamente integro, ma-
gariin cambio diun piccolo contributo», vol-
garmente dettoriscatto. «Laquesturaciface-
valasuabellafiguraenoimangiavamo.L'im-
portanteecheitesoridellacittanonandasse-
roperduti. Seil patrimonioartistico della Se-
renissima e ancora al suo posto, ruberie di
Napoleone a parte, lo si deve all’amorevole
vigilanza che il qui presente Pipino Vincen-
zo esercita da sempre. Finché avro respiro,
malavitosi foresti qui non ne arriveranno».
I11adro piti onesto d'Italia sintetizza la sua
vita cosl: «Sonorimastoin primaelementare
per mezzo secolo». Destino segnato quando
ti capita di nascere in calle Malatin, sinoni-
mo toponomastico di pellagra, rachitismo,
pediculosi. Haimparato a leggere e scrivere
in galera. Il tempo non gli € mancato: su 67
anni di vita, 25 li ha passati dietro le sbarre,
avendo come compagni di detenzione gli
Strangio, i Graviano, Francis Turatello, Mi-
cheleZaza, Valentino Gionta e Vincenzo Sca-
rantino, il pentito della strage di via D’Ame-
lioin cuimoriil giudice Paolo Borsellino, ma
anche il professor Toni Negri, che € rimasto
suo grande amico, e Alberto Franceschini,
unodeifondatoridelle Brigaterosse. E quelli
chenonhaconosciuto dentro, liha frequen-
tati fuori: Enrico De Pe-
dis, detto Renatino, il ca-
podellabandadellaMa-
gliana oggi sepolto in
una chiesa di via della
Conciliazione; la sua
amante Sabrina Minar-
di; il suo braccio destro
Danilo Abbrucciati; An-
tonio Spavone, detto 'O
Malommo, che guidava

300 denunce, 15 con-
danne, un’evasione

passando dal ponte dei Sospiri,

lacamorraprimadiRaf-
faele Cutolo. Ma senza

spettacolaredaun peni-

il percorso inverso di Casanova

mai possedere un’ar-

tenziario svizzero del
Cantone di Vaud.

La Peggy Guggenheim I'ho

ma, senza mai non dico
torcere un capello ma

La sua specialita era-

«visitata» due volte in un anno

anche solo farsi vedere

no le collezioni d’arte.
Non c’e dimora storica
affacciata sul Canal
Grande o su piazza San
Marco che sia stata in
grado di resistergli.
Non c’e santuario del
bello chenon siariusci-
toaviolare, acomincia-
re dal Palazzo Ducale,
primoeunicoladronel-
la storia a espugnatlo,
per finire col museo
Correr. Sulla galleria
privata di Peggy Gug-
genheim mise le mani
addirittura due volte
nello stesso anno, il
1971, primaafebbraioe

Pipino: <Rubare ai ricchi non é peccato»
1 SOLITI IGNOTI

La banda del buco I'ho creata

dalle sue vittime.
Pipino & sposato dal
1968 con Carla. «Pur-
troppo mia moglie non
poteva avere figli. Pero
abbiamo cresciuto tanti
nipotiperbene:unovice-
direttore di banca, uno
laureato in scienze poli-
tiche, una proprietaria
diun’agenzia di viaggi».
SuorPierina, I'angelo cu-
stode deireclusinel car-
cere veneziano di Santa
Maria Maggiore, gli fece
conseguireil diplomadi
terza media con un esa-
me cumulativo, senza bi-
sogno di frequentare le

poiadicembre, sempre

io, altro che Monicelli! Ma

lezioni. Adesso Encio,

assistito dalla batteria,
comelachiamalui;iset-

tutte le opere dovevano tornare

autodidatta coltissimo e
unpo’filosofo, & diventa-

teuominid’oro, comeli

in laguna. Alla polizia encomi,

toscrittore. Hapubblica-

chiamavanoalloraicro-
nisti di nera suggestio-

a noi le spese per il trasporto...

to Rubare ai ricchinon é
peccato(EdizioniBiblio-

natidalfilm di Marco Vi-
carioconRossanaPode-

sta. Perché servono dei complici - Gino,
Pope, Cippo le Tabarin, Marcian, My Bob e
Antoine de la Rose - quando devi trafugare
15 dipinti al primo giro e 17 al secondo, «lei
nonhaideadiche cosasignifichi portarsivia
sotto il braccio un Picasso, un Magritte, un
Balla, un Kandinskij, un Braque, due De Chi-
rico, due Klee, due Malevich, due Ernst, due
Moore...».

Eppure nessun capolavoro € mai uscito da
Venezia. Al massimo € finito sepolto per po-
chimesiinun campo a Chirignago, 15 chilo-
metri,lungolastrada Miranese. «<Hosempre

teca delllmmagine) e

dalle pagine di Face-
bookdispensatrucchidelmestiere e consigli
divita. Quello che gli sta pit1 a cuore e rivolto
aigiovani e vuole dettarlo qui: «Allontanate-
vi. Nonimitatemi. Non fatelamiavita: quan-
dostara per finire, come ora succede ame, vi
accorgerete di stringere fra le mani un affet-
tuoso e intimo nulla».

Che cosa vuol dire nascere a Venezia?
«B un privilegio. Abito alla Giudecca. Se mi
dicessero di traslocare altrove, morirei. Ol-
treil ponte della Liberta ¢’ solo campagna.
Compresa Parigi».

Come si diventa ladri?

«Per necessita. Strada facendo si trasforma
invirtu. Lamiagenerazione hasempreruba-
to onestamente. Non ho mai tenuto in tasca
neppure untemperino. Unavoltaandaiari-
pulire la casa di una nobildonna veronese,
Bianca Bevilacqua mi pare che si chiamas-
se. Nella cassaforte trovai un plico con scrit-
tosopra: “Daapriresolo dopolamiamorte”.
Unmalvivente qualsiasil’avrebbe aperto su-
bito, chissache cosapoteva contenere.loin-
vece lo lasciai intatto. Da cio la contessa de-
dusse che fossi un ladro gentiluomo e fece
pubblicare un’inserzione a pagamento su
tuttiigiornali d'Ttalia, offrendomi 15 milioni
dilire in cambio della refurtiva. Purtroppo i
gioielli erano gia stati venduti, altrimenti
glieliavreirestituitivolentieri. In particolare
due grossi orecchini con diamanti e smeral-
dilivedoindossare daunafamosissima attri-
ce italiana ormai avanti con gli anni».
Ricorda la prima cosa che ha rubato?
«Unbidone del latte da 50 litri. Non era faci-
le, a 8 anni, farlo rotolare fino in calle Mala-
tin. Ad attendermi c’erano tutte le mamme,
compresalamia. Da quel giorno assicurai il
rifornimento gratuito ai poveri del sestiere.
IIbidoned’alluminioloschiacciavo eloven-
devo a un robivecchi di calle de la Pegola.
Finché quattro poliziot-
tinonmiaspettaronoal
varco. Fui portato in
questura e bastonato.
Allora funzionava cosi:
ti pestavano. Ormai ero
segnato a vita».
Avrebbe potuto cam-
biare vita.
«Che cosa fa il procio-
ne? Si gratta e ruba. Lo

FONTEGHETO DE LA FARINA

Portai via il celebre dipinto

bastava per comprarmiiprimijeansda Vitta-
dello. Un’estate adocchio un americano che
escedall’hotel Des Bains conlafamiglia. Ave-
va un rotolone di dollari nel taschino della
camicia. Corro alla Standa, acquisto un paio
di bermuda e raggiungo a nuoto la spiaggia
dei miliardari, per non dare nell’occhio. At-
tacco bottone con John, il figlio scemo del-
I'americano, lo invito a giocare a calcio, do-
po un po’ un tiro finisce dritto nel capanno.
Conlascusadirecuperareil pallone, mifion-
do dentro, rubo dalla camicia tutti i dollari,
m'infilo il malloppo nelle mutande, poi fin-
go un attacco di cacarella e me la svigno. Sa-
ranno stati 200.000 euro di oggi. Il capo della
Mobile, Angelo Sciuto, ando a colpo sicuro.
Sospettava datempo cheil predone del Lido
fossiio. Miritrovai a passare la notte nel car-
cereminorile delle Zattere. L'indomaniven-
nero tre poliziottiainterrogarmi. Uno diloro
comincioaspegnereil suosigarosulmio cor-
po, ho ancora i segni delle bruciature sulla
pancia e sull'inguine, vuole vederli?».
Lasci perdere. Continui.
«Iourlavo peril dolore, ma non confessavo.
Non volevo arrecare questo dispiacere a
mio padre. Sette mesi di galera».
E una volta scarcerato?

«Una trentina di colpi
in giro per 'Europa. La
banda del buco I'ho in-
ventata io, insieme con
i miei complici, altro
che Peppe er Pantera,
Tiberio, Ferribotte e Ca-
pannelle dei Solitiigno-
ti di Mario Monicelli. Si
sceglieva un apparta-
mento momentanea-

arrestano il procione?
No. E allora che colpa

mentre Alberto Falck scriveva

mente disabitato sopra
unagioielleria, sitoglie-

nehoioseprovoquesto 5 due passi da me. Al telefono vanolemattonelleaven-
continuo prurito alle ; RE—— - do cura dinon far cade-
mani?Dafornaioporta-  Minacciai di distruggerlo. <Non  rei calcinaccigitidisot-

vo il pane all’Arsenale.

lo faray, disse il re dell’acciaio

to e poi si aspettava la

Vidi la cambusa aperta
e mi caricai un sacco di
zuccheronellagerla, sa-
ranno stati 30 chili. La
guerra era finita da po-
co,lozuccherosivende-
va a grammi, come la
droga. “Semo siori!”,
esclamo mia mamma,
una veneziana molto
pratica, vedendomi ar-
rivare. Alla sera rincaso
mio padre Antonio, pu-

% "m.. /"

pausa pranzo, quando i
preziosi non vengono
chiusi in cassaforte.
Con questa tecnica
demmol’assaltoall’ore-
ficeriaPonciniinboule-
vard Saint Germain, a
Parigi, passando attra-
verso |'atelier di Pierre
Cardin. Purtroppo ci fu
una soffiata da Vene-
Ziar.
Di chi?

gliese tutto d'un pezzo : «Diuntizio che, perave-
diSan Nicandro Garga- Il <Fontegheto de la farina» di Canaletto  re campo libero con la
nico. Mi chiese: “Chi te moglie diuno dinoiset-
I’ha dato?”. L’ho trova- NMORTO DI FAME te, doveva far finire in

to, risposi. Immaginar-
si se potevo farla a lui,

Il figlio del farmacista non volle

carcereil rivale in amo-
re».

unnocchiere. Sul sacco

lasciarmi il torsolo della mela;

Erapiusemplice sva-

c’erastampigliato “Ma-
rina militare”, ma io

lo gettai a terra e fui espulso

ligiare la casa dello
stilista Cardin in cal-

non me n’ero accorto,

da tutte le scuole. Cosi a 8 anni

le dei Muti o Baglio-

perché non sapevo né
leggere né scrivere.

mi ritrovai a vestire i defunti

ni, vicino al ponte di
Rialto.

“Adesso lo riporti dove
I'hai rubato”, mi ordi-
no.MianonnaNenesisedettesulsacco: “Eh
no, el zlicaro no’ va fora de qua!”».

Il primo colpo grosso a che eta?
«A 14 anni. D’estate ci infilavamo sotto i ca-
pannidel Lido ebucavamo col trapanole as-
si del pavimento per sbirciare Sophia Loren,
GinaLollobrigidae Marisa Allasio che sispo-
gliavano. Uscivamo da li sotto alle 8 di sera
con gli occhi fuori dalle orbite. D’inverno mi
venne un'’idea: svitare le assiin modo da po-
terle sollevare nella bella stagione mentre i
bagnantierano stesial sole. Dai portafogliri-
gonfiportavo viasolo un po’ disoldi, quanto

«Nelcampo dellamoda
fecivisita all’abitazione
diLuciano Benetton, aPonzano Veneto, ma
non trovai niente da portar via, perché non
era ancora famoso. Quanto alle dimore pa-
trizie sul Canal Grande, le ho visitate tutte,
dai Brandolini d’Adda ai Persico, fino ai di-
scendenti di Azzo degli Azzoni.I Dona delle
Roseligorovina: cinque o seiresidenze. Fa-
cevo fessa la giusta (nome della polizia nel
gergodellamalavitaveneziana, da giustizia,
ndr) usando la gondola. I poliziotti teneva-
no d’occhio solo i motoscafi. '€ mai visto
un ladro che scappa remando?».
Nonsi curava dello shock che provocava

COME IL GATTO
DI HITCHCOCK
Vincenzo Pipino
nella sua
Venezia. Libero
dal 2008, evase
da un carcere
di massima
sicurezza

della Svizzera
[Maurizio Don]

nelle famiglie profanandol’'intimita del-

le loro abitazioni?

«Semmai lo shock lo provavo io nel vedere
com’erano tenute. Da quella di un grande
industriale, in piazza San Marco, uscii con i
calzini da buttare, tanto era sporca. Che di-
sordine! Un brillante grosso cosi abbando-
nato sul bide, pellicce per terra, orologi di
gran marca sparsi qua e la».

Con quale criterio sceglieva gli obiettivi?
«Che domande! L’assenza del proprietario.
Un giorno del 1998 esco dall’'Harry’s Dolci
della Giudecca - sono golosissimo di pastic-
cini - emiscappal’ occhio suun palazzo con
le imposte chiuse, dall’altra parte del Baci-
no San Marco, alle Zattere. Vado. Leggoitre
cognomi sui campanelli: Collalto-Castillo,
Giustinian, Dona delle Rose. Il primo mi e
nuovo. Corro alla biblioteca Marciana a far
ricerche e trovo un indizio: contessa Cecilia
Collalto Giustinian in Falck. E come una fru-
stata alle mie sinapsi: acciaierie Falck ugua-
le Alberto Falck, collezione Falckuguale Gio-
vanni Antonio Canal, Canaletto uguale Fon-
tegheto de la farina. La tela dei miei sogni».

Perché?

«Raffigurail piccolo magazzino che sorgeva
sul molo di San Marco. In primo piano sive-
de un ponte che fu distrutto da quelle caro-
gnedegliaustriaci. SullosfondolaPuntadel-
laDogana. Un dipinto di vivace puntigliosi-
ta, immerso in quella luce dorata tipica di
alcune giornate settembrine veneziane che
soloil Canalettoriuscivaarendere contanta
abilita. Decidodiandarmelo aprendere. En-
tro e mi ritrovo in una pinacoteca: Masac-
cio, Tintoretto, Mantegna, Sebastiano del
Piombo, Simone Martini. Bisogna fare una
cernita, rispettare la storia. Mentre son Ii
cheragiono conimieicomplici, alle 3 dinot-
te arriva Alberto Falck. Oh, casso! Invece di
scappare, aspetto chesiritirinell’ala pitlon-
tana del palazzo. Guardo dal buco della ser-
raturaelovedoseduto davantiallaribalta di
un secrétaire del'700, intento a scrivere con
una Montblanc. Via libera. Un colpo da 20
miliardi di lire».

Non ¢ assurdorubareunatelanotificata,

valutata allora 4 miliardi e giudicata in-

vendibile dai critici d’arte?
«Hamaiprovatoatenersiun Canalettoinca-
sa per un mese? El sorideva. Xera parfin piti
lucido. Un cuore che pulsava. Qualche tem-
podopotelefonaiall'ufficio diMilano dell’in-
dustriale dell’acciaio: sono quello che haru-
bato il Canaletto a Venezia, vorrei parlare
conAlberto Falck. Allacentralinistatremava
la voce: “Rimanga in linea”. Me lo passo.
“Che cosa vuole? Parli pure”, mi disse con
tono seccato. So che lei ha fatto molte opere
dibene, I'ho vista insieme con Papa Wojtyla
nellafotoin cornice: perché nondonail Fon-
teghetoalla citta di Venezia? “Il dipinto € mio
e ne faccio cio che voglio”, rispose. A dire il
vero adesso il dipinto e mio e potrei anche
ridurlo in pezzettini, replicai. Tacque per un
istante: “Certo, potrebbe distruggerlo. Ma
da quel poco che ho potuto capire di lei, so-
nosicuro chenonlo fara”. Eriattacco. Glielo
feciritrovare a Roma efiniiin galera persette
mesi. Il capo della Mobile, Vittorio Rizzi, e il
sostituto procuratore, Maria Bianca Cotro-
nei, ebberolaloro bella targa. Ame Falckin-
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vio alcune casse divini dei Collalto. Tre anni
dopo dimostro d’avermi dato retta: fece
esporre la tela in occasione della strepitosa
mostra sul Canaletto alla Fondazione Cini.
Ero confuso tra la folla all'inaugurazione.
Falckmiriconobbe. Lo salutai e luiricambio
con un cortese cenno del capo. Ogni tanto
continuo a sentire il Fontegheto che mi chia-
ma. Mi dice: “Portami via da questo oblio”».

Mai sognato di rubare La Gioconda, co-

me fece I'imbianchino Vincenzo Perug-

gianel 1911 al Louvre di Parigi?
«Compii un sopralluogo: le opere venete
che m’interessavano erano di dimensioni
troppo grandi. Pero alle Gallerie dell’Acca-
demia ho avuto fra le mani La tempesta del
Giorgione. E l'unica che Napoleone non &
riuscito a fregarci».

Ma che senso ha assaltare per due volte

nelgiro di diecimesila Peggy Guggenhe-

im Collection?
«Ma alorano’ ti g’ha capio un casso! Era un
gioco delle parti che giovava a tutti. I funzio-
naridipoliziarecuperavanolarefurtiva, fini-
vano sui giornali, ricevevano encomi solen-
niefacevano carriera. lomiprendevoun pic-
colo contributo sullariconsegna, le spese di
trasportomerce, diciamo. Il codicenonscrit-
toera: maiportarvialarobadaVenezia, mai
arrecare danni alle opere d’arte. Rispettato
quello, ciascuno dei protagonisti aveva la
sua bella convenienza. E poi c’erano anche
furtisucommissione che non potevirifiutar-
ti di eseguire».

Sia piu chiaro.
«Nel 1991 ero alla Marciana a compulsare i
mieiamatilibrid’arte. Miavvicinaunluogo-
tenente di Felice Maniero: “Il presidente
vuole vederti”. Ma ci elo "sto presidente? El
cotola? Io il boss della mala del Brenta lo
chiamo cosi, perché da piccolo stava sem-
pre attaccato alla sottana dellamadre. Il suo
scherano mispiega che Maniero habisogno
dirubare un pezzo importante a Ca’ Rezzo-
nico per poi fare uno scambio con lo Stato e
ottenereilrilascio di un cugino finito in che-
ba (gabbia, metonimia per carcere, ndr). Po-
tevo dirgli di no? Pero ho preferito scegliere
il Palazzo Ducale. Una sfida con me stesso,
visto che non aveva mai subito furti. Nella
SaladeiCensorihonotatouna Madonnacol
Bambino del XV secolo, un olio su tavola
uscitodallabottega di Alvise Vivarini. Miso-
no nascosto nelle prigioni. Casa mia. E du-
rantelanottehofattoal contrarioil percorso
del detenuto Giacomo Casanova: dai Piom-
bi a Palazzo Ducale attraversando il Ponte
dei Sospiri. Sono uscito per calle degli Alba-
nesiconla Madonna.L’ho consegnataaMa-
niero senza averne in cambio neppure una
lira. Avanzaiun’unica pretesa: chelarestitu-
isse intatta. Si vede che ancora non bastava
afarscarcerareil cugino arrestato per traffi-
co di droga, perché in quello stesso anno El
cotola fece rubare il mento di Sant’Antonio
custodito nella basilica di Padova».

Leiha «visitato» amodo suo ancheil mu-

seo Correr.
«Nel 1992 un certo Valerio mi aveva offerto
I'equivalente di 200 milioni di lire in marchi
per portarvia tuttii quadri di Giovanni Belli-
ni.Io pensavo che si trattasse del solito furto
conrichiesta diriscatto. Ma durante il colpo

chiesi: per chi stiamo lavorando? Quello mi
rispose: “Penso che tul’abbia sentito nomi-
nare. Sichiama Arkan. L’ho conosciuto anni
fa in galera. Oggi & presidente di una squa-
dradicalcioaBelgrado”. Arkan? Serbia? Ma
certo! Erail soprannome di Zeljko Raznato-
vic, inseguito dall’Onu per crimini contro
I'umanita commessi durante la guerra nel-
'exJugoslavia. Figurarsise unmacellaio del
genere avrebbe riconsegnato i Bellini a Ve-
nezia! Dissi al mio complice: vieni con me,
devo fare una telefonata urgente. Entrai in
una cabina e chiamai il 113».

Dei sette uomini d’oro, che fine hanno

fatto gli altri sei?
«Tre sono passati a miglior vita, uno di mor-
te violenta, ucciso dalla
mala. Il quarto e diven-
tato un antiquario one-
stissimo. Il quinto fa il
pensionato. Il sesto &
uncameriere eunlette-
rato ammodo».

Il suo periodo di de-
tenzione pit lungo?
«Sei anni, per cumulo

di condanne».

FELICE MANIERO

Mi fece sottrarre una Madonna

«Un delinquente abituale. Quindi di primo
grado. Dopo di me vengono i delinquenti
professionali, secondo grado, eidelinquen-
ti per tendenza, terzo grado. Anche quando
non faccio niente, la polizia sichiede: “Dove
xelo e cossasaradrio far?”. Insomma, so che
sono destinato a morire in carcere. Sicura-
mente. Me lo sento nell’anima».

A suamoglie che ha passato lavita da so-

la, ad aspettarla a casa, non ci pensa?
«Mia moglie € una santa monogama. Ha
sempre lavorato, prima come vetraia a Mu-
rano, dove fece anche un lampadario per la
principessa Grace di Monaco, e oggi come
cameriera».

Quand’e uscito di prigione l'ultima vol-

ta?
«Dueannifa. Aleiparra
strano, ma in galera so-
nostatounapersonami-
gliore. A Rebibbia mi
chiamavanoil sindacali-
stadellecarceri. Erol’av-
vocato dei detenuti. Ne
ho fatti uscire pitiio che
gliindulti. Sono diventa-
to un super esperto in

Qual & statala prigio-
ne peggiore?

per trattare con lo Stato e far

esecuzionedellapena».
Cioe?

«Viterbo. Massacrava-

scarcerare un cugino. Non deve

«Deve sapere che 1'8%

no i detenuti. Vidi sei-
sette guardie carcerarie

essere bastato, perche trafugo

deidetenutiedentroin-
giustamente per cumu-

ammazzareacalciepu-

anche il mento di Sant’Antonio

ligiuridiciin eccesso. Li

gni un indiano che ave-
va rifiutato il cibo get-
tandolo sul pavimento.
Approfittai della chia-
matadicorreoinunpro-
cesso contro Maniero
perdenunciareil fattoa
un pubblico ministero
di Venezia. Quattro pa-
gine di verbale in cui,
per la non dispersione
degli elementi probato-
rieperlacertezzadelfat-
to, chiedevo un imme-
diato intervento. Non
accaddenulla dinulla».

Comeriusciascappa-

redallaMaisonde sé-

curité élevée de la

a )
Cary Grant, il Gatto, in «Caccia al ladro»

LUCIANO BENETTON

Penetrai nella sua casa ma non

intervenivo io. In otto
mesi ho fatto togliere
750 anni di carcere. Sa
quanto costa allo Stato
un detenuto? Circa 350
euro al giorno. Faccia
un po’ leii conti».
Sono 273.750 giorni
didetenzione cancel-
lati.
«Appunto. Chemoltipli-
catiper350euroal gior-
no fanno quasi 100 mi-
lioni. Sono venuti gli
ispettori di via Arenula
a complimentarsi: “Lei
ha fatto risparmiare al
ministero della Giusti-
zia un sacco di soldi”.

Plaine de I'Orbe, in

c'era nulla da fregare. Dona

Che poi bisognerebbe

Svizzera?
«E un penitenziario per

delle Rose, Brandolini d’Adda,

anche chiedersi perché
un detenuto costa 350

detenuti pericolosi, co-

Foscari, Azzoni: ho rovinato

euro se le imprese che

struito verso la fine del-
I'Ottocento dagli stessi

tutti i nobili del Canal Grande

forniscono il vitto si ac-
contentano di appena

reclusi. Il direttore mi

disse: “Signor Pipino,

se lei ha intenzione di evadere, le consiglio
di farsi crescere un paio d’ali come questo
uccellino”, emiindico un canarino chetene-
vainunagabbietta. Daquelmomento diven-
neilmio pensiero fisso.Schiacciandoil cap-
pucciodiunapennapubblicitaria dell’hotel
Ermitage di Montecarlo, riuscii a ricavare
unachiave. Nellesuole dellescarpe custodi-
vounseghetto. Scrissialmio aguzzino: “Co-
me ha visto, monsieur le directeur, io sono
rientrato a Venezia passando perisuoi cop-
pi e senza le ali del suo canarino”».

Per la legge adesso lei che cos’e?

1,40 euro al giorno».
Chiediamocelo.
«Ma e ovvio! Per quella cifrail cibo e scarso e
scadente. Quindiil detenuto e costrettoapro-
curarsiilsopravvittoasuespese.S’€maichie-
sto chi sono quelli che lucrano sugli spacci
interni dei penitenziari? S’e mai chiesto per-
chélacostruzione diuna celladi3 metri qua-
drati viene a costare al contribuente 175.000
euro, quanto un miniappartamento?».
Holetto che il suo assistente nella predi-
sposizionedeiricorsieraMario Piergros-
si, condannato per aver ucciso la nonna
a forbiciate.
«L'ho fatto scarcerare, ora ¢ un uomo libero.

Fosse dipeso da lui, non avrebbe neppure
presentatol’appello. Unnichilista chelegge-
vaerileggeva Delitto ecastigo. Tuttoil contra-
riodime.L’ho convinto ad aprirsi, a parlare».
Una decina d’anni fa domandai a Lucia-
no Lutring, il solista del mitra: che cos’e
per lei 'onesta? Mi rispose: «Eh, I'one-
sta! Una roba astratta, non la vedi, nem-
meno nelle persone cosiddette perbene.
Rapinavamo 100 milionielaradioparla-
va di 300. Capito i signori banchieri?
Truffavanole assicurazioni. Amodo mio
credo d’essere stato onesto: spartivo fi-
no all’'ultima lira. Ho mai ciulaa i amis.
Perché se mi fossi messo a fare il ladro
anche con iladri, che razza di uomo sa-
rei stato?».
«Tutto quello che di-
chiara il derubato di-
ventaipso facto fonte di
verita. Ma non e mica
cosi, sa? Durante un
processo dal quale
uscii assolto chiesi a
unamiavittima, unadi-
scendente del doge
Francesco Foscari: mi

LA TIGRE ARKAN

Mentre ripulivo il museo Correr,

nuncio cosl, me ne sarei andato persino io».

Qual ¢ il momento piu difficile durante

un colpo?

«Il furto pil pericoloso e quello che ti sem-
bra perfetto sulla carta. Perché non prevede
larinuncia. Io ho avuto spesso il buonsenso
dirinunciare. Rubare éun’operad’arte, illa-
voro piu difficile al mondo... Se non lo sai
fare.Cisono due categorie diladri:idistrutti-
vi e i conservatori. I veneziani appartengo-
no alla seconda, purtroppo sono in via
d’estinzione. In giro per musei avevo un de-
coratore d’interni che dopo il buco provve-
devaaunrestauro ambientale. Mai lasciato
macerie, noi».

Che rapporto ha con i poliziotti?
«Ottimo. Dirispettoreciproco. Masemibec-
cano, non c’e grazia per me».

Pensa che tornera a rubare?

«Mai dire mai».

Il suo ultimo furto?
«Quello di domani».

Chedifferenzac’é fraunladro e unpoliti-

co?

«Il1adro si dichiara. Il politico dice la verita
solo se gli presti una maschera».

Comevuole cheladefiniscaneltitolodel-

I'intervista? Arsenio Lupin della lagu-

na? Fantomas della Giudecca? 1l Gatto

che s’arrampicava sui tetti in Caccia al

ladro di Alfred Hitchcock?
«Cary Grant I'ho conosciuto di persona. Si-
curamente ero un gatto anch’io. Una sera
d’estate unasignorasisveglio disoprassalto
sentendo i nostri passi sulle tegole e s’affac-
cio da un abbaino: “Mariavergine, ci sio
voialtri?”. E noi: non si preoccupi, signora,
siamo ladri. “Ah, ben6n. Bona note”».

Solidarieta fra veneziani.

«Pero mi sento piu vicino a Robin Hood. Su
un ponte c’era un povero mutilato, privo di
un braccio, che chiedeval elemosina. Men-
tre stavo per lasciargli un obolo, passa una
carampana conunapelliccialungafinoapie-
di, lo squadra e glidice: “Mava’ alavorare!”.
L’hoseguita pertutta Venezia, tra callie cam-
pielli, fino a quandolavecchiaccianon e en-
tratain un portone e hovisto accendersiuna
luce. Perunmese, seradoposera, sonoanda-
toliafarlela posta. Almomento buono sono
entrato e ho razziato tutto. Tornato a casa
mia, hoscoperto chetralarefurtivac’eral’ur-
na contenente le ceneri del marito. Vede, io
hosempretrovatoilmodo direstituire ogget-
ti affettivi rubati per sbaglio, tipo la fede nu-
ziale o la catenina d’oro di un figlio defunto.
Ma il liofilizzato di quel
poveretto mistringevail
cuore. Sono andato su
un ponte del Canal
Grande, hoapertoil sac-
chetto delle ceneri e gli
hodetto: va’, caro, starai
meglio libero in acqua
cheaccantoaquellame-
gera di tua moglie».

Non s’é¢ fermato da-

vanti a nulla?

scusi, ma lei il quadro
che le ho rubato dove

il mio complice mi rivelo che

«Nonho maiportato via

I'ha preso? Comincio a

le tele del Bellini sarebbero

orologi e oggetti prezio-

farfugliare. Tuttoil con-
trariodella Svizzera, do-

finite al criminale serbo. Scesi

si in riparazione, per
non togliere all’orefice

ve la polizia per prima

in una cabina e telefonai al 113

anche il lavoro. E non

cosavuolvederelefattu-
redeibeniasportati. Da
unagioielleriadiLosan-
na, in avenue de la Ga-
re, uscimmo con 50 chi-
lidioro.Nelladenuncia
erano diventati 3».

Oggi di che vive?
«Faccio  consulenze
peribenestanti, gliinse-
gno come proteggerele
loro ville dai malviven-
ti. Mi pagano fino a
2.000 euro».

Che genere di consi-

gli offre?
«Bvitare le mandate di
numero pari alla serra-
tura della porta blinda-

Arkan, capo delle Tigri, morto nel 2000

LA CONTESSA BEVILACQUA

Non aprii il suo testamento: mi

ho mai rubato capitelli
o saccheggiato chiese.
Dabambino andavo al-
l'oratorio della parroc-
chia di San Francesco
della Vigna. A maggio il
prete chiudeva le porte
del tempio per non farci
scappareedopoilfioret-
to serale ci dava il pane
imbottito con la mar-
mellata regalatagli dai
soldati americani, quel-
lasolidachesipotevaaf-
fettare. Allafine qualco-
sa, dentro, ti resta. La
possibilita di finire al-
l'inferno, per esempio».

E non teme di finirci?

ta: o una, o tre, o cin-

ringrazio con un’inserzione

«Chiesi a suor Pierina:

que, elasciarela chiave
nella toppa. Guardarsi

| suoi orecchini li ha un’attrice

madre, ma e tanto diffici-
le andare in paradiso?

dal personale di servi-

famosissima. Ho fatto togliere

Lei mi rispose: “No00o,

zio, dalle badanti, da
chi tiviene per casa per

#50 anni di pena ai detenuti

Encio. Vieni con me”.
Mi porto nella cappella

qualche lavoro: dietro
ogni colpo in 9 casi su
10 c’e la soffiata di un collaboratore infede-
le.Osservarelapresenzadiestraneiall’ester-
no dell’edificio: unladro compie non meno
ditre-quattro sopralluoghi prima di agire. E
altri trucchi che non posso svelare, per non
insegnare il mestiere ai balordi».
E pericoloso avere una cassaforte in ca-
sa?
«Pili misure di sicurezza adotti e piu attiri i
mariuoli. Meglio un cartello all'ingresso: “Si
avvisanoisignoriladriche questaabitazione
€ gia stata visitata tre volte e all'interno non
resta pit nulla da rubare”. Davanti a un an-

delcarcereemiindicola
finestrella con le sbarre.
“Vediquellenuvole? Ladietro c’eunabanca.
Un’altrabancaequiinterra. Allafine, il diret-
tore tirera le somme. Se hai depositato tanto
sul conto in terra, sei fritto. Ma sei hai messo
da parte qualcosa sul conto lasst, sei salvo».
E come la mettiamo col settimo coman-
damento?
«Nonrubare?’hosemprerispettato. Ho so-
lo svuotato le tasche di chi aveva rubato pri-
ma di me».
(522. Continua)
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