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A
vevaappe-
na 6 anni,
Vincenzo
P i p i n o ,
detto En-

cio, quando il resto
del mondo decise di
chiuderlo fuori per
sempre, mettendo
fra sé e lui porte blin-
dateacinquemanda-

te, impianti d’allarme, telecamere di sorve-
glianza, fotocellule, vetri antisfondamento,
grate. Il fattaccio accadde nella scuola ele-
mentare Armando Diaz, durante la ricrea-
zione. «Noi, figli dei poveri, denutriti, bra-
ghecorteegelonisullemani,eravamoinulti-
ma fila, perché il maestro riservava i primi
banchi ai figli dei sióri che lo riempivano di
regalini»,eaVenezia,perantonomasialacit-
tà dei «gran signori», ce n’erano tanti anche
allora di sióri, oh se ce n’erano. «Il capoclas-
se,rampollodiunfarmacistadelsestiereCa-
stello,venivainaulacolcestinodellameren-
da pieno d’ogni bendidio. Quel giorno ad-
dentòper ultimaunamela. Ioavevo unbuco
nellostomaco grandecosì.Glichiesi: vànze-
me almeno el rosegòto, avanzami il torsolo
da rosicchiare. “Toh, se lo vuoi, raccoglilo”,
risposecondisprezzo,elogettòsulpavimen-
to. Non ci vidi più. Gli saltai addosso. Finen-
do a terra, si morsicò la lingua. Il sangue gli
zampillava dalla bocca. Mi espulsero a vita
dalle scuole di ogni ordine e grado».

Inrealtàstavanoperrinchiuderloall’Istitu-
to medico psicopedagogico, «un nome che
ancora oggi mi fa venire la pelle d’oca», ma
sua madre Cesira tanto brigò per sottrarlo a
quella sorte infelice che alla fine riuscì a tro-
vargli un lavoro ancora più infelice: aiutante
in un’agenzia di pompe funebri nei pressi di
Santa Maria Formosa. «A 8 anni tutto il gior-
no tra morti da vestire e bare da spolverare.
Dicaunpo’, leiavrebberesistito?».Poigarzo-
ne di pasticceria: «Dal banco il titolare mi or-
dinò: “Fischia!”. E io non ci riuscii, perché
avevo la bocca piena. Dovevo pur sfamarmi.
Piombò in laboratorio, mi massacrò di botte
emicacciò».Poiapprendistafotografo.Poi...

Poi la strada diventò la sua scuola. Dicia-
mo pure l’università: 3.000 furti tra musei e
abitazioni private; 50 gioiellerie svaligiate;
una media di 30 quintali d’oro (che lui chia-
mapolentaperviadelcolore)rubatiogniset-
timana in giro per l’Eu-
ropa, «a quel tempo va-
leva 370 lire il grammo,
ne avevo talmente tan-
to che ero costretto a
darlo in conto vendita».
E una quindicina di ar-
resti,dicuitreinflagran-
za di reato («mai in Ita-
lia, due volte a Losanna
e una a Düsseldorf»),
300 denunce, 15 con-
danne, un’evasione
spettacolaredaunpeni-
tenziario svizzero del
Cantone di Vaud.

La sua specialità era-
no le collezioni d’arte.
Non c’è dimora storica
affacciata sul Canal
Grande o su piazza San
Marco che sia stata in
grado di resistergli.
Non c’è santuario del
bello che non sia riusci-
toa violare,a comincia-
re dal Palazzo Ducale,
primoeunicoladronel-
la storia a espugnarlo,
per finire col museo
Correr. Sulla galleria
privata di Peggy Gug-
genheim mise le mani
addirittura due volte
nello stesso anno, il
1971,primaafebbraioe
poi a dicembre, sempre
assistito dalla batteria,
comelachiamalui;iset-
teuomini d’oro, comeli
chiamavanoalloraicro-
nisti di nera suggestio-
natidalfilmdiMarcoVi-
carioconRossanaPode-
stà. Perché servono dei complici - Gino,
Pòpe, Cippo le Tabarin, Marcian, My Bob e
Antoine de la Rose - quando devi trafugare
15 dipinti al primo giro e 17 al secondo, «lei
nonha idea di che cosasignifichi portarsi via
sotto il braccio un Picasso, un Magritte, un
Balla,unKandinskij,unBraque,dueDeChi-
rico, due Klee, due Malevich, due Ernst, due
Moore...».

Eppure nessun capolavoro è mai uscito da
Venezia. Al massimo è finito sepolto per po-
chi mesi in un campo a Chirignago, 15 chilo-
metri, lungo la stradaMiranese. «Hosempre

restituitotutto, e perfettamenteintegro, ma-
gariincambiodiunpiccolocontributo»,vol-
garmentedettoriscatto.«Laquesturaciface-
valasuabellafiguraenoimangiavamo.L’im-
portanteècheitesoridellacittànonandasse-
roperduti.SeilpatrimonioartisticodellaSe-
renissima è ancora al suo posto, ruberie di
Napoleone a parte, lo si deve all’amorevole
vigilanza che il qui presente Pipino Vincen-
zo esercita da sempre. Finché avrò respiro,
malavitosi foresti qui non ne arriveranno».

Il ladro più onesto d’Italia sintetizza la sua
vitacosì:«Sono rimastoin prima elementare
per mezzo secolo». Destino segnato quando
ti capita di nascere in calle Malatin, sinoni-
mo toponomastico di pellagra, rachitismo,
pediculosi. Ha imparato a leggere e scrivere
in galera. Il tempo non gli è mancato: su 67
anni di vita, 25 li ha passati dietro le sbarre,
avendo come compagni di detenzione gli
Strangio, i Graviano, Francis Turatello, Mi-
cheleZaza,ValentinoGiontaeVincenzoSca-
rantino, il pentito della strage di via D’Ame-
lio in cui morì il giudice Paolo Borsellino, ma
anche il professor Toni Negri, che è rimasto
suo grande amico, e Alberto Franceschini,
unodeifondatoridelleBrigaterosse.Equelli
che non ha conosciuto dentro, li ha frequen-

tati fuori: Enrico De Pe-
dis,dettoRenatino,ilca-
podellabandadellaMa-
gliana oggi sepolto in
una chiesa di via della
Conciliazione; la sua
amante Sabrina Minar-
di; il suo braccio destro
Danilo Abbrucciati; An-
tonio Spavone, detto ’O
Malommo, che guidava
lacamorra prima diRaf-
faele Cutolo. Ma senza
mai possedere un’ar-
ma, senza mai non dico
torcere un capello ma
anche solo farsi vedere
dalle sue vittime.

Pipino è sposato dal
1968 con Carla. «Pur-
troppo mia moglie non
poteva avere figli. Però
abbiamo cresciuto tanti
nipotiperbene:unovice-
direttore di banca, uno
laureato in scienze poli-
tiche, una proprietaria
di un’agenzia di viaggi».
SuorPierina,l’angelocu-
stode dei reclusi nel car-
cere veneziano di Santa
Maria Maggiore, gli fece
conseguire il diploma di
terza media con un esa-
mecumulativo,senzabi-
sogno di frequentare le
lezioni. Adesso Encio,
autodidatta coltissimo e
unpo’filosofo,èdiventa-
toscrittore.Hapubblica-
toRubare ai ricchi non è
peccato(EdizioniBiblio-
teca dell’Immagine) e
dalle pagine di Face-

bookdispensatrucchidelmestiereeconsigli
di vita. Quello che gli sta più a cuore è rivolto
ai giovani e vuole dettarlo qui: «Allontanate-
vi.Nonimitatemi.Non fatela miavita:quan-
do starà per finire, come ora succede a me, vi
accorgerete di stringere fra le mani un affet-
tuoso e intimo nulla».
Che cosa vuol dire nascere a Venezia?

«È un privilegio. Abito alla Giudecca. Se mi
dicessero di traslocare altrove, morirei. Ol-
tre il ponte della Libertà c’è solo campagna.
Compresa Parigi».
Come si diventa ladri?

«Per necessità. Strada facendo si trasforma
invirtù.Lamiagenerazionehasempreruba-
to onestamente. Non ho mai tenuto in tasca
neppure un temperino. Una volta andai a ri-
pulire la casa di una nobildonna veronese,
Bianca Bevilacqua mi pare che si chiamas-
se. Nella cassaforte trovai un plico con scrit-
tosopra:“Daapriresolodopolamia morte”.
Unmalviventequalsiasi l’avrebbeapertosu-
bito,chissàchecosapotevacontenere.Ioin-
vece lo lasciai intatto. Da ciò la contessa de-
dusse che fossi un ladro gentiluomo e fece
pubblicare un’inserzione a pagamento su
tutti igiornali d’Italia,offrendomi 15 milioni
di lire in cambio della refurtiva. Purtroppo i
gioielli erano già stati venduti, altrimenti
glieliavreirestituitivolentieri. Inparticolare
due grossi orecchini con diamanti e smeral-
dilivedoindossaredaunafamosissimaattri-
ce italiana ormai avanti con gli anni».
Ricorda la prima cosa che ha rubato?

«Un bidone del latte da 50 litri. Non era faci-
le, a 8 anni, farlo rotolare fino in calle Mala-
tin. Ad attendermi c’erano tutte le mamme,
compresa la mia. Da quel giorno assicurai il
rifornimento gratuito ai poveri del sestiere.
Ilbidoned’alluminioloschiacciavoe loven-
devo a un robivecchi di calle de la Pegola.
Finchéquattropoliziot-
ti non mi aspettarono al
varco. Fui portato in
questura e bastonato.
Allora funzionava così:
ti pestavano. Ormai ero
segnato a vita».
Avrebbepotutocam-
biare vita.

«Che cosa fa il procio-
ne? Si gratta e ruba. Lo
arrestano il procione?
No. E allora che colpa
nehoioseprovo questo
continuo prurito alle
mani?Dafornaioporta-
vo il pane all’Arsenale.
Vidi la cambusa aperta
e mi caricai un sacco di
zuccheronellagerla,sa-
ranno stati 30 chili. La
guerra era finita da po-
co,lozuccherosivende-
va a grammi, come la
droga. “Semo sióri!”,
esclamò mia mamma,
una veneziana molto
pratica, vedendomi ar-
rivare. Alla sera rincasò
mio padre Antonio, pu-
gliese tutto d’un pezzo
di San Nicandro Garga-
nico. Mi chiese: “Chi te
l’ha dato?”. L’ho trova-
to, risposi. Immaginar-
si se potevo farla a lui,
un nocchiere. Sul sacco
c’erastampigliato “Ma-
rina militare”, ma io
non me n’ero accorto,
perché non sapevo né
leggere né scrivere.
“Adesso lo riporti dove
l’hai rubato”, mi ordi-
nò.Mia nonna Nenesi sedettesulsacco: “Eh
no, el zùcaro no’ va fora de qua!”».
Il primo colpo grosso a che età?

«A 14 anni. D’estate ci infilavamo sotto i ca-
panni del Lido e bucavamo col trapano le as-
si del pavimento per sbirciare Sophia Loren,
GinaLollobrigidaeMarisaAllasiochesispo-
gliavano. Uscivamo da lì sotto alle 8 di sera
con gli occhi fuori dalle orbite. D’inverno mi
venne un’idea: svitare le assi in modo da po-
terle sollevare nella bella stagione mentre i
bagnantierano stesi alsole. Dai portafogliri-
gonfi portavo via solo un po’ di soldi, quanto

bastavapercomprarmiiprimijeansdaVitta-
dello. Un’estate adocchio un americano che
escedall’hotelDesBainsconlafamiglia.Ave-
va un rotolone di dollari nel taschino della
camicia. Corro alla Standa, acquisto un paio
di bermuda e raggiungo a nuoto la spiaggia
dei miliardari, per non dare nell’occhio. At-
tacco bottone con John, il figlio scemo del-
l’americano, lo invito a giocare a calcio, do-
po un po’ un tiro finisce dritto nel capanno.
Conlascusadirecuperareilpallone,mifion-
do dentro, rubo dalla camicia tutti i dollari,
m’infilo il malloppo nelle mutande, poi fin-
go un attacco di cacarella e me la svigno. Sa-
ranno stati 200.000 euro di oggi. Il capo della
Mobile, Angelo Sciuto, andò a colpo sicuro.
Sospettava da tempo che il predone del Lido
fossi io. Mi ritrovai a passare la notte nel car-
cere minoriledelle Zattere. L’indomani ven-
nerotre poliziotti a interrogarmi. Uno di loro
cominciòaspegnereilsuosigarosulmiocor-
po, ho ancora i segni delle bruciature sulla
pancia e sull’inguine, vuole vederli?».
Lasci perdere. Continui.

«Io urlavo per il dolore, ma non confessavo.
Non volevo arrecare questo dispiacere a
mio padre. Sette mesi di galera».
E una volta scarcerato?

«Una trentina di colpi
in giro per l’Europa. La
banda del buco l’ho in-
ventata io, insieme con
i miei complici, altro
che Peppe er Pantera,
Tiberio,FerribotteeCa-
pannelle deiSoliti igno-
ti di Mario Monicelli. Si
sceglieva un apparta-
mento momentanea-
mente disabitato sopra
unagioielleria,si toglie-
vanolemattonelleaven-
do cura di non far cade-
re i calcinacci giù di sot-
to e poi si aspettava la
pausa pranzo, quando i
preziosi non vengono
chiusi in cassaforte.
Con questa tecnica
demmol’assaltoall’ore-
ficeriaPonciniin boule-
vard Saint Germain, a
Parigi, passando attra-
verso l’atelier di Pierre
Cardin. Purtroppo ci fu
una soffiata da Vene-
zia».
Di chi?

«Diuntizioche,perave-
re campo libero con la
moglie di uno di noi set-
te, doveva far finire in
carcere il rivale in amo-
re».
Erapiùsemplicesva-
ligiare la casa dello
stilista Cardin in cal-
le dei Muti o Baglio-
ni, vicino al ponte di
Rialto.

«Nel campo della moda
feci visita all’abitazione

di Luciano Benetton, a Ponzano Veneto, ma
non trovai niente da portar via, perché non
era ancora famoso. Quanto alle dimore pa-
trizie sul Canal Grande, le ho visitate tutte,
dai Brandolini d’Adda ai Persico, fino ai di-
scendenti di Azzo degli Azzoni. I Donà delle
Rose li gò rovinà: cinque o sei residenze. Fa-
cevo fessa la giusta (nome della polizia nel
gergodellamalavitaveneziana,dagiustizia,
ndr) usando la gondola. I poliziotti teneva-
no d’occhio solo i motoscafi. S’è mai visto
un ladro che scappa remando?».
Nonsi curavadello shockcheprovocava

nellefamiglieprofanandol’intimitàdel-
le loro abitazioni?

«Semmai lo shock lo provavo io nel vedere
com’erano tenute. Da quella di un grande
industriale, in piazza San Marco, uscii con i
calzini da buttare, tanto era sporca. Che di-
sordine! Un brillante grosso così abbando-
nato sul bidè, pellicce per terra, orologi di
gran marca sparsi qua e là».
Conquale criterio sceglieva gli obiettivi?

«Che domande! L’assenza del proprietario.
Un giorno del 1998 esco dall’Harry’s Dolci
della Giudecca - sono golosissimo di pastic-
cini - e mi scappa l’occhio su un palazzo con
le imposte chiuse, dall’altra parte del Baci-
no San Marco, alle Zattere. Vado. Leggo i tre
cognomi sui campanelli: Collalto-Castillo,
Giustinian, Donà delle Rose. Il primo mi è
nuovo. Corro alla biblioteca Marciana a far
ricerche e trovo un indizio: contessa Cecilia
CollaltoGiustinianin Falck. Ècome una fru-
stata alle mie sinapsi: acciaierie Falck ugua-
leAlbertoFalck,collezioneFalckugualeGio-
vanniAntonioCanal,Canaletto ugualeFon-
tegheto de la farina. La tela dei miei sogni».
Perché?

«Raffigura il piccolo magazzino che sorgeva
sul molo di San Marco. In primo piano si ve-
de un ponte che fu distrutto da quelle caro-
gnedegliaustriaci.SullosfondolaPuntadel-
la Dogana. Un dipinto di vivace puntigliosi-
tà, immerso in quella luce dorata tipica di
alcune giornate settembrine veneziane che
soloilCanaletto riuscivaa renderecon tanta
abilità.Decidodiandarmeloaprendere.En-
tro e mi ritrovo in una pinacoteca: Masac-
cio, Tintoretto, Mantegna, Sebastiano del
Piombo, Simone Martini. Bisogna fare una
cernita, rispettare la storia. Mentre son lì
cheragiono conimieicomplici,alle3 dinot-
te arriva Alberto Falck. Oh, casso! Invece di
scappare,aspettochesiritirinell’alapiù lon-
tana del palazzo. Guardo dal buco della ser-
ratura e lo vedo seduto davanti alla ribalta di
un secrétaire del ’700, intento a scrivere con
una Montblanc. Via libera. Un colpo da 20
miliardi di lire».
Nonèassurdorubareunatelanotificata,
valutata allora 4miliardi e giudicata in-
vendibile dai critici d’arte?

«HamaiprovatoatenersiunCanalettoinca-
sa per un mese? El sorideva. Xera parfìn più
lucido. Un cuore che pulsava. Qualche tem-
podopotelefonaiall’ufficiodiMilanodell’in-
dustriale dell’acciaio: sono quello che ha ru-
bato il Canaletto a Venezia, vorrei parlare
conAlbertoFalck.Allacentralinistatremava
la voce: “Rimanga in linea”. Me lo passò.
“Che cosa vuole? Parli pure”, mi disse con
tono seccato. So che lei ha fatto molte opere
di bene, l’ho vista insieme con Papa Wojtyla
nellafotoin cornice: perchénondonailFon-
teghetoallacittà di Venezia? “Il dipinto è mio
e ne faccio ciò che voglio”, rispose. A dire il
vero adesso il dipinto è mio e potrei anche
ridurlo in pezzettini, replicai. Tacque per un
istante: “Certo, potrebbe distruggerlo. Ma
da quel poco che ho potuto capire di lei, so-
no sicuro che non lo farà”. E riattaccò. Glielo
feciritrovare a Roma e finii in galera persette
mesi. Il capo della Mobile, Vittorio Rizzi, e il
sostituto procuratore, Maria Bianca Cotro-
nei, ebbero la loro bella targa. A me Falck in-

“ “FONTEGHETO DE LA FARINA

MORTO DI FAME

Il ladro più onesto d’Italia
«Rubavo iCanaletto
per il piacere di restituirli»

tipi italiani

Ho espugnato il Palazzo Ducale

passando dal ponte dei Sospiri,

il percorso inverso di Casanova

La Peggy Guggenheim l’ho

«visitata» due volte in un anno

Portai via il celebre dipinto

mentre Alberto Falck scriveva

a due passi da me. Al telefono

minacciai di distruggerlo. «Non

lo farà», disse il re dell’acciaio

La banda del buco l’ho creata

io, altro che Monicelli! Ma

tutte le opere dovevano tornare

in laguna. Alla polizia encomi,

a noi le spese per il trasporto...

Il figlio del farmacista non volle

lasciarmi il torsolo della mela:

lo gettai a terra e fui espulso

da tutte le scuole. Così a 8 anni

mi ritrovai a vestire i defunti

VINCENZO PIPINO

AMORE PER VENEZIA

I SOLITI IGNOTI

di Stefano Lorenzetto

Pipino: «Rubare ai ricchi non è peccato»

COME IL GATTO
DI HITCHCOCK

Vincenzo Pipino
nella sua

Venezia. Libero
dal 2008, evase

da un carcere
di massima

sicurezza
della Svizzera

 [Maurizio Don]

Il «Fontegheto de la farina» di Canaletto

Anche Picasso,Magritte, De Chirico, Kandinskij, Klee, Braque, Balla,Malevich...
«Hopassato in galera 25 deimiei 67 anni. E oggi dico ai giovani: non imitatemi»
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viò alcune casse di vini dei Collalto. Tre anni
dopo dimostrò d’avermi dato retta: fece
esporre la tela in occasione della strepitosa
mostra sul Canaletto alla Fondazione Cini.
Ero confuso tra la folla all’inaugurazione.
Falck mi riconobbe. Lo salutai e lui ricambiò
con un cortese cenno del capo. Ogni tanto
continuo a sentire ilFonteghetoche mi chia-
ma. Mi dice: “Portami via da questo oblio”».
Mai sognato di rubare La Gioconda, co-
me fece l’imbianchino Vincenzo Perug-
gia nel 1911 al Louvre di Parigi?

«Compii un sopralluogo: le opere venete
che m’interessavano erano di dimensioni
troppo grandi. Però alle Gallerie dell’Acca-
demia ho avuto fra le mani La tempesta del
Giorgione. È l’unica che Napoleone non è
riuscito a fregarci».
Ma che senso ha assaltare per due volte
nelgirodidiecimesi laPeggyGuggenhe-
imCollection?

«Ma alora no’ ti g’ha capìo un casso! Era un
gioco delle parti che giovava a tutti. I funzio-
naridipoliziarecuperavanolarefurtiva, fini-
vano sui giornali, ricevevano encomi solen-
niefacevanocarriera.Iomiprendevounpic-
colo contributo sulla riconsegna, le spese di
trasportomerce,diciamo.Ilcodicenonscrit-
to era: mai portar via la roba da Venezia, mai
arrecare danni alle opere d’arte. Rispettato
quello, ciascuno dei protagonisti aveva la
sua bella convenienza. E poi c’erano anche
furtisucommissionechenonpotevirifiutar-
ti di eseguire».
Sia più chiaro.

«Nel 1991 ero alla Marciana a compulsare i
mieiamati libri d’arte.Mi avvicinaunluogo-
tenente di Felice Maniero: “Il presidente
vuole vederti”. Ma ci elo ’sto presidente? El
còtola? Io il boss della mala del Brenta lo
chiamo così, perché da piccolo stava sem-
pre attaccato alla sottana della madre. Il suo
scherano mi spiega che Maniero ha bisogno
di rubare un pezzo importante a Ca’ Rezzo-
nico per poi fare uno scambio con lo Stato e
ottenere il rilascio di un cugino finito in chè-
ba (gabbia,metonimiapercarcere,ndr). Po-
tevo dirgli di no? Però ho preferito scegliere
il Palazzo Ducale. Una sfida con me stesso,
visto che non aveva mai subìto furti. Nella
Sala dei Censori ho notato unaMadonnacol
Bambino del XV secolo, un olio su tavola
uscito dalla bottega di Alvise Vivarini. Mi so-
no nascosto nelle prigioni. Casa mia. E du-
rantela nottehofatto al contrarioilpercorso
del detenuto Giacomo Casanova: dai Piom-
bi a Palazzo Ducale attraversando il Ponte
dei Sospiri. Sono uscito per calle degli Alba-
nesicon laMadonna.L’hoconsegnataaMa-
niero senza averne in cambio neppure una
lira.Avanzaiun’unicapretesa:chelarestitu-
isse intatta. Si vede che ancora non bastava
a far scarcerare il cugino arrestato per traffi-
co di droga, perché in quello stesso anno El
còtola fece rubare il mento di Sant’Antonio
custodito nella basilica di Padova».
Leiha«visitato»amodosuoancheilmu-
seo Correr.

«Nel 1992 un certo Valerio mi aveva offerto
l’equivalente di 200 milioni di lire in marchi
per portar via tutti i quadri di Giovanni Belli-
ni. Io pensavo che si trattasse del solito furto
con richiesta di riscatto. Ma durante il colpo

chiesi: per chi stiamo lavorando? Quello mi
rispose: “Penso che tu l’abbia sentito nomi-
nare.Sichiama Arkan.L’hoconosciutoanni
fa in galera. Oggi è presidente di una squa-
dra di calcio a Belgrado”. Arkan? Serbia? Ma
certo! Era il soprannome di Zeljko Raznato-
vic, inseguito dall’Onu per crimini contro
l’umanità commessi durante la guerra nel-
l’ex Jugoslavia. Figurarsi se un macellaio del
genere avrebbe riconsegnato i Bellini a Ve-
nezia! Dissi al mio complice: vieni con me,
devo fare una telefonata urgente. Entrai in
una cabina e chiamai il 113».
Dei sette uomini d’oro, che fine hanno
fatto gli altri sei?

«Tre sono passati a miglior vita, uno di mor-
te violenta, ucciso dalla
mala. Il quarto è diven-
tato un antiquario one-
stissimo. Il quinto fa il
pensionato. Il sesto è
un cameriere e un lette-
rato ammodo».
Il suo periodo di de-
tenzione più lungo?

«Sei anni, per cumulo
di condanne».
Qualè stata laprigio-
ne peggiore?

«Viterbo. Massacrava-
no i detenuti. Vidi sei-
sette guardie carcerarie
ammazzareacalciepu-
gni un indiano che ave-
va rifiutato il cibo get-
tandolo sul pavimento.
Approfittai della chia-
matadicorreoinunpro-
cesso contro Maniero
per denunciare il fatto a
un pubblico ministero
di Venezia. Quattro pa-
gine di verbale in cui,
per la non dispersione
degli elementi probato-
rieperlacertezzadelfat-
to, chiedevo un imme-
diato intervento. Non
accadde nulla di nulla».
Comeriuscìascappa-
redallaMaisondesé-
curité élevée de la
Plaine de l’Orbe, in
Svizzera?

«È un penitenziario per
detenuti pericolosi, co-
struito verso la fine del-
l’Ottocento dagli stessi
reclusi. Il direttore mi
disse: “Signor Pipino,
se lei ha intenzione di evadere, le consiglio
di farsi crescere un paio d’ali come questo
uccellino”,emiindicòuncanarinochetene-
vainunagabbietta.Daquelmomentodiven-
ne il mio pensiero fisso. Schiacciando il cap-
pucciodi unapennapubblicitaria dell’hotel
Ermitage di Montecarlo, riuscii a ricavare
unachiave.Nellesuole dellescarpecustodi-
vo un seghetto. Scrissi al mio aguzzino: “Co-
me ha visto, monsieur le directeur, io sono
rientrato a Venezia passando per i suoi cop-
pi e senza le ali del suo canarino”».
Per la legge adesso lei che cos’è?

«Un delinquente abituale. Quindi di primo
grado. Dopo di me vengono i delinquenti
professionali,secondo grado, e i delinquen-
ti per tendenza, terzo grado. Anche quando
non faccio niente, la polizia si chiede: “Dove
xelo e cossa sarà drìo far?”. Insomma, so che
sono destinato a morire in carcere. Sicura-
mente. Me lo sento nell’anima».
Asuamogliechehapassato lavitadaso-
la, ad aspettarla a casa, non ci pensa?

«Mia moglie è una santa monogama. Ha
sempre lavorato, prima come vetraia a Mu-
rano, dove fece anche un lampadario per la
principessa Grace di Monaco, e oggi come
cameriera».
Quand’è uscito di prigione l’ultima vol-

ta?
«Due anni fa. A lei parrà
strano, ma in galera so-
nostatounapersonami-
gliore. A Rebibbia mi
chiamavanoilsindacali-
stadellecarceri.Erol’av-
vocato dei detenuti. Ne
ho fatti uscire più io che
gliindulti.Sonodiventa-
to un super esperto in
esecuzionedellapena».
Cioè?

«Deve sapere che l’8%
deidetenutièdentroin-
giustamente per cumu-
li giuridici in eccesso. Lì
intervenivo io. In otto
mesi ho fatto togliere
750 anni di carcere. Sa
quanto costa allo Stato
un detenuto? Circa 350
euro al giorno. Faccia
un po’ lei i conti».
Sono 273.750 giorni
didetenzionecancel-
lati.

«Appunto.Chemoltipli-
cati per 350 euro al gior-
no fanno quasi 100 mi-
lioni. Sono venuti gli
ispettori di via Arenula
a complimentarsi: “Lei
ha fatto risparmiare al
ministero della Giusti-
zia un sacco di soldi”.
Che poi bisognerebbe
anche chiedersi perché
un detenuto costa 350
euro se le imprese che
forniscono il vitto si ac-
contentano di appena
1,40 euro al giorno».
Chiediamocelo.

«Ma è ovvio! Per quella cifra il cibo è scarso e
scadente.Quindiildetenutoècostrettoapro-
curarsiilsopravvittoasuespese.S’èmaichie-
sto chi sono quelli che lucrano sugli spacci
interni dei penitenziari? S’è mai chiesto per-
chélacostruzionediunacelladi3metriqua-
drati viene a costare al contribuente 175.000
euro, quanto un miniappartamento?».
Holettoche il suoassistentenellapredi-
sposizionedeiricorsieraMarioPiergros-
si, condannato per aver ucciso la nonna
a forbiciate.

«L’ho fatto scarcerare, ora è un uomo libero.

Fosse dipeso da lui, non avrebbe neppure
presentatol’appello.Unnichilistache legge-
vaerileggevaDelittoecastigo.Tuttoilcontra-
riodime.L’hoconvintoadaprirsi,aparlare».
Unadecinad’anni fa domandai a Lucia-
no Lutring, il solista del mitra: che cos’è
per lei l’onestà? Mi rispose: «Eh, l’one-
stà!Una robaastratta, non la vedi, nem-
menonellepersonecosiddetteperbene.
Rapinavamo100milionielaradioparla-
va di 300. Capito i signori banchieri?
Truffavanoleassicurazioni.Amodomio
credo d’essere stato onesto: spartivo fi-
no all’ultima lira. Ho mai ciulaa i amis.
Perché se mi fossi messo a fare il ladro
anche con i ladri, che razza di uomo sa-
rei stato?».

«Tutto quello che di-
chiara il derubato di-
venta ipso facto fonte di
verità. Ma non è mica
così, sa? Durante un
processo dal quale
uscii assolto chiesi a
unamiavittima,unadi-
scendente del doge
Francesco Foscari: mi
scusi, ma lei il quadro
che le ho rubato dove
l’ha preso? Cominciò a
farfugliare.Tuttoil con-
trariodellaSvizzera,do-
ve la polizia per prima
cosavuolvederelefattu-
redeibeniasportati. Da
unagioielleriadiLosan-
na, in avenue de la Ga-
re,uscimmocon50chi-
lidioro.Nelladenuncia
erano diventati 3».
Oggi di che vive?

«Faccio consulenze
peribenestanti,gli inse-
gno come proteggere le
loro ville dai malviven-
ti. Mi pagano fino a
2.000 euro».
Che genere di consi-
gli offre?

«Evitare le mandate di
numero pari alla serra-
tura della porta blinda-
ta: o una, o tre, o cin-
que, e lasciare la chiave
nella toppa. Guardarsi
dal personale di servi-
zio, dalle badanti, da
chi ti viene per casa per
qualche lavoro: dietro
ogni colpo in 9 casi su
10 c’è la soffiata di un collaboratore infede-
le.Osservarelapresenzadiestraneiall’ester-
no dell’edificio: un ladro compie non meno
di tre-quattro sopralluoghi prima di agire. E
altri trucchi che non posso svelare, per non
insegnare il mestiere ai balordi».
È pericoloso avere una cassaforte in ca-
sa?

«Più misure di sicurezza adotti e più attiri i
mariuoli. Meglio un cartello all’ingresso: “Si
avvisanoisignori ladrichequestaabitazione
è già stata visitata tre volte e all’interno non
resta più nulla da rubare”. Davanti a un an-

nuncio così, me ne sarei andato persino io».
Qual è il momento più difficile durante
un colpo?

«Il furto più pericoloso è quello che ti sem-
bra perfetto sulla carta. Perché non prevede
la rinuncia. Io ho avuto spesso il buonsenso
dirinunciare.Rubareè un’opera d’arte, il la-
voro più difficile al mondo... Se non lo sai
fare.Cisonoduecategoriedi ladri: idistrutti-
vi e i conservatori. I veneziani appartengo-
no alla seconda, purtroppo sono in via
d’estinzione. In giro per musei avevo un de-
coratore d’interni che dopo il buco provve-
deva a un restauro ambientale. Mai lasciato
macerie, noi».
Che rapporto ha con i poliziotti?

«Ottimo.Dirispettoreciproco.Masemibec-
cano, non c’è grazia per me».
Pensa che tornerà a rubare?

«Mai dire mai».
Il suo ultimo furto?

«Quello di domani».
Chedifferenzac’èfraunladroeunpoliti-
co?

«Il ladro si dichiara. Il politico dice la verità
solo se gli presti una maschera».
Comevuolecheladefiniscaneltitolodel-
l’intervista? Arsenio Lupin della lagu-
na? Fantomas della Giudecca? Il Gatto
che s’arrampicava sui tetti in Caccia al
ladro di Alfred Hitchcock?

«Cary Grant l’ho conosciuto di persona. Si-
curamente ero un gatto anch’io. Una sera
d’estate una signora si svegliò di soprassalto
sentendo i nostri passi sulle tegole e s’affac-
ciò da un abbaino: “Mariavergine, ci sio
voialtri?”. E noi: non si preoccupi, signora,
siamo ladri. “Ah, benón. Bona note”».
Solidarietà fra veneziani.

«Però mi sento più vicino a Robin Hood. Su
un ponte c’era un povero mutilato, privo di
un braccio, che chiedeva l’elemosina. Men-
tre stavo per lasciargli un obolo, passa una
carampanaconunapelliccialungafinoapie-
di, lo squadra e gli dice: “Ma va’ a lavorare!”.
L’hoseguitapertuttaVenezia,tracalliecam-
pielli, fino a quando la vecchiaccia non è en-
trata in un portone e ho visto accendersi una
luce.Perunmese,seradoposera,sonoanda-
to lì a farle la posta. Al momento buono sono
entrato e ho razziato tutto. Tornato a casa
mia,hoscopertochetralarefurtivac’eral’ur-
na contenente le ceneri del marito. Vede, io
hosempretrovatoilmododirestituireogget-
ti affettivi rubati per sbaglio, tipo la fede nu-
ziale o la catenina d’oro di un figlio defunto.

Ma il liofilizzato di quel
poveretto mi stringeva il
cuore. Sono andato su
un ponte del Canal
Grande,hoapertoilsac-
chetto delle ceneri e gli
ho detto: va’, caro, starai
meglio libero in acqua
cheaccantoaquellame-
gera di tua moglie».
Non s’è fermato da-
vanti a nulla?

«Non ho mai portato via
orologi e oggetti prezio-
si in riparazione, per
non togliere all’orefice
anche il lavoro. E non
ho mai rubato capitelli
o saccheggiato chiese.
Da bambino andavo al-
l’oratorio della parroc-
chia di San Francesco
della Vigna. A maggio il
prete chiudeva le porte
del tempio per non farci
scappareedopoilfioret-
to serale ci dava il pane
imbottito con la mar-
mellata regalatagli dai
soldati americani, quel-
lasolidachesipotevaaf-
fettare. Alla fine qualco-
sa, dentro, ti resta. La
possibilità di finire al-
l’inferno, per esempio».
Enon temedi finirci?

«Chiesi a suor Pierina:
madre,maètantodiffici-
le andare in paradiso?
Lei mi rispose: “Noooo,
Encio. Vieni con me”.
Mi portò nella cappella
delcarcereemiindicòla
finestrella con le sbarre.

“Vediquellenuvole?Làdietroc’èunabanca.
Un’altrabancaèquiinterra.Allafine,ildiret-
tore tirerà le somme. Se hai depositato tanto
sul conto in terra, sei fritto. Ma sei hai messo
da parte qualcosa sul conto lassù, sei salvo».
E come lamettiamo col settimo coman-
damento?

«Nonrubare?L’hosemprerispettato.Hoso-
lo svuotato le tasche di chi aveva rubato pri-
ma di me».

(522. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “Mi fece sottrarre una Madonna

per trattare con lo Stato e far

scarcerare un cugino. Non deve

essere bastato, perché trafugò

anche il mento di Sant’Antonio

Penetrai nella sua casa ma non

c’era nulla da fregare. Donà

delle Rose, Brandolini d’Adda,

Foscari, Azzoni: ho rovinato

tutti i nobili del Canal Grande

Mentre ripulivo il museo Correr,

il mio complice mi rivelò che

le tele del Bellini sarebbero

finite al criminale serbo. Scesi

in una cabina e telefonai al 113

Non aprii il suo testamento: mi

ringraziò con un’inserzione

I suoi orecchini li ha un’attrice

famosissima. Ho fatto togliere

750 anni di pena ai detenuti

FELICE MANIERO

Cary Grant, il Gatto, in «Caccia al ladro»

LUCIANO BENETTON

LA TIGRE ARKAN

Arkan, capo delle Tigri, morto nel 2000

LA CONTESSA BEVILACQUA


