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Cofferati: a Bologna troppe divisioni

Davanti ai tentennamenti della Margherita il Cinese ¢ sempre pitt dubbioso sulla sua candidatura a sindaco

IN EDICOLA

Le signore della canzone

12°cD-CHER
il Giornale + CD a solo 6,90 euro Il giOCO di Sponda
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Ogni pentito ci costa YOmila euro "=
BENZO Foa

Spendiamo cento milioni all’anno per mantenere 1.100 collaboratori di giustizia | e i i, iamola che

Mantovano: alcuni a Milano sono tenuti a libro paga dal 1991 | e

RICATTI
E GARANZIE

MassiMO TEODORI

on mi pare cosl importante sta-

bilire il peso che ha avuto Carlo

Azeglio Ciampi nel patrocinare

il «Lodo Maccanico» che intro-

duce una forma di immunita
per le cinque pit alte cariche dello
Stato, il presidente della Repubblica,
idue presidenti delle Camere, i presi-
denti del Consiglio e della Corte co-
stituzionale. Se, come e stato scritto,
il capo dello Stato ha esercitato 'in-
fluenza della moral suasion, cio si-
gnifica che ha voluto presidiare la fra-
gile democrazia dell’alternanza per
fare arrivare bene e fino in fondo se-
condo le regole costituzionali il go-
verno del centrodestra investito dal
voto nel maggio 2001.

Pitt importante del discutere sul
chi ha maggiormente spinto per il
«Lodo», mi pare opportuno com-
prendere che cosa esso effettivamen-
te significhi nell’attuale corso politi-
co. Chi non ama le dietrologie e non
si appassiona alla ricostruzione de-
gli scambi tra i presunti beneficiari
del provvedimento, va diritto al no-
do della questione: quel rapporto tra
giustizia e politica che ha tenuto il
Paese bloccato per un decennio. La
nuova immunita per le alte cariche
dello Stato - super partes come Ciam-
pi e Chieppa, e politiche come Pera,
Casini e Berlusconi - potrebbe e do-
vrebbe segnare I'inizio della fine di
quella stagione decennale in cui so-
no stati terremotati i normali ambiti
di azione e di potere dei magistrati e
dei politici.

Questa ¢ storia troppo nota per do-
verci tornare su. Ma e tutt’altro che
inutile ricordare quale & stata la natu-
ra del rapporto tra giustizia e politica
che ha reso I'Italia un Paese politica-
mente devastato e istituzionalmente
anormale. Nel 1993 venne abrogata
con legge costituzionale quell'immu-
nita parlamentare (autorizzazione a
procedere per qualsiasi procedimen-
to giudiziario a carico di deputati e
senatori) che i padri costituenti ave-
vano voluto nel 1948 in linea con le
garanzie classiche del moderno co-
stituzionalismo.

Quell’abrogazione sotto la pressio-
ne della piazza e del montante giusti-
zialismo insediatosi anche nel mon-
do politico, comportd una grave con-
seguenza nelle funzioni dei pubblici
ministeri. In Italia, unico Paese occi-
dentale, i procuratori (...)
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IL GIORNALE + STUFF
IL MENSILE DELL'HI-TECH

il Giornale + STUFF a solo 3,00 euro

europeo
che boicotta

Rstroﬁ annunciate da
chi vedeva nell'inter-
avrebbe fatto insorgere il mon-

lezioni quotidiane sulla pace
intesa come valore assoluto,
La spesa annua per mantenere 1.100 pentiti & di circa 100 milioni di dolente sono i reati commessi dalle «gole profonde» dopo il loro | anche quando & la pace delle
euro. Facendo i conti ogni collaboratore di giustizia costa allo Stato  pentimento. E a Milano, come spiega il sottosegretario Mantovano, li | tirannie e dei cimiteri? Le or-
circa 90mila euro. Questi i dati che risalgono al 2001 quando laspesa tengono a libro paga anche 13 anni anziché i 5 previsti dalla legge. mai sbiadi-

per la gestione dei pentiti sfioro i 200 miliardi di lire. Altra nota GIAN MARCO CHIOCCIAPAGINA3 | te bandie- e
rearcobale- KABUL

no ancora
appese,
quaela a
FONDI NERI DEL SISDE tante fine-
stre evoca-
nooral'im-

Ouando Scalfaro R Gl
famosi
giappone- ‘contro.
\ si che con- i soldati
tinuarono  tedeschi:
SCO rl a combat- .
tere anche quattro morti
dopo lare-  BiLosLAVO APAGINA 1O

, € —
essere QEESE:
fossero state riportate in piaz-

zail giorno delle strette di ma-
\ no di Agaba, avrebbero testi-
ln a atO moniato se non altro sinceri-
ta, avrebbero rivelato una ve-
ra preoccupazione, quella di
appoggiare uno sforzo di pa-
ce. Invece no, la road map
non e considerata degna di so-
stegno. Non interessa. E un
processo complicato e diffici-
le, e frutto della sconfitta del-
I'intifada e della caduta di Sad-
dam Hussein, rimescola le car-
te, invalida gli schemi ideolo-
gici, cancella i luoghi comuni,
ik i a cominciare dal vecchio con-
L'ex presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro [FoTo: oLympIA] FABRIZIO DE FEO A PAGINA 2 fine tra buoni (...)
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Tremonti: 1l centrosinistra e contro 1l Friuli

[l ministro replica a Bassolino e Fassino. A Monti dice: «L.a Ue shaglierebbe a bocciare la legge che aiuta il Nord alluvionato»

AMMINISTRATIVE | A
I TRAPIANTI findustria  I'eurocommissario TIPIITALIANI

Monti dice che la proroga della

Tremonti-bis (che prevede scon-

ti fiscali alle aziende di 1600 co- «Ero il Calneriere

muni del Nord colpiti da calami-

ta naturali) verra bocciata da ° °
Bruxelles. D’Amato aggiunge: dl Ad ]f I—hﬂ
«Mi sembra che sia proprio una O er»

manovra elettorale». Critiche an-
che da Fassino. Prima era stato

Tra Guerra e I lly Bassolino ad attaccare. 11 mini-
stro risponde che i benefici 1i-

parte la sfida Padl‘e dOIla guardano territori alluvionati, co-

. . me il Friuli, e che I'attacco alla
all’ultima scheda il fegato legge & contro gli interessi del Pa-
ese. «Per Bassolino e dovere di

.
5‘3 7= alla Sua blmba ogni italiano correre a Bruxelles

o COTTONE, FILIPPI, PISTILLI adenunciare I'Ttalia...».
S = E SIGNORE ALLE PAGINE 6=7 GRIPPO APAGINA 13 CASACCIA, MADRON, RESTELLI,
SECHI E SIGNORINI ALLE PAGINE 4=5

Oggi e domani
oltre due milioni
di italiani al voto

1REOT s
I

[’antidoto femminile all'epidemia delle strade

STEFANO ZECCHI
§ ot s ender e ogeni | Sl nemen |
P terra ngetendo innumerevoli vitti- Pllllman S1 SChlaIlta STEFANO LORENZETTO
{gz'g;?)gféegréiz;én 'c?lies?[réir‘l:;l};t‘t?en&aﬁ lIl gallerla: 6 tllI‘lSti Vil[a Santa Maria, in Val di Sangro, si
ehe I Sars, s polmonite atpica, ta restano uccisi, 50 feriti AEﬁ&?ﬁéﬁ??ﬁﬁi?élﬁ%ﬁﬁﬂ%%3‘3?5 ca.

imperversando in alcune regioni del mondo, c’e
da parte della gente una fiduciosa (...)
SEGUE A PAGINA 14

meriere. In unalapide all'ingresso della vil-

MARINO SMIDERLE APAGINA 14 letta dove abita ha scolpito la sua legge: «Se
fai del bene puoi camminare e seilibero. Se

fai del male sei morto senza saperlo». A 79
anni Paolini si sente pit1 vivo che mai, nono-
= DOMA N | stante ci sia in giro per I’Abruzzo qualcuno
che vorrebbe fargli espiare con I'estinzione

~ B una colpa ritenuta inescusabile: e stato il
b“'ﬂdﬂ_ ﬁ-n re cameriere di Adolf Hitler. «A scuola (...)

e
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Salvatore Paolini

Ha servito il capo del nazismo prima

al Nido dell’aquila, poi a Norimberga.
Ha sposato la figlia del cuoco del Duca
d’Aosta. Per 20 anni sindaco del paese
dove si puo nascere solo chef o commis

(...) un insegnante di mia nipote mi ha dato del fascista, del nazista.
A me, che sono sempre stato democristianol». Per pitl di mezzo
secolo ha avuto paura del suo passato, al punto da grattar via con la
lametta le svastiche che le aquile del Terzo Reich serravano fra gli
artigli su lasciapassare, timbri e altri documenti dell’epoca conserva-
ti nell’album di famiglia. Che non ami rinvangare il passato lo si
deduce da un fatto: a seguire il suo racconto, forse per la prima volta
privo di reticenze, si danno il turno attorno al tavolo di cucina la
moglie, due figli, una nuora, un genero e quattro nipoti adolescenti.

ﬂl‘
‘_!\“-

Paolini ha servito Hitler all' Obersalzberg, la localita alpina fra Ger-
mania e Austria considerata la seconda capitale del Reich, dove fun-
zionava una cancelleria come a Berlino, e poi 'ha seguito a Norim-

berga, al Deutscher Hof, I'hotel
chenell'insegnassi fregiava di ospi-
tare «\Wohnung des Fiihrers», I'ap-
partamento del capo del nazismo.
Sulle Alpi vicino a Salisburgo, do-
minate dalla Kehlsteinhaus, il Ni-
do dell’aquila, avevano la villa an-
che Hermann Goering e Martin
Bormann, il successore designato
e il potente segretario del Fiihrer,
dormiva Eva Braun, 'amante, e
soggiornavano gli altri fedelissimi
del dittatore: Joseph Goebbels, Al-
bert Speer, Otto Hoffmann. Paolini ha versato la
zuppa nel piatto a tutti.

«Sedeva a tavola pure il medico personale, il
dottor Morell, la cui camera era accanto a quella
di Hitler, e una volta venne a colazione Heinrich
Himmler, I'ideatore dei campi di sterminiow, ricor-
dal’ex cameriere. L’Olocausto ebbe un grottesco
prologo proprio all'Obersalzberg: il Fiihrer ordi-
no la strage degli scoiattoli, perché, mangiando le
uovaneinidi, lo privavano del canto degli uccelli-
ni durante le sue passeggiate nel bosco. In attesa
della «soluzione finale, il guardiacaccia Wilhelm
Nerl fu incaricato da Bormann di tenere sempre
rifornite le voliere con esemplari d’allevamento e
di aprirle senza farsi vedere in modo da allietare
Hitler almeno all'inizio e alla fine delle escursioni.

Anche Villa Santa Maria, in provincia di Chieti,
sembra un nido d’aquila, abbarbicato alle pendi-
ci del monte Penna e sovrastato da un lastrone di
roccia che avrebbe impressionato favorevolmen-
teil dottor Guillotin. Disicuro &l paese con la pilt
alta concentrazione di monumenti viventi alla ga-
strostoria: da Giovanni Di Lello, che fu il cuoco
della famiglia Ciano-Mussolini, a Giovanni Spa-
venta, che all’hotel Cipriani di Venezia mise a ta-
vola i presidenti americani Carter, Reagan e Bush
senior, quello francese Francois Mitterrand e il
premier inglese Margaret
Thatcher. E invece passato a
miglior vita Aquilino Benedu-
ce, chela sera del 9 settembre
’43 sfamo re Vittorio Emanue-
le 1T e il suo seguito, in fuga
da Roma verso Brindisi dopo
l'armistizio. La comitiva, ospi-
te al castello di Crecchio della
duchessa Antonia Di Bovino,
che erastata dama di compa-
gnia dellaregina, doveva esse-

re tutt’altro che demoralizza- Paolini
taagiudicare dal menit: nove al Nido
portate. dell'aquila

Paolini e stato sindaco di nel 1943

Villa Santa Maria dal '77 al
'97. Passati sei anni, le vec-
chiette lo fermano ancora
per strada e gli chiedono
sconsolate: «Suind'c, ma pec-
ché te ne si ito?. Si deve a lui
la costruzione della scuola al-
berghiera oggi frequentata
da 500 allievi. Prima i giovani
del paese al massimo poteva-
no diventare contadini o di-
stillatori di centerbe. Purtrop-
po gli eredi dell'ex sindaco
hanno preferito frequentare
illiceo classico. «Mezzo seco-
loho dovuto aspettare per ve-
dere un nipote sulle mie orme: Luca, 28 anni, &
cameriere a Venezia. E anche il fratello pil1 giova-
ne, Stefano, 16, promette bene: studia per diventa-
re chef.

Nel frattempo Paolini s’era consolato sposan-
do la figlia di Camillo Finuoli, che fu il cuoco del
Ducad’Aosta e accudi fino all'ultimo I'eroico vice-
ré d’Etiopia nel campo di prigionia inglese in Ken-
ya: «Moridi malaria. Sono ancora insieme, seppel-
liti uno accanto all’altro nel sacrario». Ha avuto
qualche soddisfazione anche dal genero Carlo Di
Lello, il papa di Luca e Stefano, che a 16 anni era
gia a sgobbare nella tenuta veronese del duca Lui-
gi Filippo D’Acquarone, figlio di Pietro, ministro
della Real Casa, e fratello di Cesare, assassinato
dalla suocera ad Acapulco. 1l nobiluomo, pur
iscritto al Pci (sezione di San Martino Buon Alber-
go, manco farlo apposta), non disdegnavala servi-
tlin rigatino e guanti bianchi.

Come mai a Villa Santa Maria scelgono tutti lo
stesso mestiere?

«Questo ¢ il paese natale di San Francesco Carac-
ciolo. Quand’ero sindaco ho combattuto dieci an-
ni col Papa perché lo proclamasse patrono dei
cuochi e dei camerieri».

Alla fine c’e riuscito?

«Certo, ci mancherebbe altro! I principi Caraccio-
lo di Napoli nel '500 qui avevano un castello e
venivano a caccia. Uno di loro, Ascanio, che poi

divento santo col nome di Francesco, s’accorse
cheiragazzi del luogo cucinavano da dio la selvag-
gina. E se li portd come cuochi in Campania. La
tradizione & cominciata cosb».

Faceva questo mestiere anche suo padre?
«No, eraminatore. Nel 1898 dovette emigrare per
fame negli Stati Uniti. Nonostante fosse analfabe-
ta, in breve tempo divenne capo di 4mila minato-
ri alla General chemical Hook company, in Penn-
sylvania. Torno nel 23 e si mangio i pochi rispar-
mi per curare mia madre, gravemente malata.
Per cui a 14 anni io gia lavoravon.

Dove?

«Al Nuovo Albergo, qui in paese. Cominciavo alle
6 di mattina e finivo alle 10 di sera. Il proprietario
midava5lire a Natale e 5 a Pasqua. Ma io andavo
lo stesso: i almeno i pasti erano assicurati. Una
volta sgrezzato, fui spedito a servizio dal principe
Colonna a Roma.

Si trovo bene?

«Mica tanto: pagava una miseria. E siccome, oltre
che imparare le lingue, volevo guadagnare di pi1,
andai a lavorare al Diana, dov'erano alloggiati
molti ufficiali tedeschi. Furono loro a procurarmi
un contratto per trasferirmi in Germania.

In quale citta?

«Alla Kurhaus di Bad Mergentheim, una cittadina

«All’Obersalzberg avevano la villa Goering
e Bormann e venivano a colazione
Goebbels, Speer, Hoffmann, Himmdler.
Due agenti della sicurezza assaggiavano
le pietanze in cucina. Ho servito a tavola
anche Eva Braun. Il Fiihrer e la sua
amante dormivano in camere separate.
Controllarono che fossi di razza ariana»

termale. Li veniva a passare le acque il direttore
del Platterhof, I'albergo dell'Obersalzberg riserva-
to ai gerarchi nazisti e collegato al Berghof, la resi-
denza privata di Hitler, da un bunker sotterraneo.
Vide che ero giovane, bello e bravo, senti che par-
lavo un discreto tedesco e mi chiese: “Vuol venire
a lavorare da me al Nido dell’aquila?”. o manco
sapevo di che stava parlando. Ignoravo che que-
sta fortificazione sulle Alpi bavaresi fosse il centro
di villeggiatura del Terzo Reich. Finisco la stagio-
ne qui e vengo, gli risposi. “D’accordo. Intanto mi
fornisca i suoi dati anagrafici, cosile preparoido-
cumenti”, replico lui. A mia insaputa, prese infor-
mazioni in Italia: voleva verificare che fossi di raz-
za ariana. I miei si videro arrivare i carabinieri a
casa e presero un grande spavento, credevano
che avessi combinato chissa che cosa. I tedeschi
mi guardarono in bocca, mi fecero i raggi X al
petto, insomma una visita medica accuratar.
Com’era I'Obersalzberg?

«Inaccessibile ai turisti. Il partito nazionalsociali-
sta aveva confiscato 300 ettari di prati e boschi ai
legittimi proprietari, molti dei quali finirono a Da-
chau per essersi opposti all'esproprio. Hitler vi
era giunto la prima volta sotto falso nome nel '23,
dopo il fallito colpo di Stato a Monaco. Si faceva
chiamare dottor Wolf. Qui completo la stesura di
Mein Kampf e fu con i proventi del libro che poi
acquisto la casetta trasformata a partire dal '35

nel lussuoso Berghof. Io potevo arrivarci solo con
questo qui, il Vorldufiger Fremdenpass, una spe-
cie di passaporto.

Quante volte ha servito Hitler?

«Tante. Ma non avevo affatto la percezione di vi-
vere un evento storico, anche perché a 18 anni
non ¢ che uno pensi a queste cose. Cominciai a
comprendere l'importanza degli avvenimenti
quando mi accorsi che due agenti della sicurezza
arrivavano prima del pranzo e assaggiavano le
pietanze che avrei portato in tavola di i a poco.
All'improvviso, da una porta interna, compariva
lui, il Fihrer. Non capivo da dove arrivasse, anco-
ra non sapevo del camminamento segreto. Tut-
t'intorno alla sala si disponevano le Ss in borghe-
se».

Come vestiva?

«Sempre in abiti civili. Come gli altri commensali,
del resto, i quali prendevano posto stremati dalle
lunghe attese. Ma appena lo vedevano, tutti scat-
tavano in piedi».

Che cosa mangiava?

«Mai carne. Solo patate, verdure e legumi, molto
speziati, perché un attacco con i gas mostarda
durante la prima guerra mondiale gli aveva rovi-
nato le papille gustative. E soprattutto dolci, tan-
tissimi dolci, torte enormi coperte di panna mon-
tata».

Beveva?

«Poco. Un sommelier stappava
bottiglie d’annata, mica vino da
chiacchiere. Ma lui lo assaggiava
appena. In tavola erano piti nume-
rose le caraffe d’acqua».
Costringeva a mangiare vegeta-
riano anche gli altri?

«No, assolutamente, tant'e vero
che Bormann, senza dare troppo
nell'occhio, s’era costruito un por-
cile per rifornire la sua mensa. Pe-
ro metteva alla gogna i carnivori».
Cioe?

«Una volta, vedendo Goering che
con una certa avidita prendeva
dal piatto di portata prosciutto al
forno con i piselli, sibilo: “Ich
wullte nicht dass das Schwein
sein eigenes Fleisch i3t”, non sape-
vo che il maiale mangiasse la pro-
pria carne. Si capiva che Goering
non era pit nelle grazie del
Fiihrer».

L’ha mai visto infuriato?

«No. Parlava sommessamente,
non alzava maila voce. Non aveva
quell’aria truce che tutti immagi-
nano. L'atmosfera era conviviale,
allegra. Lui sedeva al centro del ta-
volo, dando le spalle al muro, in
modo che lo sguardo spaziasse sul panorama ol-
tre la vetratar.

Eva Braun partecipava ai pranzi?

«S1, come le mogli degli altri gerarchi. Ma Hitler
non la faceva accomodare al suo fianco. Del re-
sto, nel Berghof dormivano in camere separate.
Fu lassi1 che lei lo tradi con Hermann Fegelein,
ufficiale di collegamento di Himmler presso Hit-
ler. Per starle vicino Fegelein non aveva esitato a
sposare Gretl Braun, la sorella minore di Eva. Le
nozze furono festeggiate proprio al Nido dell’aqui-
la. Scoperta la tresca, il generale delle Ss venne
degradato e fucilato nei giardini della cancelleria
aBerlino».

Hitler s’ mai lamentato per qualche pietan-
za?

«Impossibile. I menu era concordato con largo
anticipo e lo chef sapeva benissimo che cosa pia-
ceva o non piaceva al Fiihrer. Alla fine del pranzo
si congedava sempre da noi con un sehr gut, mol-
to buonon.

Saliva spesso al Nido dell’aquila?

«No, preferiva restare git, al Berghof. Non & che
amasse molto quel rifugio a 1.834 metri di quota
che Bormann gli aveva regalato in occasione del
50° compleanno. Nei piani nazisti avrebbe dovu-
to rappresentare I'ultimo inespugnabile baluar-
do del Reich. Infatti fu I'unica costruzione del-
I'Obersalzberg che il 25 aprile '45 resistette albom-

ed Eva Braun

A

«kro il cameriere di Hitler»

«Goering prese del prosciutto e lui disse: “Ignoravo che | maiali mangiassero la loro carne™

bardamento della Royal air force. Eppure per ren-
derglielo piacevole era stato scavato un tunnel
dentro la montagna e installato un ascensore de-
corato con specchi, sedili di pelle, ottoni. Nel-
Iatrio ottagonale c’era un camino in marmo ver-
de donato da Mussolini».

Lei fino a quando rimase all'Obersalzberg?
«Fino al "43. Dopodiché passai al servizio del con-
sole italiano a Monaco, Roberto De Cardone, che
seguii anche a Nimes, in Francia. Ma dopo qual-
che tempo tornai in Germania e con le referenze
che avevo in tasca mi fu facile farmi assumere
all’hotel Deutscher Hof di Norimberga. Sulla fac-
ciata del quale, ai lati di una delle finestre, svento-
lavano due bandiere conla croce uncinata, a indi-
care che i cera l'appartamento privato del
Fiihrer. Nella sala riservata venivano a pranzo o a
cena con Hitler gli stessi capi nazisti che avevo
incontrato all'Obersalzberg: Goebbels zoppican-
te, Himmler con i suoi occhialini, Goering sem-
pre pil1 grasso e intristito. Noi camerieri indossa-
vamo il frac e i guanti bianchi e dovevamo stare
appoggiati al muro, vicino al tavolo di servizio».
Hanno lavorato altri italiani con lei?
«All'Obersalzberg no. A Norimberga uno solo, un
certo Milan, che mori sotto un bombardamento
mentre correva in frac verso casa per raggiungere

L.

Adolf Hitler

nel rifugio
in Baviera

«ll dittatore era vegetariano, prediligeva
le spezie, beveva poco. In compenso
andava pazzo per le torte coperte di
panna. Non alzava mai la voce, con me e
sempre stato gentilissimo. Che giudizio ne
do? Un uomo a posto. Kesselring risparmio
Villa Santa Maria per ringraziare i miei
compaesani dei loro manicaretti»

la moglie tedesca».

Erano frequenti le incursioni alleate?

«E me lo chiede? I primo allarme aereo era sem-
pre uguale: “Achtung, achtung, I'aviazione nemi-
ca sorvola il nostro territorio”. Il secondo precisa-
valazona esattain cuisi trovavano i bombardieri.
Ilrifugio era nelle cantine dell’albergo. Dopo esse-
re rimasto sepolto sotto le macerie tre giorni e
due notti, uscii da una bocca di lupo e decisi di
scappare. Questi due souvenir vengono dalla ca-
mera di Hitler semidistrutta...». (Mi mostra, esi-
tante per la vergogna, una specie di maniglia spez-
zata e una piccola scultura in ferro battuto di un
Teomondo Scrofalo tirolese, raffigurante due va-
gabondi: uno suona la tromba, I'altro il violino).
In quegli anni pensava che Hitler sarebbe di-
ventato il padrone del mondo o che avrebbe
perso la guerra?

«Pensavo solo ai soldi. Un marco valeva 5, 6, 7
lire... Avevo sofferto troppon.

Sapeva che stava gasando ebrei, zingari, avver-
sari politici, omosessuali?

«Qualcosa si sentiva in giro, ma non potevo farci
niente. E comunque come lavoratore ero rispetta-
to. I tedeschi mi chiamavano solo e sempre Herr
Paolini, signor Paolini. Al Platterhof avevo una
stanza tutta per me, con le cameriere che mi servi-
vano. Che cos’era la Germania! Lei non puo capi-
re. Un lavapiatti, finito il suo turno, poteva sedersi

HA CANCELLATO LE SVASTICHE Salvatore Paolini
mostra il lasciapassare per I'Obersalzberg: ha
grattato via le svastiche dai timbri del Terzo Reich

in terrazza a prendere il té accanto ai colonnelli.
Qui da noi manco un caporale avrebbe potuto
avvicinare.
Ha un’idea di come fece Hitler a soggiogare
un’intera nazione?
«La Germania prima di entrare in guerra era alla
fame. Chi la ridusse in quelle condizioni? E come
mai delle 200mila vittime civili provocate dal
bombardamento alleato di Dresda e vietato parla-
red.
Come mai?
«Albero a terra, tutti a far legna».
Che giudizio da oggi di Hitler?
«Per me era un uomo a posto. Con noi camerieri
ha sempre usato lamassima cortesia: Entschuldi-
gen Sie, mi scusi, Danke schén, grazie mille».
Sta scherzando? E allora perché lei ha grattato
via le svastiche da tutti i documenti che mi ha
mostrato?
«Nonlo so».
Non lo sa?
«Non mi ricordo.
«A posto» come Saddam Hussein?
«No, qul é 'n stracciunu. I tedeschi sono di un’al-
tra pasta. Basti pensare che il feldmaresciallo Al-
bert Kesselring chiese ai cuochi villesi che lo servi-
vano all'Excelsior di Roma, dove alloggiava, come
poteva sdebitarsi per le loro premure. Gli chiese-
ro di risparmiare il paese natale dalla distruzione.
E Villa Santa Maria fu I'unico Co-
munelungo lalinea Gustavarima-
nere intatto».
Ed Eva Braun com’era?
«Brava, bella e gentile».
Dopo la guerra dove ha lavora-
to?
«All’Excelsior, Lido di Venezia. Al-
I'’Ambassador, Caracas. Al Conti-
nentale e all'Hassler Villa Medici,
Roma. Ho servito i presidenti Fi-
senhower e Leone, Epicarmo Cor-
bino, Beniamino Gigli, Primo Car-
nera, Maurice Chevalier... 'Hassler era di proprie-
ta diun tedesco. Mi pagava da semplice commis,
in realta facevo lo chef de rang.
Ma come? Fino a un minuto fa non erano tutti
galantuomini, i tedeschi?
«Eeeh».
Come sindaco & stato al potere per un venten-
nio anchelei. Le hanno mai dato del dittatore?
«Piu di Hitler. Ma I'ho fatto per il popolo. Una
volta m’e pure toccato andare da un ministro dei
Lavori Pubblici a cantargliele: la montagna ci sta
franando addosso, o lei tira fuori subito 33 miliar-
di oppure io mi metto la fascia tricolore, vengo
qui con la mia gente e le tolgo quella poltrona da
sotto il sedere. Rimase di sasso: “Come si permet-
te? Chiamo i carabinieri e la faccio arrestare per
minacce”. Ma chiami chi vuole! Quelli di Roma
erano bravi solo a venir qui a fregare preferenze e
poi sparivano.
Di chi parla?
«Di Gaspari, per esempio».
Zi Remo?
«Lui. La prima volta che si candido, venne qui a
casa mia. Era seduto dove si trova lei adesso. Io i
voti telido, gli assicurai, pero tu poi mi devi fare 'n
'spedaletto. Ma le pare che un comprensorio di
20 Comuni potesse stare senza pronto soccorso?
Diventato ministro della Sani-
ta, si scordo subito della pro-
messa. L'ospedale lo costrul
a Gissi, il paese suo. Allora io
mi combinai col ministro Lo-
renzo Natali, che mi fece ave-
re tutto: luce, acqua, telefo-
no, strade per le masserie».
Anche quelle campate di ce-
mento armato alte cento
metri che tagliano in due la
Val di Sangro?
«Fondi della Cassa peril Mez-
zogiorno. Mi hanno denun-
ciato per quei 45 chilometri
di superstrada, sa? Hanno
raccolto le firme e le hanno
portate in Parlamento. Ma io
non mi sono messo paura e
ho detto ai progettisti: vi auto-
rizz0 a passare conipontian-
che sul campanile! Prima la
gente era costretta a partire
da Gamberale, a 1.400 metri
d’altezza, alle due dinotte. Al-
le quattro la corriera giunge-
va a Villa Santa Maria: gli uo-
mini pisciavano dal balcone
delbar, le donne s’arrangiava-
no nei campi. E finalmente al-
le nove di mattina erano gitia
Chieti. Adesso ci arrivano in
meno diun’ora. E perinostri camerieri che torna-
no al paesello in pieno inverno ho fatto riaprire
anche la Ferrovia Sangritana, che era stata di-
smessa. Il pit1 delle volte restavano bloccati a Lan-
ciano e non riuscivano a riabbracciare i parenti. I
treni camminano anche con la neve alta, le mac-
chine no».
Quale dev’essere la prima dote di un camerie-
re?
«L'onesta».
Credevo i piedi buoni.
«Anche. Ma negli alberghi a cinque stelle prendo-
no solo i camerieri onesti».
Serve ancora i suoi a tavola o preferisce farsi
servire?
«Apparecchio e basta. Al resto ci pensa mia mo-
glie Antonietta. E il gingillo della casa. Alle 5 si
alza, da il mangime alle galline e ai conigli, mi
portail caffe aletto. Poi andiamo insieme nei cam-
piazappare».
Come ricambia tanta gentilezza?
«In tavolametto sempre i fiori freschi. E ogni sera,
al dessert, stappo una bottiglia di spumante. Non
mi crede?. (Apre il frigo e tira fuori una bottiglia
di Valdo cuvée). «<Ho servito tanta gente. Adesso,
fin che avro vita, voglio festeggiare con la mia pa-
drona.

Stefano Lorenzetto
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