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Pullman si schianta
in galleria: 6 turisti

restano uccisi, 50 feriti
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L’antidoto femminile all’epidemia delle strade

R icordate tutte le cata-
strofi annunciate da
chi vedeva nell’inter-

vento in Irak la scintilla di una
guerra fra civiltà, la molla che
avrebbe fatto insorgere il mon-
do islamico, l’inizio di un disa-
stro planetario? Ricordate le
lezioni quotidiane sulla pace
intesa come valore assoluto,
anche quando è la pace delle
tirannie e dei cimiteri? Le or-
mai sbiadi-
te bandie-
re arcobale-
no ancora
a p p e s e ,
qua e là, a
tante fine-
stre evoca-
no ora l’im-
magine dei
f a m o s i
giappone-
si che con-
tinuarono
a combat-
tere anche
dopo la re-
sa di Hi-
rohito. Se
fossero state riportate in piaz-
za il giorno delle strette di ma-
no di Aqaba, avrebbero testi-
moniato se non altro sinceri-
tà, avrebbero rivelato una ve-
ra preoccupazione, quella di
appoggiare uno sforzo di pa-
ce. Invece no, la road map
non è considerata degna di so-
stegno. Non interessa. È un
processo complicato e diffici-
le, è frutto della sconfitta del-
l’intifada e della caduta di Sad-
dam Hussein, rimescola le car-
te, invalida gli schemi ideolo-
gici, cancella i luoghi comuni,
a cominciare dal vecchio con-
fine tra buoni (...)

KABUL

Taxi-bomba
contro
i soldati
tedeschi:
quattro morti

AMMINISTRATIVE

STEFANO ZECCHI

S iamo condannati a difenderci da epidemie,
pestilenze che periodicamente invadono la

terra mietendo innumerevoli vitti-
me. La scienza moderna ci ha aiuta-
to a fronteggiare queste malattie con
sieri, vaccini, antibiotici, e anche ora
che la Sars, la polmonite atipica, sta

imperversando in alcune regioni del mondo, c’è
da parte della gente una fiduciosa (...)

La spesa annua per mantenere 1.100 pentiti è di circa 100 milioni di
euro. Facendo i conti ogni collaboratore di giustizia costa allo Stato
circa 90mila euro. Questi i dati che risalgono al 2001 quando la spesa
per la gestione dei pentiti sfiorò i 200 miliardi di lire. Altra nota

dolente sono i reati commessi dalle «gole profonde» dopo il loro
pentimento. E a Milano, come spiega il sottosegretario Mantovano, li
tengono a libro paga anche 13 anni anziché i 5 previsti dalla legge.
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Padre dona
il fegato

alla sua bimba
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ISRAELE
Il gioco di sponda
europeo
che boicotta
il piano di pace

Renzo Foa

U L I V O

Cofferati: a Bologna troppe divisioni
Davanti ai tentennamenti della Margherita il Cinese è sempre più dubbioso sulla sua candidatura a sindaco
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Ogni pentito ci costa 90mila euro
Spendiamo cento milioni all’anno per mantenere 1.100 collaboratori di giustizia
Mantovano: alcuni a Milano sono tenuti a libro paga dal 1991
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N
on mi pare così importante sta-
bilire il peso che ha avuto Carlo
Azeglio Ciampi nel patrocinare
il «Lodo Maccanico» che intro-
duce una forma di immunità

per le cinque più alte cariche dello
Stato, il presidente della Repubblica,
i due presidenti delle Camere, i presi-
denti del Consiglio e della Corte co-
stituzionale. Se, come è stato scritto,
il capo dello Stato ha esercitato l’in-
fluenza della moral suasion, ciò si-
gnifica che ha voluto presidiare la fra-
gile democrazia dell’alternanza per
fare arrivare bene e fino in fondo se-
condo le regole costituzionali il go-
verno del centrodestra investito dal
voto nel maggio 2001.

Più importante del discutere sul
chi ha maggiormente spinto per il
«Lodo», mi pare opportuno com-
prendere che cosa esso effettivamen-
te significhi nell’attuale corso politi-
co. Chi non ama le dietrologie e non
si appassiona alla ricostruzione de-
gli scambi tra i presunti beneficiari
del provvedimento, va diritto al no-
do della questione: quel rapporto tra
giustizia e politica che ha tenuto il
Paese bloccato per un decennio. La
nuova immunità per le alte cariche
dello Stato - super partes come Ciam-
pi e Chieppa, e politiche come Pera,
Casini e Berlusconi - potrebbe e do-
vrebbe segnare l’inizio della fine di
quella stagione decennale in cui so-
no stati terremotati i normali ambiti
di azione e di potere dei magistrati e
dei politici.

Questa è storia troppo nota per do-
verci tornare su. Ma è tutt’altro che
inutile ricordare quale è stata la natu-
ra del rapporto tra giustizia e politica
che ha reso l’Italia un Paese politica-
mente devastato e istituzionalmente
anormale. Nel 1993 venne abrogata
con legge costituzionale quell’immu-
nità parlamentare (autorizzazione a
procedere per qualsiasi procedimen-
to giudiziario a carico di deputati e
senatori) che i padri costituenti ave-
vano voluto nel 1948 in linea con le
garanzie classiche del moderno co-
stituzionalismo.

Quell’abrogazione sotto la pressio-
ne della piazza e del montante giusti-
zialismo insediatosi anche nel mon-
do politico, comportò una grave con-
seguenza nelle funzioni dei pubblici
ministeri. In Italia, unico Paese occi-
dentale, i procuratori (...)

Ricatti
e garanzie

Massimo Teodori

Oggi e domani
oltre due milioni
di italiani al voto

Al ConvegnodeigiovanidiCon-
findustria l’eurocommissario
Monti dice che la proroga della
Tremonti-bis(cheprevedescon-
ti fiscali alle aziende di 1600 co-
munidelNordcolpitidacalami-
tà naturali) verrà bocciata da
Bruxelles. D’Amato aggiunge:
«Mi sembra che sia proprio una
manovraelettorale».Critichean-
che da Fassino. Prima era stato
Bassolino ad attaccare. Il mini-
stro risponde che i benefici ri-
guardanoterritorialluvionati,co-
me il Friuli, e che l’attacco alla
leggeècontrogliinteressidelPa-
ese. «Per Bassolino è dovere di
ogni italiano correre a Bruxelles
a denunciare l’Italia...».

Tremonti: il centrosinistra è contro il Friuli
Il ministro replica a Bassolino e Fassino. A Monti dice: «La Ue sbaglierebbe a bocciare la legge che aiuta il Nord alluvionato»
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AVilla Santa Maria, in Val di Sangro, si
può nascere solo due cose: o cuoco o
cameriere. Salvatore Paolini è nato ca-

meriere. In una lapide all’ingresso della vil-
letta dove abita ha scolpito la sua legge: «Se
fai del bene puoi camminare e sei libero. Se
fai del male sei morto senza saperlo». A 79
anni Paolini si sente più vivo che mai, nono-
stante ci sia in giro per l’Abruzzo qualcuno
che vorrebbe fargli espiare con l’estinzione
una colpa ritenuta inescusabile: è stato il
cameriere di Adolf Hitler. «A scuola (...)

TIPI ITALIANI

«Ero il cameriere
di Adolf Hitler»

Salvatore Paolini

Stefano Lorenzetto
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L’ex presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro [FOTO: OLYMPIA] FABRIZIO DE FEO A PAGINA 2
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Quando Scalfaro
scoprì

d’essere
indagato
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(...) un insegnante di mia nipote mi ha dato del fascista, del nazista.
A me, che sono sempre stato democristiano!». Per più di mezzo
secolo ha avuto paura del suo passato, al punto da grattar via con la
lametta le svastiche che le aquile del Terzo Reich serravano fra gli
artiglisulasciapassare,timbriealtridocumenti dell’epocaconserva-
ti nell’album di famiglia. Che non ami rinvangare il passato lo si
deduce da un fatto: a seguire il suo racconto, forse per la prima volta
privo di reticenze, si danno il turno attorno al tavolo di cucina la
moglie, due figli, una nuora, un genero e quattro nipoti adolescenti.

Paoliniha servito Hitler all’Obersalzberg, la localitàalpina fraGer-
mania e Austria considerata la secondacapitale del Reich, dove fun-
zionava una cancelleria come a Berlino, e poi l’ha seguito a Norim-
berga, al Deutscher Hof, l’hotel
chenell’insegnasifregiavadiospi-
tare«WohnungdesFührers», l’ap-
partamentodel capodelnazismo.
Sulle Alpi vicino a Salisburgo, do-
minate dalla Kehlsteinhaus, il Ni-
do dell’aquila, avevano la villa an-
che Hermann Goering e Martin
Bormann, il successore designato
e il potente segretario del Führer,
dormiva Eva Braun, l’amante, e
soggiornavano gli altri fedelissimi
del dittatore: Joseph Goebbels, Al-
bert Speer, Otto Hoffmann. Paolini ha versato la
zuppa nel piatto a tutti.

«Sedeva a tavola pure il medico personale, il
dottor Morell, la cui camera era accanto a quella
di Hitler, e una volta venne a colazione Heinrich
Himmler, l’ideatoredeicampidisterminio»,ricor-
da l’ex cameriere. L’Olocausto ebbe un grottesco
prologo proprio all’Obersalzberg: il Führer ordi-
nò la strage degli scoiattoli, perché, mangiando le
uova nei nidi, lo privavano del canto degli uccelli-
ni durante le sue passeggiate nel bosco. In attesa
della «soluzione finale», il guardiacaccia Wilhelm
Nerl fu incaricato da Bormann di tenere sempre
rifornite le voliere con esemplari d’allevamento e
di aprirle senza farsi vedere in modo da allietare
Hitleralmeno all’inizio e alla fine delle escursioni.

Anche Villa Santa Maria, in provincia di Chieti,
sembra un nido d’aquila, abbarbicato alle pendi-
ci del monte Penna e sovrastato da un lastrone di
roccia che avrebbe impressionato favorevolmen-
te il dottor Guillotin. Di sicuro è il paese con la più
altaconcentrazionedimonumentiviventiallaga-
strostoria: da Giovanni Di Lello, che fu il cuoco
della famiglia Ciano-Mussolini, a Giovanni Spa-
venta, che all’hotel Cipriani di Venezia mise a ta-
vola i presidenti americani Carter, Reagan e Bush
senior, quello francese François Mitterrand e il
premier inglese Margaret
Thatcher. È invece passato a
migliorvitaAquilinoBenedu-
ce,che laseradel9settembre
’43sfamòreVittorioEmanue-
le III e il suo seguito, in fuga
da Roma verso Brindisi dopo
l’armistizio.Lacomitiva,ospi-
te al castello di Crecchio della
duchessa Antonia Di Bovino,
cheerastatadamadicompa-
gniadellaregina,dovevaesse-
re tutt’altro che demoralizza-
taagiudicare dalmenù:nove
portate.

Paolini è stato sindaco di
Villa Santa Maria dal ’77 al
’97. Passati sei anni, le vec-
chiette lo fermano ancora
per strada e gli chiedono
sconsolate:«Suind’c,ma pec-
ché te ne si ito?». Si deve a lui
lacostruzionedella scuolaal-
berghiera oggi frequentata
da 500 allievi. Prima i giovani
delpaesealmassimopoteva-
no diventare contadini o di-
stillatoridicenterbe.Purtrop-
po gli eredi dell’ex sindaco
hanno preferito frequentare
il liceo classico. «Mezzo seco-
lohodovutoaspettareperve-
dere un nipote sulle mie orme: Luca, 28 anni, è
cameriere a Venezia. E anche il fratello più giova-
ne,Stefano,16,promettebene:studiaperdiventa-
re chef».

Nel frattempo Paolini s’era consolato sposan-
do la figlia di Camillo Finuoli, che fu il cuoco del
Ducad’Aostaeaccudìfinoall’ultimol’eroicovice-
réd’EtiopianelcampodiprigioniaingleseinKen-
ya:«Morìdimalaria.Sonoancorainsieme,seppel-
liti uno accanto all’altro nel sacrario». Ha avuto
qualche soddisfazione anche dal genero Carlo Di
Lello, il papà di Luca e Stefano, che a 16 anni era
giàasgobbarenellatenutaveronesedelducaLui-
gi Filippo D’Acquarone, figlio di Pietro, ministro
della Real Casa, e fratello di Cesare, assassinato
dalla suocera ad Acapulco. Il nobiluomo, pur
iscrittoal Pci (sezionedi SanMartino BuonAlber-
go,mancofarloapposta),nondisdegnavalaservi-
tù in rigatino e guanti bianchi.
Come mai a Villa Santa Maria scelgono tutti lo
stesso mestiere?
«Questo è il paese natale di San Francesco Carac-
ciolo.Quand’erosindacohocombattutodiecian-
ni col Papa perché lo proclamasse patrono dei
cuochi e dei camerieri».
Alla fine c’è riuscito?
«Certo, ci mancherebbealtro! Iprincipi Caraccio-
lo di Napoli nel ’500 qui avevano un castello e
venivano a caccia. Uno di loro, Ascanio, che poi

diventò santo col nome di Francesco, s’accorse
cheiragazzidel luogocucinavanodadiolaselvag-
gina. E se li portò come cuochi in Campania. La
tradizione è cominciata così».
Faceva questo mestiere anche suo padre?
«No, era minatore. Nel 1898 dovette emigrare per
famenegli StatiUniti.Nonostantefosseanalfabe-
ta, in brevetempo divennecapodi 4mila minato-
rialla General chemical Hook company, inPenn-
sylvania. Tornò nel ’23 e si mangiò i pochi rispar-
mi per curare mia madre, gravemente malata.
Per cui a 14 anni io già lavoravo».
Dove?
«Al Nuovo Albergo, qui in paese. Cominciavo alle
6 di mattina e finivo alle 10 di sera. Il proprietario
mi dava 5 lire a Natale e 5 a Pasqua. Ma io andavo
lo stesso: lì almeno i pasti erano assicurati. Una
volta sgrezzato, fui spedito a servizio dal principe
Colonna a Roma».
Si trovò bene?
«Mica tanto: pagava una miseria. E siccome, oltre
che imparare le lingue, volevo guadagnare di più,
andai a lavorare al Diana, dov’erano alloggiati
molti ufficiali tedeschi. Furono loro a procurarmi
un contratto per trasferirmi in Germania».
In quale città?
«AllaKurhaus diBad Mergentheim,una cittadina

termale. Lì veniva a passare le acque il direttore
delPlatterhof, l’albergo dell’Obersalzbergriserva-
toai gerarchi nazisti e collegato al Berghof, la resi-
denzaprivata di Hitler, da un bunker sotterraneo.
Vide che ero giovane, bello e bravo, sentì che par-
lavo un discreto tedesco e mi chiese: “Vuol venire
a lavorare da me al Nido dell’aquila?”. Io manco
sapevo di che stava parlando. Ignoravo che que-
sta fortificazione sulle Alpi bavaresi fosse il centro
di villeggiatura del Terzo Reich. Finisco la stagio-
ne qui e vengo, gli risposi. “D’accordo. Intanto mi
fornisca i suoi dati anagrafici, così le preparo i do-
cumenti”, replicò lui. A mia insaputa, prese infor-
mazioni in Italia: voleva verificare che fossi di raz-
za ariana. I miei si videro arrivare i carabinieri a
casa e presero un grande spavento, credevano
che avessi combinato chissà che cosa. I tedeschi
mi guardarono in bocca, mi fecero i raggi X al
petto, insomma una visita medica accurata».
Com’era l’Obersalzberg?
«Inaccessibile ai turisti. Il partito nazionalsociali-
sta aveva confiscato 300 ettari di prati e boschi ai
legittimiproprietari,moltideiquali finironoaDa-
chau per essersi opposti all’esproprio. Hitler vi
era giunto la prima volta sotto falso nome nel ’23,
dopo il fallito colpo di Stato a Monaco. Si faceva
chiamare dottor Wolf. Qui completò la stesura di
Mein Kampf e fu con i proventi del libro che poi
acquistò la casetta trasformata a partire dal ’35

nel lussuoso Berghof. Io potevo arrivarci solo con
questo qui, il Vorläufiger Fremdenpass, una spe-
cie di passaporto».
Quante volte ha servito Hitler?
«Tante. Ma non avevo affatto la percezione di vi-
vere un evento storico, anche perché a 18 anni
non è che uno pensi a queste cose. Cominciai a
comprendere l’importanza degli avvenimenti
quando mi accorsi che due agenti della sicurezza
arrivavano prima del pranzo e assaggiavano le
pietanze che avrei portato in tavola di lì a poco.
All’improvviso, da una porta interna, compariva
lui, il Führer. Non capivo da dove arrivasse, anco-
ra non sapevo del camminamento segreto. Tut-
t’intorno alla sala si disponevano le Ss in borghe-
se».
Come vestiva?
«Sempre in abiti civili. Come gli altri commensali,
del resto, i quali prendevano posto stremati dalle
lunghe attese. Ma appena lo vedevano, tutti scat-
tavano in piedi».
Che cosa mangiava?
«Mai carne. Solo patate, verdure e legumi, molto
speziati, perché un attacco con i gas mostarda
durante la prima guerra mondiale gli aveva rovi-
nato le papille gustative. E soprattutto dolci, tan-
tissimi dolci, torteenormi coperte dipanna mon-

tata».
Beveva?
«Poco. Un sommelier stappava
bottiglie d’annata, mica vino da
chiacchiere. Ma lui lo assaggiava
appena.Intavolaeranopiùnume-
rose le caraffe d’acqua».
Costringeva a mangiare vegeta-
riano anche gli altri?
«No, assolutamente, tant’è vero
che Bormann, senza dare troppo
nell’occhio,s’eracostruitounpor-
cile per rifornire la sua mensa. Pe-
rò metteva alla gogna i carnivori».
Cioè?
«Una volta, vedendo Goering che
con una certa avidità prendeva
dal piatto di portata prosciutto al
forno con i piselli, sibilò: “Ich
wußte nicht dass das Schwein
seineigenesFleischißt”,nonsape-
vo che il maiale mangiasse la pro-
pria carne. Si capiva che Goering
non era più nelle grazie del
Führer».
L’ha mai visto infuriato?
«No. Parlava sommessamente,
nonalzavamai la voce. Nonaveva
quell’aria truce che tutti immagi-
nano. L’atmosfera era conviviale,
allegra. Lui sedeva al centro del ta-
volo, dando le spalle al muro, in

modo che lo sguardo spaziasse sul panorama ol-
tre la vetrata».
Eva Braun partecipava ai pranzi?
«Sì, come le mogli degli altri gerarchi. Ma Hitler
non la faceva accomodare al suo fianco. Del re-
sto, nel Berghof dormivano in camere separate.
Fu lassù che lei lo tradì con Hermann Fegelein,
ufficiale di collegamento di Himmler presso Hit-
ler. Per starle vicino Fegelein non aveva esitato a
sposare Gretl Braun, la sorella minore di Eva. Le
nozzefuronofesteggiateproprioalNidodell’aqui-
la. Scoperta la tresca, il generale delle Ss venne
degradato e fucilato nei giardini della cancelleria
a Berlino».
Hitler s’è mai lamentato per qualche pietan-
za?
«Impossibile. Il menù era concordato con largo
anticipo e lo chef sapeva benissimo che cosa pia-
ceva o non piaceva al Führer. Alla fine del pranzo
sicongedavasempredanoiconunsehr gut,mol-
to buono».
Saliva spesso al Nido dell’aquila?
«No, preferiva restare giù, al Berghof. Non è che
amasse molto quel rifugio a 1.834 metri di quota
che Bormann gli aveva regalato in occasione del
50˚ compleanno. Nei piani nazisti avrebbe dovu-
to rappresentare l’ultimo inespugnabile baluar-
do del Reich. Infatti fu l’unica costruzione del-
l’Obersalzbergcheil25aprile’45resistettealbom-

bardamentodellaRoyalairforce.Eppureperren-
derglielo piacevole era stato scavato un tunnel
dentro la montagna e installato un ascensore de-
corato con specchi, sedili di pelle, ottoni. Nel-
l’atrio ottagonale c’era un camino in marmo ver-
de donato da Mussolini».
Lei fino a quando rimase all’Obersalzberg?
«Fino al ’43. Dopodiché passai al servizio del con-
sole italiano a Monaco, Roberto De Cardone, che
seguii anche a Nimes, in Francia. Ma dopo qual-
che tempo tornai in Germania e con le referenze
che avevo in tasca mi fu facile farmi assumere
all’hotel Deutscher Hof di Norimberga. Sulla fac-
ciata del quale, ai lati di una delle finestre, svento-
lavanoduebandiereconlacroceuncinata,aindi-
care che lì c’era l’appartamento privato del
Führer. Nella sala riservata venivano a pranzo o a
cena con Hitler gli stessi capi nazisti che avevo
incontrato all’Obersalzberg: Goebbels zoppican-
te, Himmler con i suoi occhialini, Goering sem-
pre più grasso e intristito. Noi camerieri indossa-
vamo il frac e i guanti bianchi e dovevamo stare
appoggiati al muro, vicino al tavolo di servizio».
Hanno lavorato altri italiani con lei?
«All’Obersalzberg no. A Norimberga uno solo, un
certo Milan, che morì sotto un bombardamento
mentre correva in frac verso casa per raggiungere

la moglie tedesca».
Erano frequenti le incursioni alleate?
«E me lo chiede? Il primo allarme aereo era sem-
pre uguale: “Achtung, achtung, l’aviazione nemi-
ca sorvola il nostro territorio”. Il secondo precisa-
vala zonaesattaincuisitrovavano ibombardieri.
Ilrifugioeranellecantinedell’albergo.Dopoesse-
re rimasto sepolto sotto le macerie tre giorni e
due notti, uscii da una bocca di lupo e decisi di
scappare. Questi due souvenir vengono dalla ca-
mera di Hitler semidistrutta...». (Mi mostra, esi-
tanteperlavergogna,unaspeciedimanigliaspez-
zata e una piccola scultura in ferro battuto di un
Teomondo Scrofalo tirolese, raffigurante due va-
gabondi: uno suona la tromba, l’altro il violino).
In quegli anni pensava che Hitler sarebbe di-
ventato il padrone del mondo o che avrebbe
perso la guerra?
«Pensavo solo ai soldi. Un marco valeva 5, 6, 7
lire... Avevo sofferto troppo».
Sapeva che stava gasando ebrei, zingari, avver-
sari politici, omosessuali?
«Qualcosa si sentiva in giro, ma non potevo farci
niente.Ecomunquecomelavoratoreerorispetta-
to. I tedeschi mi chiamavano solo e sempre Herr
Paolini, signor Paolini. Al Platterhof avevo una
stanzatuttaperme,conlecamerierechemiservi-
vano. Che cos’era la Germania! Lei non può capi-
re. Unlavapiatti, finito il suo turno,poteva sedersi

in terrazza a prendere il tè accanto ai colonnelli.
Qui da noi manco un caporale avrebbe potuto
avvicinare».
Ha un’idea di come fece Hitler a soggiogare
un’intera nazione?
«La Germania prima di entrare in guerra era alla
fame. Chi la ridusse in quelle condizioni? E come
mai delle 200mila vittime civili provocate dal
bombardamentoalleatodiDresdaèvietatoparla-
re?».
Come mai?
«Albero a terra, tutti a far legna».
Che giudizio dà oggi di Hitler?
«Per me era un uomo a posto. Con noi camerieri
hasempreusatolamassimacortesia:Entschuldi-
gen Sie, mi scusi, Danke schön, grazie mille».
Sta scherzando? E allora perché lei ha grattato
via le svastiche da tutti i documenti che mi ha
mostrato?
«Non lo so».
Non lo sa?
«Non mi ricordo».
«A posto» come Saddam Hussein?
«No, qul è ’n stracciunu. I tedeschi sono di un’al-
tra pasta. Basti pensare che il feldmaresciallo Al-
bertKesselringchieseaicuochivillesicheloservi-
vanoall’ExcelsiordiRoma,dovealloggiava,come
poteva sdebitarsi per le loro premure. Gli chiese-
ro di risparmiare il paese natale dalla distruzione.

E Villa Santa Maria fu l’unico Co-
munelungolalineaGustavarima-
nere intatto».
Ed Eva Braun com’era?
«Brava, bella e gentile».
Dopo la guerra dove ha lavora-
to?
«All’Excelsior, Lido di Venezia. Al-
l’Ambassador, Caracas. Al Conti-
nentale e all’Hassler Villa Medici,
Roma. Ho servito i presidenti Ei-
senhowereLeone,EpicarmoCor-
bino,Beniamino Gigli,Primo Car-

nera,MauriceChevalier...L’Hasslereradiproprie-
tà di un tedesco. Mi pagava da semplice commis,
in realtà facevo lo chef de rang».
Ma come? Fino a un minuto fa non erano tutti
galantuomini, i tedeschi?
«Eeeh».
Come sindaco è stato al potere per un venten-
nio anche lei. Le hanno mai dato del dittatore?
«Più di Hitler. Ma l’ho fatto per il popolo. Una
volta m’è pure toccato andare da un ministro dei
Lavori Pubblici a cantargliele: la montagna ci sta
franando addosso, o lei tira fuori subito 33 miliar-
di oppure io mi metto la fascia tricolore, vengo
qui con la mia gente e le tolgo quella poltrona da
sotto il sedere. Rimase di sasso: “Come si permet-
te? Chiamo i carabinieri e la faccio arrestare per
minacce”. Ma chiami chi vuole! Quelli di Roma
erano bravi solo a venir qui a fregare preferenze e
poi sparivano».
Di chi parla?
«Di Gaspari, per esempio».
Zi’ Remo?
«Lui. La prima volta che si candidò, venne qui a
casa mia. Era seduto dove si trova lei adesso. Io i
voti telido,gliassicurai,però tupoimidevi fare ’n
’spedaletto. Ma le pare che un comprensorio di
20 Comuni potesse stare senza pronto soccorso?

DiventatoministrodellaSani-
tà, si scordò subito della pro-
messa. L’ospedale lo costruì
a Gissi, il paese suo. Allora io
micombinai col ministro Lo-
renzoNatali, chemi fece ave-
re tutto: luce, acqua, telefo-
no, strade per le masserie».
Anche quelle campate di ce-
mento armato alte cento
metri che tagliano in due la
Val di Sangro?
«FondidellaCassaperilMez-
zogiorno. Mi hanno denun-
ciato per quei 45 chilometri
di superstrada, sa? Hanno
raccolto le firme e le hanno
portate in Parlamento. Ma io
non mi sono messo paura e
hodettoaiprogettisti:viauto-
rizzoapassareconipontian-
che sul campanile! Prima la
gente era costretta a partire
da Gamberale, a 1.400 metri
d’altezza,alleduedinotte.Al-
le quattro la corriera giunge-
va a Villa Santa Maria: gli uo-
mini pisciavano dal balcone
delbar,ledonnes’arrangiava-
noneicampi.Efinalmenteal-
lenovedimattinaeranogiùa
Chieti. Adesso ci arrivano in

menodiun’ora.Eperinostricamerierichetorna-
no al paesello in pieno inverno ho fatto riaprire
anche la Ferrovia Sangritana, che era stata di-
smessa.Il piùdellevolte restavanobloccatiaLan-
ciano e non riuscivano a riabbracciare i parenti. I
treni camminano anche con la neve alta, le mac-
chine no».
Quale dev’essere la prima dote di un camerie-
re?
«L’onestà».
Credevo i piedi buoni.
«Anche.Ma negli alberghi a cinque stelle prendo-
no solo i camerieri onesti».
Serve ancora i suoi a tavola o preferisce farsi
servire?
«Apparecchio e basta. Al resto ci pensa mia mo-
glie Antonietta. È il gingillo della casa. Alle 5 si
alza, dà il mangime alle galline e ai conigli, mi
portailcaffèaletto.Poiandiamoinsiemeneicam-
pi a zappare».
Come ricambia tanta gentilezza?
«In tavola metto semprei fiori freschi. E ogni sera,
al dessert, stappo una bottiglia di spumante. Non
mi crede?». (Apre il frigo e tira fuori una bottiglia
di Valdo cuvée). «Ho servito tanta gente. Adesso,
fin che avrò vita, voglio festeggiare con la mia pa-
drona».

StefanoLorenzetto
(195. Continua)

Salvatore Paolini
Ha servito il capo del nazismo prima
al Nido dell’aquila, poi a Norimberga.
Ha sposato la figlia del cuoco del Duca
d’Aosta. Per 20 anni sindaco del paese
dove si può nascere solo chef o commis

«All’Obersalzberg avevano la villa Goering
e Bormann e venivano a colazione

Goebbels, Speer, Hoffmann, Himmler.
Due agenti della sicurezza assaggiavano
le pietanze in cucina. Ho servito a tavola

anche Eva Braun. Il Führer e la sua
amante dormivano in camere separate.
Controllarono che fossi di razza ariana»

«Il dittatore era vegetariano, prediligeva
le spezie, beveva poco. In compenso
andava pazzo per le torte coperte di

panna. Non alzava mai la voce, con me è
sempre stato gentilissimo. Che giudizio ne

do? Un uomo a posto. Kesselring risparmiò
Villa Santa Maria per ringraziare i miei

compaesani dei loro manicaretti»

HA CANCELLATO LE SVASTICHE Salvatore Paolini
mostra il lasciapassare per l’Obersalzberg: ha
grattato via le svastiche dai timbri del Terzo Reich

«Ero il cameriere di Hitler»
«Goering prese del prosciutto e lui disse: “Ignoravo che i maiali mangiassero la loro carne”»

Paolini
al Nido

dell’aquila
nel 1943

Adolf Hitler
ed Eva Braun

nel rifugio
in Baviera
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