
di STEFANO LORENZETTO

FUORI CLASSE

N on avevo mai raccolto un’intervista in 
camera da letto. «E che letto», acca-
rezza la spalliera. «Noce massello». 

Detto da uno che di cognome fa Olmi, suona 
come garanzia. «Oggi è roba da ricchi, non se ne 
trovano più di letti fatti così. E pensare che ci 
dormiva mia nonna Elisabetta, una contadina 
poverissima». Dalla testiera pende la peretta 
della luce. Gli racconto di una tradizione della 
prima notte di matrimonio che era molto viva 
qui in Veneto: i coniugi spingevano il pulsante 
insieme per impetrare la grazia divina di poter 
morire da vecchi nello stesso istante. Le pupille 
di Ermanno Olmi si dilatano dietro le lenti fino 
a illuminarsi. È il medesimo candore stupefatto 
che si coglieva nello sguardo dell’adolescente 
Libenzio, il cameriere occhialuto di Lunga vi-
ta alla signora!
Lunga vita al maestro. A luglio ha festeggiato 
i 78 anni con una brutta caduta. «Femore in-
crinato. L’acetabolo, per la precisione». Fisio-

terapia a domicilio, iniezioni, pastiglie. Letto 
e sedia, sedia e letto. Indossa la tuta. Ai piedi 
calze di lana così spesse che gli servono da cia-
batte. La moglie Loredana gli ravvia i capelli 
con amorevoli lisciate, usando le mani a mo’ di 
pettine. Lui sorride rassegnato e scuote il capo 
come un gattino uscito da una pozzanghera. 
Anche la chioma ribelle, leonina, resta quella 
dell’eterno ragazzo. Loredana Detto è stata 
l’interprete, nel 1961, del suo primo successo, 
Il posto, il film preferito di Jack Nicholson, 
che trascinò a vederlo l’amico Warren Beatty 
poco più che ventenne e nel 2002 andò al Fe-
stival di Cannes per rigoderselo nella versione 
restaurata. «Io non parlo inglese, Nicholson 
non parla italiano, ho cercato di mettergli per 
iscritto la mia ammirazione per l’arguta follia 
dei suoi personaggi», contraccambia il regista.
Quest’anno Olmi festeggia le nozze d’oro col 
cinema: Il tempo si è fermato, 1959, una diga 
vicino all’Adamello, uno studente che accetta 

di salire fin lassù per sostituire uno dei guar-
diani, il contatto con la natura, gli accessi di 
febbre provocati dalla solitudine, le cime, la 
neve, il silenzio. È il paesaggio dell’altopiano 
di Asiago che potrebbe vedere dal soggiorno di 
casa, se non fosse confinato in camera. L’unica 
compagnia è Gigetto, uno scoiattolo, talmente 
fiducioso da farsi prendere in mano. «Che poi 
dev’essere una scoiattola, perché ogni tanto 
sparisce per qualche mese e va a partorire. 
Gratta alla porta. Io le apro e le consegno la 
sua noce. Così da tre anni. Una volta è entrata 
dentro a cercare l’albero. Ha fatto un giretto 
fino in bagno, non l’ha trovato ed è uscita».
Olmi vive qui dal 1965. La prima volta ci venne 
50 anni fa, da Milano, per incontrarvi lo scrit-
tore Mario Rigoni Stern, di cui avrebbe voluto 
trasporre sullo schermo Il sergente nella neve, il 
romanzo autobiografico sulla ritirata di Russia, 
«ma i sovietici me lo impedirono, non ero ga-
rantito dal Pci». Passeggiavano insieme lungo 

Perché 50 anni di cinema 
non gli hanno tolto la voglia 
di guardare. Ermanno Olmi 
racconta il suo mondo, la sua 
mancata eutanasia, i libri 
che non valgono un caffè. E 
quel giorno in cui le nuvole 
diventeranno temporale. 

aspettando 
la burrasca, 

osservo 
dettagli che non 

vorrei vedere

Gente d’altura
Ermanno Olmi è nato a Treviglio 
78 anni fa, ma vive da mezzo 
secolo ad Asiago, in provincia 
di Vicenza, dove abitava il suo 
grande amico Mario Rigoni Stern.
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un sentiero. Il regista prese un sasso e lo lanciò 
nell’erba: «Se un giorno mi sposerò, voglio che 
i miei figli crescano lì». L’amico scrittore, che 
abitava giù in paese, fece altrettanto: «Vegno 
qua anca mi». Il regista prese moglie, comprò il 
terreno, ci costruì sopra la casa. Quella di Rigo-
ni Stern sorse accanto. Ma il vecchio sergente 
della Tridentina l’ha lasciata l’anno scorso, «è 
andato avanti», come dicono gli alpini.
A fianco del letto ci sono due scrittoi da romi-
torio addossati al muro. Olmi siede a quello 
di sinistra, dove tiene un piccolo portatile sul 
quale sta battendo un nuovo copione. A me cede 
quello di destra, sovrastato dal quadro di una 
madre col suo bimbo in braccio: «È il tavolino 
dov’è nata la sceneggiatura della Leggenda del 
santo bevitore. Lavoravo da mezzanotte alle 3 
del mattino con una macchina per scrivere 
elettrica, mentre mia moglie dormiva».
Forse era preferibile la stilografica.
«Loredana non s’è mai svegliata. Era una Ca-
non dotata di display, silenziosissi-
ma. Purtroppo, con queste mani, 
non posso più usare la penna». 
(Mostra le dita deformate).
Artrite reumatoide?
«No, sono le conseguenze 
della malattia autoimmu-
ne che mi ha colpito nel 
1984. Mi ha distrutto il 
65 per cento delle fibre 
nervose. Se mi fosse ve-
nuta due anni dopo, mi 
sarei salvato. Oggi si cura 
col lavaggio extracorpo-
reo del sangue. L’ha avuta 
anche Gillo Pontecorvo ed 
è guarito benissimo. Invece 
io mi sono ritrovato nel giro di 
tre giorni totalmente infermo. 
Muovevo solo le palpebre. Sei 
mesi di disperazione e poi un 
altro anno e mezzo per risalire 
lentamente la china».
Chi o che cosa le ha dato la for-
za per non arrendersi al male?
«Ma io mi sono ar-
reso al male! Vole-
vo l’eutanasia. Ho 
chiesto più vol-
te questa grazia. 
Perciò ora lei può 
immaginare che 
cosa penso dei ca-
si Englaro e Welby 

e di quelli che 
si fanno pala-
dini della vita 
sul dolore altrui: 
non escludo la loro 
buonafede, però includo 
senz’altro l’ignoranza».
Per fortuna non ha ot-
tenuto la grazia.
«Mi trovavo in un isti-
tuto fisioterapico a Sa-
baudia. Ho detto a mia 
moglie, con quella con-
vinzione che deriva dal-
le verità ultime: Loreda-
na, voglio morire. Lei mi 
ha preso la mano: “Ma 
se tu muori, io che cosa faccio?”. L’unico mo-
tivo che può farti reggere il dolore è che tu sia 

oggetto d’amore per qualcuno. Quando un 
uomo s’accorge di non essere amato, è già 
disposto all’autodistruzione».
Perché s’è ritirato a vivere ad Asiago?
«Non mi sono ritirato. Mi sono avventu-
rato. Corrado Stajano, che reputo il gior-
nalista più rigoroso e attendibile in cir-
colazione, mi rimproverava: “Ma che ci 
vai a fare in mezzo alle pecore?”. Adesso 
vive in un paesino anche lui, in Liguria. A 
volte mi reco a Roma per lavoro. Ma non 

riesco a starci più di due set-
timane. Poi mi sento lon-

tano da casa mia. Che 
non è solo un numero 
civico: è un luogo del-
lo spirito, della me-
moria. Ti senti a casa 

anche a occhi chiusi. 
Un tempo le abitazio-

ni avevano ciascuna il 
proprio odore. 
Oggi sanno so-
lo di super pu-
lito che di più, 
di più, di più 
non si può».
Celentano ci 
viene soltan-
to per le va-

canze, ad Asiago.
«Ci viene ogni qualvolta 
ha bisogno di raccogli-
mento. Siamo amici da 
mezzo secolo, da quando 
scelsi di fargli cantare un 
brano rock nel mio pri-
mo film».
Per lei, nato nella Bas-

sa bergamasca, l’altopiano è stato un ritor-
no alla natura.
«Come Celentano, sono cresciuto a Milano, 
alla Bovisa. A Treviglio ci andavo solo d’estate 
e ci restai da sfollato durante la guerra. La non-
na materna era rimasta vedova con otto figli da 
sfamare. A 13 anni, appena morto mio padre, 
ero già a bottega da Pericle, il fornaio. Si comin-
ciava a mezzanotte e si finiva a mezzogiorno. 
Sollevavo i sacchi di farina da 50 chili. La mia 
paga era un chilo di pane al di fuori della tes-
sera annonaria. Credo che l’infanzia determini 
il futuro delle persone. La mia è stata felicissi-
ma. I ricordi, anche i più tristi, diventano belli 
quando i dolori vengono spartiti fra tutti con 
solidarietà familiare. Invidiavo solo l’albero di 
gocce d’oro dei nostri vicini. Avrò avuto poco 
più di due anni, eppure m’è rimasta in mente la 
frase che pronunciavo con tono supplichevole: 
signora Orlando, la prugna io!».
Che altro ricorda?
«Due pilastri: papà e mamma. Allora i bambini 
non venivano dati in appalto agli asili nido. E 
due odori: quello contadino, fatto di latte, stal-
latico, erba falciata e caaler, i bachi da seta che 
mia nonna teneva in soffitta, e quello operaio, 
fatto dell’olio di macchina che mio padre fer-
roviere aveva sempre addosso. La puzza del 
tram mi faceva vomitare».
Dall’Albero degli zoccoli al recente corto-
metraggio Terra madre, si direbbe che lei 
sia un contadino mancato.

«Siamo amici da mezzo 
secolo, da quando gli 
feci cantare un rock 
nel mio primo film».

«HO 
CERCATO DI 

METTERGLI PER 
ISCRITTO LA MIA 

AMMIRAZIONE 
PER L’ARGUTA 

FOLLIA DEI SUOI 
PERSONAGGI».

Jack Nicholson, 
72 anni. Ne aveva 24 

quando trascinò l’amico 
Warren Beatty a vedere 

Il posto, di Ermanno 
Olmi, il suo film preferito.

Adriano Celentano, 
71 anni: possiede una casa 
di villeggiatura ad Asiago. 

Fu lui a consegnare a 
Olmi il Leone d’oro alla 

carriera, nel 2008.
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«Cessata l’euforia dell’arricchimento 
facile, il nostro futuro è nell’uomo agri-
colo. Non nell’agricoltura, badi bene, 
dominata com’è dall’arroganza delle 
grandi industrie alimentari che pro-
fanano il modo di coltivare, violen-
tano i terreni, stravolgono le con-
notazioni genetiche dei prodotti, 
in una parola tradiscono tutto ciò 
che la natura fa per la nostra so-
pravvivenza».
«L’Olmi mi costrinse a ta-
gliare un platano per farci 
i sacoi al bambino», mi 
ha detto Luigi Ornaghi, 
il Batistì dell’Albe-
ro degli zoccoli. Se 
lo viene a sapere la 
Legambiente...
«Intanto si trattava di 
un pioppo. È l’episo-
dio catartico, quello 
che modifica lo stato 
delle cose e compor-
ta l’allontanamento 
dalla cascina del Ba-
tistì, colpevole d’aver 
sottratto al padrone 
l’albero utilizzato per 
fare gli zoccoli al figlio. 
Una vicenda realmen-
te accaduta a Trevi-
glio, che mia nonna 
raccontava nei minimi 
dettagli. Anche Alber-
to Moravia, parlando da ignorante rispetto a 
quel mondo, obiettò che non occorreva abbat-
tere un’intera pianta per intagliare un paio di 
zoccoli. Non sapeva che la parte lavorabile del 
tronco è solo quella mediana, la più regolare».
E le scene dei contadini che tranciano con 
la roncola il collo a un’oca e scannano il 
maiale? Oggi l’Ente protezione animali 
non gliele farebbe nemmeno girare. Il suo 
collega Giuseppe Tornatore è sotto accu-
sa perché in Baarìa ha ripreso l’uccisione 
cruenta di un toro.
«Lei crede che nei macelli industriali gli ani-
mali non soffrano? Le assicuro che non è così. 
La morte per dissanguamento è una delle più 
dolci in assoluto».

sese, a Mel Gibson, il compito di portare 
questa figura sullo schermo?
«Un film su Gesù? Per farlo parlare con quel 
tono sommesso che è d’obbligo in tutte le brutte 
retoriche, dove la voce sembra provenire dalle 
profondità dello spirito anziché dalle corde vo-
cali? Io sono convinto che Cristo tirasse anche 
dei moccoli, come accadde quando cacciò i mer-
canti dal tempio. Ho preferito rappresentare 
un Gesù diverso. Centochiodi ne è il paradigma. 
Questo professorino col volto di Raz Degan che 
dice: “Se mi volto indietro vedo solo pagine di 
libri. Una vita fatta di carta, e non di carne e 
sangue”. E che cosa ha insegnato Benedetto 
XVI pochi giorni fa all’udienza generale? “La 
vera conoscenza di Dio non viene dai libri, ma 
dall’esperienza spirituale”».
È sempre dell’idea che la lettura di un libro 
non valga un caffè con un amico?
«Tutti i libri del mondo non valgono un caffè 
con un amico, tutti i libri del mondo non val-
gono una carezza. Se non ti fanno cambiare 
vita, a che servono i libri?».
Oliviero Diliberto, bibliofilo incallito, ha 
criticato come diseducativa l’immagine di 
quei volumi antichi inchiodati per terra.
«Li tenga pure negli scaffali».
L’albero degli zoccoli, Palma d’oro a Cannes 
nel 1978. La leggenda del santo bevitore, Le-
one d’oro a Venezia nel 1988. Altro Leone 
d’oro, alla carriera, nel 2008. Un palmarès 
pluridecennale. Ci si abitua bene. Le man-
ca il successo?
«Puoi utilizzare il successo in due modi. Per 
vanteria, presunzione, autocompiacimento: 
è una tentazione umanamente comprensibi-
le. Oppure per osare sempre di più, per rubare 
qualche altro frammento di verità, alzando la 
soglia del rischio. Spesso il primo sentimento 
ti porta a ripetere il modello del successo. Ma 
così ti rovini con le tue stesse mani. Guai a fa-
re mercato di ciò che t’è costato un pezzetto 
di anima».
Perché dopo Centochiodi ha deciso di smet-
tere di girare film?
«L’ho deciso prima, non dopo. La fiction com-
porta l’impegno a fare spettacolo, per l’ovvio 
motivo che il produttore si aspetta un ritorno 
economico dal tuo lavoro. Con i documentari 
non ho più questa ossessione. Per me il cine-
ma è soprattutto una forma di comunicazione 
con lo spettatore. Ricordo quando presentai 
Il posto al Festival di Venezia. Scendendo fra 
gli applausi lo scalone del Palazzo del cine-
ma, mi sentii afferrare la manica della giacca. 
Era una donna. Mi gridò: “Sono un’impiegata 

Come le è venuta 
la vocazione alla 

regia?
«Fu un trasalimento, 
un’emozione violen-
ta, come innamorarsi 
di una ragazzina. Avrò 
avuto 5 anni. I miei ge-
nitori mi portarono a 
teatro per una recita 
del mio fratello mag-
giore, che ne aveva 10. 
Le luci si affievoliro-
no, il brusio in sala si 

spense, il sipario si aprì. 
Magia pura. Assunto 
appena quindicenne 
alla Edison, col com-
pito di mettere in or-
dine numerico le bol-
lette del magazzino, 
la prima cosa che feci 
fu iscrivermi alla fi-
lodrammatica azien-
dale».
Dalle note strug-
genti dell’Arioso di 
Johann Sebastian 
Bach che fanno da 
colonna sonora 
all’Albero degli zoc-
coli parrebbe d’in-
tuire una segreta 
vocazione anche al 
sacerdozio.

«Non ho fatto manco il chierichetto».
Già, s’è dichiarato «aspirante cattolico».
«Io sono aspirante cristiano».
Essere cattolico le dà fastidio?
«Non per distinguermi, ma non vorrei che la 
forma prevalesse sulla sostanza, come accade 
in molte attività umane. Per esempio negli 
scrittori che fanno letteratura invece di nar-
rare, ahimè».
L’anno scorso ha scritto: «Per tutta la vita 
Cristo mi è stato col fiato sul collo».
«L’ho sempre sentito come una figura che non 
ti dice che cosa devi fare, ma perché lo devi 
fare».
E per quale motivo ha lasciato a Pier Paolo 
Pasolini, a Franco Zeffirelli, a Martin Scor-

«dicono che 
durante 

le riprese 
dell’albero 

degli zoccoli il 
manifesto di una 

rievocazione 
storica della 

lega lombarda lo 
abbia ispirato...».

Umberto Bossi, 
68 anni: partecipò come 

comparsa alle riprese del 
film L’albero degli zoccoli, 
tra l’autunno del 1977 e la 

primavera del 1978.
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Un nome.
«Potrei fare un lungo 

elenco. Roberto Ros-
sellini mi ha dato 
molto».
L’attore migliore 
che ha diretto?

«Ricordo con simpa-
tia tutti i miei attori. 

Con uno solo non torne-
rei a lavorare, ma è chiaro 
che a questo punto ne taccio 
il nome. L’ho portata sul ter-
reno dei sentimenti. Anche 
la simpatia è un momento 
d’amore».
Come sussurrò a Enzo 
Biagi il suo collega Federi-
co Fellini in punto di mor-
te nel letto dell’ospedale di 
Rimini, una coroncina del 
rosario appesa alla spal-
liera, una graziosa infer-

miera rumena ad assisterlo: «Innamorarsi 
ancora una volta...».
«Ricordo quando ci si innamorava da ragazzi. 
Era una condizione di assoluta felicità».
Da allora non s’è più innamorato?
«Continuamente. Ci si innamora anche per 
pochi secondi, tutti devono riconoscerlo con 
sincerità. L’esclusiva dell’amore è un tradi-
mento dell’amore».
Però s’è innamorato di una sua attrice e se 
la tiene ancor oggi come moglie.
«L’ho fatto senza sforzarmi. Dopo quasi 50 
anni scopro che la fedeltà non è un vincolo ri-
duttivo, anzi ti fa conoscere spazi che una catti-
va interpretazione della libertà non conosce».
Lo scrittore Ferdinando Camon sostiene 
che è il matrimonio a spegnere l’amore e 
che per uscire dalla nevrosi bisogna uscire 
dal matrimonio. Lei lo ha rimproverato, 
perché la guarigione le sembra un prezzo 
più alto della malattia.
«Mi ha soccorso Gilbert Keith Chesterton con 
Le avventure di un uomo vivo. Una grande lezio-
ne. Com’erano i tradimenti dell’uomo vivo? Si 
alzava di notte, usciva di soppiatto, appoggiava 

anch’io!”. Ecco, da quel momento avevamo in 
comune un piccolo patrimonio che non teme 
le oscillazioni di Borsa».
Guardi il suo collega Mario Monicelli. Va 
per i 95 anni e non molla.
«Ha un animo talmente rivolto alla gioia... O 
con l’ironia della risata o col broncio della stiz-
za, ma sempre gioia».
Il sito di Monicelli si apre con una frase di 
Sant’Agostino: «Nutre la mente soltanto ciò 
che la rallegra». Lei non ha troppo ralle-
grato le menti. Le ha sempre fatte soffrire, 
un pochettino.
«Le citerò una frase che ho udito pronunciare 
molte volte dalle donne all’uscita dal cinema: 
“Come mi sono divertita! Ho pianto tanto”».
Come mai non ha un sito?
«Fino a un mese fa avevo i piccioni viaggiatori, 
ma poi me li mangiavano. Non voglio Internet. 
Perché mi dovrei portare in casa un inferno del 
genere? Sarebbe una persecuzione. A chi mi 
mette in fondo alle lettere l’indirizzo di posta 
elettronica, non rispondo nemmeno».
Chi sono i registi che apprezza di più?
«Quelli onesti».

 CONTENUTI EXTRA

Ermanno Olmi ha tre figli. Elisabetta è 
produttore esecutivo. Fabio s’è avvicinato 
al cinema durante la lunga malattia del 
padre: lo aiutava a manovrare la moviola nel 
montaggio; oggi è direttore della fotografia. 
Andrea, che da piccolo tornava dal bosco 
con rane e lucertole nelle tasche, è diventato 
istruttore di equitazione.

Il regista ha rinunciato da molto tempo 
a girare spot: «Per un onesto compenso del 
mio lavoro, sarei disposto a pubblicizzare 
un prodotto buono: chiaro che quando 
ti chiedono d’ingannare il prossimo, ti 
riconoscono compensi più alti».

una scala alla finestra della camera, bussava ai 
vetri, chiedeva a sua moglie: “Tuo marito è in ca-
sa?”, ed entrava da amante. Ci vuole creatività».
Che cos’ha provato quando il Batistì girò 
L’albero delle zoccole con le pornostar Man-
ya, Francesca Ray, Katia Cargo e Bimba?
«Ma no!». (Mi guarda stravolto). «Non mi dica!».
Non lo sapeva?
«Le giuro che non lo so. Le giuro che non l’ho 
mai saputo. Loredanaaa! Loriii!». (Chiama la 
moglie a gran voce e la mette al corrente. Lei è 
altrettanto stupita, ma ride).
È vero che fra le comparse dell’Albero degli 
zoccoli ha avuto un giovane Umberto Bossi?
«Me lo disse Baratti, ora non ricordo il nome, 
il funzionario che pagava i figuranti. Pare che 
durante le riprese Bossi abbia visto in paese 
un manifesto che annunciava una rievocazio-
ne storica della Lega lombarda e anni dopo vi 
si sia ispirato per fondare il suo partito. Solo 
che nel frattempo era sparita la Padania. Il Po 
è diventato una specie di sentiero sigillato fra 
argini in cemento, colture intensive e industrie 
inquinanti. Per ricostruire nel Mestiere delle 
armi il paesaggio padano del ’500 ho dovuto 
traslocare la troupe in Bulgaria».
Come le sembra l’Italia vista da Asiago?
«Nelle giornate di aria trasparente osservo det-
tagli che non vorrei vedere. Preferisco le giorna-
te in cui un po’ di nuvolette coprono le magagne 
che mi fanno vergognare d’essere italiano. Spero 
che le nuvolette si trasformino in nuvoloni. Solo 
una sana burrasca può spazzar via i mali di cui 
tutti siamo corresponsabili, tutti».  

«ignorante di 
quel mondo, obiettò 

che non occorreva 
abbattere una pianta 

per intagliare un paio di 
zoccoli. non sapeva...».

Alberto Moravia 
(1907-1990): criticò 

la scena del taglio 
dell’“albero degli zoccoli” 

nel film omonimo di 
Ermanno Olmi.
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