Gente d’altura

Ermanno Olmi é nato a Treviglio
78 anni fa, ma vive da mezzo
secolo ad Astiago, in provincia

di Vicenza, dove abitava il suo
grande amico Mario Rigoni Stern.
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FUORI CLASSE

di STEFANO LORENZETTO

ASPETTANDO
LA BURRASCA,

OSSERVO

DETTAGLI CHE NON
VORREI VEDERE

on avevo mai raccolto un’intervistain
N camera da letto. «E che letto», acca-

rezza la spalliera. «Noce massello».
Detto da uno che di cognome fa Olmi, suona
come garanzia. «Oggi & roba daricchi, non se ne
trovano piu di letti fatti cosl. E pensare che ci
dormiva mia nonna Elisabetta, una contadina
poverissima». Dalla testiera pende la peretta
dellaluce. Gliracconto diuna tradizione della
primanotte di matrimonio che era molto viva
quiin Veneto: i coniugi spingevano il pulsante
insieme per impetrare la grazia divina di poter
morire da vecchinello stesso istante. Le pupille
di Ermanno Olmi si dilatano dietro lelentifino
ailluminarsi. E il medesimo candore stupefatto
che si coglieva nello sguardo dell’adolescente
Libenzio, il cameriere occhialuto di Lunga vi-
ta alla signora!
Lunga vita al maestro. A luglio ha festeggiato
i 78 anni con una brutta caduta. «Femore in-
crinato. L’acetabolo, per la precisione». Fisio-

terapia a domicilio, iniezioni, pastiglie. Letto
e sedia, sedia e letto. Indossa la tuta. Ai piedi
calze dilana cosi spesse che gli servono da cia-
batte. La moglie Loredana gli ravvia i capelli
con amorevoli lisciate, usando le mani amo’ di
pettine. Lui sorride rassegnato e scuote il capo
come un gattino uscito da una pozzanghera.
Anche la chioma ribelle, leonina, resta quella
dell’eterno ragazzo. Loredana Detto ¢ stata
I'interprete, nel 1961, del suo primo successo,
Il posto, il film preferito di Jack Nicholson,
che trascino a vederlo 'amico Warren Beatty
poco piu che ventenne e nel 2002 ando al Fe-
stival di Cannes per rigoderselo nella versione
restaurata. «Io non parlo inglese, Nicholson
non parla italiano, ho cercato di mettergli per
iscritto la mia ammirazione per I'arguta follia
dei suoi personaggi», contraccambia il regista.
Quest’anno Olmi festeggia le nozze d’oro col
cinema: Il tempo si & fermato, 1959, una diga
vicino all’Adamello, uno studente che accetta

Perché 50 annidicinema
non gli hanno tolto la voglia
di guardare. Ermanno Olmi
raccontail suomondo,lasua
marncata eutanasia, ilibri
chenon valgono un caffé. E
guel giornoin cuilenuvole
diventeranno temporale.

di salire fin lassu per sostituire uno dei guar-
diani, il contatto con la natura, gli accessi di
febbre provocati dalla solitudine, le cime, la
neve, il silenzio. E il paesaggio dell’altopiano
di Asiago che potrebbe vedere dal soggiorno di
casa, se non fosse confinato in camera. L'unica
compagnia € Gigetto, uno scoiattolo, talmente
fiducioso da farsi prendere in mano. «Che poi
dev’essere una scoiattola, perché ogni tanto
sparisce per qualche mese e va a partorire.
Gratta alla porta. Io le apro e le consegno la
suanoce. Cosi da tre anni. Unavolta ¢ entrata
dentro a cercare I’albero. Ha fatto un giretto
fino in bagno, non I’ha trovato ed ¢ uscita».

Olmivive qui dal 1965. La prima volta ci venne
50 anni fa, da Milano, per incontrarvi lo scrit-
tore Mario Rigoni Stern, di cui avrebbe voluto
trasporre sullo schermo Il sergente nella neve, il
romanzo autobiografico sullaritirata di Russia,
«ma i sovietici me lo impedirono, non ero ga-
rantito dal Pci». Passeggiavano insieme lungo
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un sentiero. Il regista prese un sasso e lo lancio
nell’erba: «Se un giorno mi sposero, voglio che

imiei figli crescano li». L’amico scrittore, che
quaanca mi». Il regista prese moglie, comproil
terreno, ci costrui soprala casa. Quella di Rigo-
della Tridentina I’ha lasciata ’anno scorso, «&
andato avanti», come dicono gli alpini.

torio addossati al muro. Olmi siede a quello
di sinistra, dove tiene un piccolo portatile sul
quello di destra, sovrastato dal quadro di una
madre col suo bimbo in braccio: «E il tavolino
santo bevitore. Lavoravo da mezzanotte alle 3
del mattino con una macchina per scrivere
Forse era preferibile la stilografica.
«Loredana non s’ mai svegliata. Era una Ca-
ma. Purtroppo, con queste mani,

non posso piu usare la penna».

Artrite reumatoide? g

«No, sono le conseguenze

ne che mi ha colpito nel

1984. Mi ha distrutto il

nervose. Se mi fosse ve-

nuta due anni dopo, mi

col lavaggio extracorpo-

reo del sangue. L’ha avuta

€ guarito benissimo. Invece

io mi sono ritrovato nel giro di

Muovevo solo le palpebre. Sei

mesi di disperazione e poi un

lentamente la china».

Chi o che cosale ha dato la for-
«Maiomisonoar-

reso al male! Vole-

chiesto piu vol-

te questa grazia.

immaginare che

cosa penso dei ca-

abitava giu in paese, fece altrettanto: «Vegno

ni Stern sorse accanto. Ma il vecchio sergente

A fianco del letto ci sono due scrittoi da romi-

quale stabattendo un nuovo copione. Ame cede

dov’e natala sceneggiatura della Leggenda del

elettrica, mentre mia moglie dormiva».
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«SIAMO AMICI DA MEZZO

SECOLO, DA QUANDO GLI

FECI CANTARE UN ROCK
NEL MIO PRIMO FILM».

Jack Nicholson,
72 anni. Ne aveva 24
quando trascino lamico
Warren Beatty a vedere
1l posto, di Ermanno
Olmi, il suo film preferito.

ediquelliche
sifanno pala-
dini della vita
sul dolore altrui:
non escludolaloro
buonafede, pero includo
senz’altro I'ignoranza».
Per fortuna non ha ot-
tenuto la grazia.
«Mi trovavo in un isti-
tuto fisioterapico a Sa-
baudia. Ho detto a mia
moglie, con quella con-
vinzione che derivadal-
le verita ultime: Loreda-
na, voglio morire. Lei mi
ha preso la mano: “Ma
se tu muori, io che cosa faccio?”. L'unico mo-
tivo che puo farti reggere il dolore ¢ che tu sia
oggetto d’amore per qualcuno. Quando un
uomo s’accorge di non essere amato, € gia
disposto all’autodistruzione».
Perché s’ ritirato a vivere ad Asiago?
«Non mi sono ritirato. Mi sono avventu-
rato. Corrado Stajano, che reputo il gior-
nalista piu rigoroso e attendibile in cir-
colazione, mi rimproverava: “Ma che ci
vai a fare in mezzo alle pecore?”. Adesso
vive in un paesino anche lui, in Liguria. A
volte mireco a Roma perlavoro. Manon
riesco a starci piu di due set-
timane. Poi mi sento lon-
tano da casa mia. Che
non ¢ solo un numero
civico: & un luogo del-
lo spirito, della me-
moria. Tisentiacasa
anche a occhi chiusi.
Un tempo le abitazio-
ni avevano ciascuna il
proprio odore.
Oggi sanno so-
lo di super pu-
lito che di piu,
di piu, di pit
non si puo».
Celentano ci
viene soltan-
to per le va-

o

/

Adriano Celentano,
71 anni: possiede una casa
divilleggiatura ad Asiago.

Fu lui a consegnare a
Olmi il Leone d’oro alla
carriera, nel 2008.

CERCATO DI
METTERGLI PER
ISCRITTO LA MIA

AMMIRAZIONE
PER L’ARGUTA
FOLLIA DEI SUOI
PERSONAGGI».

canze, ad Asiago.
«Civiene ogni qualvolta
ha bisogno di raccogli-
mento. Siamo amici da
mezzo secolo, da quando
scelsi di fargli cantare un
brano rock nel mio pri-
mo film».

Per lei, nato nella Bas-
sabergamasca, ’altopiano & stato un ritor-
no alla natura.

«Come Celentano, sono cresciuto a Milano,
alla Bovisa. A Treviglio ci andavo solo d’estate
ecirestai dasfollato durante la guerra. Lanon-
namaternaerarimastavedova con otto figli da
sfamare. A 13 anni, appena morto mio padre,
ero giaabottega da Pericle, il fornaio. Si comin-
ciava a mezzanotte e si finiva a mezzogiorno.
Sollevavo i sacchi di farina da 50 chili. La mia
paga era un chilo di pane al di fuori della tes-
seraannonaria. Credo che I'infanzia determini
il futuro delle persone. La mia ¢ stata felicissi-
ma. I ricordi, anche i piu tristi, diventano belli
quando i dolori vengono spartiti fra tutti con
solidarieta familiare. Invidiavo solo I’albero di
gocce d’oro dei nostri vicini. Avro avuto poco
pitdi due anni, eppure m’e rimasta in mente la
frase che pronunciavo con tono supplichevole:
signora Orlando, la prugna io!».

Che altro ricorda?

«Due pilastri: papa e mamma. Alloraibambini
non venivano dati in appalto agli asili nido. E
due odori: quello contadino, fatto di latte, stal-
latico, erbafalciata e caaler,ibachidasetache
mia nonna teneva in soffitta, e quello operaio,
fatto dell’olio di macchina che mio padre fer-
roviere aveva sempre addosso. La puzza del
tram mi faceva vomitare».

Dall’Albero degli zoccoli al recente corto-
metraggio Terra madre, si direbbe che lei
sia un contadino mancato.




Umberto Bossi,

68 anni: partecipo come
comparsa alle riprese del
film L’albero degli zoccoli,
tra Uautunno del 1977 e la
primavera del 1978.

«Cessata ’euforia dell’arricchimento
facile, il nostro futuro & nell'uomo agri-
colo. Non nell’agricoltura, badi bene,
dominata com’¢ dall’arroganza delle
grandiindustrie alimentari che pro-
fanano il modo di coltivare, violen-
tano i terreni, stravolgono le con-
notazioni genetiche dei prodotti,
in una parola tradiscono tutto cio
che la natura fa per la nostra so-
pravvivenza».

«L’0Olmi mi costrinse a ta-
gliare un platano per farci
i sacoi al bambino», mi
ha detto Luigi Ornaghi,

il Batisti dell’Albe-

ro degli zoccoli. Se [ = B

«DICONO CHE
DURANTE
LE RIPRESE
DELL’ALBERO
DEGLI ZOCCOLI IL
MANIFESTO DI UNA
RIEVOCAZIONE
STORICA DELLA
LEGA LOMBARDA LO
ABBIA ISPIRATO...».

lo viene a sapere la
Legambiente...
«Intanto sitrattavadi
un pioppo. E lepiso-
dio catartico, quello
che modifica lo stato
delle cose e compor-
ta l'allontanamento
dalla cascina del Ba-
tisti, colpevole d’aver
sottratto al padrone
I’albero utilizzato per
fare gli zoccoli al figlio.
Unavicendarealmen-
te accaduta a Trevi-
glio, che mia nonna
raccontava nei minimi
dettagli. Anche Alber-
to Moravia, parlando da ignorante rispetto a
quel mondo, obietto che non occorreva abbat-
tere un’intera pianta per intagliare un paio di
zoccoli. Non sapeva che la parte lavorabile del
tronco e solo quella mediana, la piti regolare».
Ele scene dei contadini che tranciano con
la roncola il collo a un’oca e scannano il
maiale? Oggi ’Ente protezione animali
non gliele farebbe nemmeno girare. Il suo
collega Giuseppe Tornatore & sotto accu-
sa perché in Baaria ha ripreso 'uccisione
cruenta di un toro.

«Lei crede che nei macelli industriali gli ani-
mali non soffrano? Le assicuro che non € cosi.
La morte per dissanguamento € una delle piu
dolci in assoluto».

Come le & venuta
la vocazione alla
regia?
«Fu un trasalimento,
un’emozione violen-
ta, come innamorarsi
diunaragazzina. Avro
avuto 5 anni. I miei ge-
nitori mi portarono a
teatro per una recita
del mio fratello mag-
giore, che ne aveva 10.
Le luci si affievoliro-
no, il brusio in sala si
spense, il sipario si apri.
Magia pura. Assunto
appena quindicenne
alla Edison, col com-
pito di mettere in or-
dine numerico le bol-
lette del magazzino,
laprima cosa che feci
fu iscrivermi alla fi-
lodrammatica azien-
dale».
Dalle note strug-
gentidell’Arioso di
Johann Sebastian
Bach che fanno da
colonna sonora
all’Albero degli zoc-
coli parrebbe d’in-
tuire una segreta
vocazione anche al
sacerdozio.
«Non ho fatto manco il chierichetto».
Gia, s’ dichiarato «aspirante cattolico».
«lo sono aspirante cristiano».
Essere cattolico le da fastidio?
«Non per distinguermi, ma non vorrei che la
forma prevalesse sulla sostanza, come accade
in molte attivith umane. Per esempio negli
scrittori che fanno letteratura invece di nar-
rare, ahimé».
L’anno scorso ha scritto: «Per tuttalavita
Cristo mi ¢ stato col fiato sul collo».
«L’ho sempre sentito come una figura che non
ti dice che cosa devi fare, ma perché lo devi
fare».
E per quale motivo halasciato a Pier Paolo
Pasolini, a Franco Zeffirelli, a Martin Scor-

sese, a Mel Gibson, il compito di portare
questa figura sullo schermo?

«Un film su Gesu? Per farlo parlare con quel
tono sommesso che € d’obbligo in tutte le brutte
retoriche, dove lavoce sembra provenire dalle
profondita dello spirito anziché dalle corde vo-
cali? Io sono convinto che Cristo tirasse anche
deimoccoli, come accadde quando caccid i mer-
canti dal tempio. Ho preferito rappresentare
un Gesu diverso. Centochiodi ne € il paradigma.
Questo professorino col volto di Raz Degan che
dice: “Se mi volto indietro vedo solo pagine di
libri. Una vita fatta di carta, e non di carne e
sangue”. E che cosa ha insegnato Benedetto
XVI pochi giorni fa all'udienza generale? “La
vera conoscenza di Dio non viene dai libri, ma
dall’esperienza spirituale”».

E sempre dell’idea che lalettura di un libro
non valga un caffé con un amico?

«Tutti i libri del mondo non valgono un caffe
con un amico, tutti i libri del mondo non val-
gono una carezza. Se non ti fanno cambiare
vita, a che servono ilibri?».

Oliviero Diliberto, bibliofilo incallito, ha
criticato come diseducativa’immagine di
quei volumi antichi inchiodati per terra.
«Litenga pure negli scaffali».

L’albero degli zoccoli, Palma d’oro a Cannes
nel1978. La leggenda del santo bevitore, Le-
one d’oro a Venezia nel 1988. Altro Leone
d’oro, alla carriera, nel 2008. Un palmarés
pluridecennale. Ci si abitua bene. Le man-
cail successo?

«Puoi utilizzare il successo in due modi. Per
vanteria, presunzione, autocompiacimento:
¢ una tentazione umanamente comprensibi-
le. Oppure per osare sempre di piu, per rubare
qualche altro frammento di verita, alzando la
soglia del rischio. Spesso il primo sentimento
ti porta aripetere il modello del successo. Ma
cosi ti rovini con le tue stesse mani. Guai a fa-
re mercato di cio che t’¢ costato un pezzetto
di anima».

Perché dopo Centochiodi ha deciso di smet-
tere di girare film?

«L’ho deciso prima, non dopo. Lafiction com-
porta I'impegno a fare spettacolo, per l'ovvio
motivo che il produttore si aspetta un ritorno
economico dal tuo lavoro. Con i documentari
non ho piu questa ossessione. Per me il cine-
ma e soprattutto una forma di comunicazione
con lo spettatore. Ricordo quando presentai
Il posto al Festival di Venezia. Scendendo fra
gli applausi lo scalone del Palazzo del cine-
ma, mi sentii afferrare la manica della giacca.
Erauna donna. Mi grido: “Sono un’impiegata
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«IGNORANTE DI \
QUEL MONDO, OBIETTO
CHE NON OCCORREVA
ABBATTERE UNA PIANTA
PER INTAGLIARE UN PAIO DI
ZOCCOLIL NON SAPEVA...».

1

anch’io!”. Ecco, da quel momento avevamo in
comune un piccolo patrimonio che non teme
le oscillazioni di Borsa».

Guardi il suo collega Mario Monicelli. Va
per i 95 anni e non molla.

«Ha un animo talmente rivolto alla gioia... O
conl’ironia dellarisata o col broncio della stiz-
za, ma sempre gioia».

Il sito di Monicelli si apre con una frase di
Sant’Agostino: «Nutre lamente soltanto cio
che la rallegra». Lei non ha troppo ralle-
grato le menti. Le ha sempre fatte soffrire,
un pochettino.

«Le citerd unafrase che ho udito pronunciare
molte volte dalle donne all’uscita dal cinema:
“Come mi sono divertita! Ho pianto tanto”».
Come mai non ha un sito?

«Fino aun mese fa avevo i piccioni viaggiatori,
ma poi me li mangiavano. Non voglio Internet.
Perché mi dovrei portare in casa un inferno del
genere? Sarebbe una persecuzione. A chi mi
mette in fondo alle lettere 'indirizzo di posta
elettronica, non rispondo nemmeno».

Chi sono i registi che apprezza di piu?
«Quelli onesti».

Un nome.
«Potrei fare un lungo
elenco. Roberto Ros-
sellini mi ha dato
molto».

L’attore migliore
che ha diretto?
«Ricordo con simpa-

tia tutti i miei attori.

Con uno solo non torne-
rei a lavorare, ma e chiaro
che a questo punto ne taccio
ilnome. L’ho portata sul ter-
reno dei sentimenti. Anche
la simpatia € un momento
d’amore».

Come sussurrd a Enzo
Biagi il suo collega Federi-
co Fellini in punto di mor-
te nel letto dell’ospedale di
Rimini, una coroncinadel
rosario appesa alla spal-
liera, una graziosa infer-
mierarumena ad assisterlo: «KInnamorarsi
ancora una volta...».

«Ricordo quando ci siinnamorava da ragazzi.
Erauna condizione di assoluta felicita».

Da allora non s’¢ pit innamorato?
«Continuamente. Ci si innamora anche per
pochi secondi, tutti devono riconoscerlo con
sincerita. L’esclusiva dell’amore € un tradi-
mento dell’amore».

Pero s’ innamorato di una sua attrice e se
la tiene ancor oggi come moglie.

«L’ho fatto senza sforzarmi. Dopo quasi 50
anni scopro che la fedelta non € un vincolo ri-
duttivo, anzi ti fa conoscere spazi che una catti-
vainterpretazione dellaliberta non conosce».
Lo scrittore Ferdinando Camon sostiene
che ¢ il matrimonio a spegnere 'amore e
che per uscire dalla nevrosi bisogna uscire
dal matrimonio. Lei lo ha rimproverato,
perché la guarigione le sembra un prezzo
piu alto della malattia.

«Mi ha soccorso Gilbert Keith Chesterton con
Le avventure di un uomo vivo. Una grande lezio-
ne. Com’erano i tradimenti dell'uomo vivo? Si
alzava di notte, usciva di soppiatto, appoggiava

Alberto Moravia
(1907-1990): critico
la scena del taglio
dell’*albero degli zoccoli”
nel film omonimo di
Ermanno Olmi.

una scala alla finestra della camera, bussava ai
vetri, chiedeva a suamoglie: “Tuo marito ¢ in ca-
sa?”, ed entrava da amante. Civuole creativita».
Che cos’ha provato quando il Batisti giro
L’albero delle zoccole con le pornostar Man-
ya, Francesca Ray, Katia Cargo e Bimba?
«Mano!». (Miguarda stravolto). «Non midical».
Non lo sapeva?

«Le giuro che non lo so. Le giuro che non ’ho
mai saputo. Loredanaaa! Loriii!». (Chiama la
moglie a gran voce e la mette al corrente. Lei &
altrettanto stupita, ma ride).

Everoche frale comparse dell’Albero degli
zoccoli ha avuto un giovane Umberto Bossi?
«Me lo disse Baratti, ora non ricordo il nome,
il funzionario che pagava i figuranti. Pare che
durante le riprese Bossi abbia visto in paese
un manifesto che annunciava unarievocazio-
ne storica della Lega lombarda e anni dopo vi
si sia ispirato per fondare il suo partito. Solo
che nel frattempo era sparita la Padania. Il Po
¢ diventato una specie di sentiero sigillato fra
argini in cemento, colture intensive e industrie
inquinanti. Per ricostruire nel Mestiere delle
armi il paesaggio padano del 500 ho dovuto
traslocare la troupe in Bulgaria».

Come le sembra I’Italia vista da Asiago?
«Nelle giornate di aria trasparente osservo det-
tagli che nonvorrei vedere. Preferisco le giorna-
tein cuiun po’ di nuvolette coprono le magagne
che mi fanno vergognare d’essere italiano. Spero
chele nuvolette si trasformino in nuvoloni. Solo
una sana burrasca pu0 spazzar via i mali di cui
tutti siamo corresponsabili, tutti». ©

Ermanno Olmi ha tre figli. Elisabetta &
produttore esecutivo. Fabio s'& avvicinato

al cinema durante la lunga malattia del
padre: lo aiutava a manovrare la moviola nel
montaggio; oggi & direttore della fotografia.
Andrea, che da piccolo tornava dal bosco
con rane e lucertole nelle tasche, & diventato
istruttore di equitazione.

Il regista ha rinunciato da molto tempo

a girare spot: «Per un onesto compenso del
mio lavoro, sarei disposto a pubblicizzare
un prodotto buono: chiaro che quando

ti chiedono d'ingannare il prossimo, ti
riconoscono compensi piu alti».
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