VITE DA ROMANZO | MARTA MARZOTTO

Compleanno Marta Marzotto: il 24 febbraio compira 80 anni, sara festeggiata sia a Roma sia a Cortina d’Ampezzo, dove ha da tempo casa.

PANORAMA
24 febbraio 2011

——>FATTI 72




¥ Lavecchiaia

¢ talmente
Imteressante
che se lavessi
saputo prima
mi sarel
aumentata l'eta

Compie 80 anni «la contessa rossay,

la «musa inquietay di Guttuso,

colei che ha animato salotti e movimentato

le esistenze altrui (compresa quella di Pertini).
Amarcord senza veli di una grande donna

che damondina e diventata mondana.

DI STEFANO LORENZETTO

er i suoi primi 80 anni, la contessa
arta Marzotto non vuole saperne
di concedere interviste. «Di che par-

lo? Non sono una cantante che non
canta piti, un’attrice che non recita pili, una
ballerina che non danza pitt. Non ho ruo-
lo. L'unica cosa che mi sta a cuore ¢ lasciare
come testamento ai miei nipoti solo bei
ricordi». Marta ambasciatrice del made in
Italy nel mondo. Marta negli studi della tv
tedesca a parlare dei comunisti italiani col
governatore della Bundesbank, Karl Otto
Pohl, uno dei padri dell’euro. Marta che al
ritorno da Amburgo riceve gli inaspettati
complimenti del sempre informatissimo
Gianni Agnelli: «<Ma lo sa che lei potrebbe
salvare I'Ttalia?». Marta che fa proprie le
cause delle minoranze, a cominciare da
quella del Movimento transessuali ita-
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<< Andavo ascuola
° °
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a predi nud.

Mi infilavo le scarpe solo prlmd di entrare in classe.

Lanonna diceva: “Mianipote

rlspetta il imite ma non lo conosce”s»

liani. Marta che va con Renato Guttuso
a tirar fuori di prigione Mimmo Rotella,
arrestato perché coltivava una piantina di
marijuana sul davanzale. Marta che apre
il mondo della moda alle casalinghe e le
porta in pullman alle sfilate della Fiera
di Milano. Marta che intervista Giovanni
Spadolini e gli fa dire l'unica cosa che oggi
vorrebbe leggere sui giornali: «LTtalia non
andra alla deriva».

Il compleanno cade il 24 febbraio e la
Marta nazionale s'e conformata alla ricor-
renza con un capitombolo dall’alto di un
gradino, «un unico gradino, pensa, credevo
che la scala fosse finita, non ho visto pit
niente, perd sono riuscita a recarmi all'o-
spedale da sola, in testa mi hanno fatto un
mosaico, 37 punti di sutura.

Lincidente e avvenuto a Punta del Este,
localita balneare dell’'Uruguay. La con-
tessa e ospite della primogenita Paola
in una grande casa. Oceano Atlantico
da una parte, estuario del Rio de la Plata
dall'altra. Un acconto di paradiso. Sulle
prime Marta Marzotto ha temuto di non
riuscire a rimpatriare in tempo per i festeg-
giamenti che si stanno preparando per il
suo augusto genetliaco: un ricevimento a
sorpresa il 23 sera in un salotto romano
dove dovrebbero esserci tutti, da Lella e
Fausto Bertinotti ad Assunta Almirante, e
poi stilisti, artisti, registi, attori, cantanti;
la rimpatriata di famiglia il 26 all'hotel
Cristallo di Cortina dAmpezzo con figli
e nipoti; la mostra Marta life experience,
80 voglia di... dal 15 marzo al 3 aprile a
Milano, a Palazzo Morando.

Lafflato di musa inquieta si manifestod
fin dall'adolescenza: «Se leggevo una poesia
che mi colpiva, la ritagliavo, la chiudevo
in una busta affrancata e la spedivo al mio
indirizzo. Che emozione l'arrivo del posti-
no! Era come se un misterioso spasimante
l'avesse dedicata a me». Giunta a 80 anni,
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la contessa sta progettando di replicare
a modo suo con un libro che dovrebbe
contenere |'epistolario amoroso (ma anche
i retroscena politici) del suo ventennale
legame con Renato Guttuso, il maestro
siciliano che la raffigurd persino nel quadro
dipinto per i funerali di Palmiro Togliatti,
ma in modo da essere riconoscibile solo
da loro due. «M'impedirono di vederlo
durante la malattia, non mi permisero
di dargli un ultimo bacio. E tutto per far
morire Renato in odore di santita, proprio
lui, un ateo che non aveva mai messo
piede in chiesa, neanche il giorno del suo
matrimonio. Ce 'hanno fatto entrare da
morto con la forza. Un'accozzaglia di sante
comunioni e bandiere rosse per avvalorare
una conversione impossibile. Chiesa e Pci

hanno celebrato il compromesso storico
sulle sue spoglie. Predatori di cadaveri. E
quel povero Antonello Cuzzaniti, il figlio
naturale, che sembra Guttuso reincarnato,
tanto gli assomiglia... Calpestato anche lui.
Mi battero fino all'ultimo per fare riaprire
il caso. E una storia orrenda, secentesca,
senza fine».
Meglio cominciare dalla sua, di storia.
Quando restd incinta, mia madre Alma
aveva 26 anni, mio padre Guerrino 18. Fu
un mezzo scandalo familiare. Nei primi tre
anni di vita mi tennero le suore: lamamma
non s’era sposata per riscuotere il sussidio
destinato alle ragazze madri. Dopodiché
ci fu la fuga in Egitto, noi tre da Reggio
Emilia a Mortara sul carretto trainato dal
mulo Nello, cieco da un occhio. Viveva-
mo in un casello ferroviario. Lavoravo la
lana che gli operai rubavano alla filatura
Marzotto. Durante le vacanze estive di sera
andavo a rane con mio fratello Arnaldo.
Lui reggeva la lampada a carburo, a me
toccava immergermi nel fosso, agguan-
tarle e pulirle. Al mercato ce le pagavano
100 lire al chilo. Dormivo in camera con
mia nonna Marcellina, una torva e sana
contadina emiliana, molto intelligente,
che di me diceva: «<Mia nipote rispetta il

Cena fraamici £ il Capodanno del 1959. Marta Marzotto & seduta al fianco del marito
Umberto, conosciuto a Venezia nel '52. Fra loro, un legame profondo, durato 40 anni.
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limite, ma non lo conosce». La sera, prima
di spegnere il lume a petrolio, si spulciava.
Il materasso era fatto con i cartocci del gra-
noturco. A scuola ci andavo a piedi nudi, le
scarpe me le infilavo solo prima d’entrare
in aula. Alla fine della terza media i miei
non avevano i mezzi per farmi proseguire
negli studi. Linsegnante di lettere cerco di
dissuaderli: «Leggete almeno il tema che
vostra figlia ha scritto per 'esame d’am-
missione al liceo, e il migliore di tutti!».
Parlavo di Achille, I'eroe omerico. I miei
genitori furono irremovibili. lo piangevo.
LTliade fini in soffitta.

E lei dove fini?

A fare lamondina. Mi fasciavo le gambe
con le pezze per proteggermi dalle foglie
taglienti del riso e dalle punture di zanzara.
Le ferite s'infettavano subito, il prurito era
lancinante. Le bisce d’acqua e i topi mi
sgusciavano tra i piedi nudi affondati nella
melma. Ero terrorizzata. A 15 anni una
domenica pomeriggio andai per la prima
volta in una balera. Fui eletta miss Sesia.
Piombo Ii mio papa, mi tiro giti dal palco,
mi strappo la fascia celeste e mi riempi
di cinghiate per quattro chilometri, dalla
piazza fino al casello ferroviario.

Un padre all’antica.

L’ho sempre amato, pitt di quanto amassi
la mamma. Era alto, bello. Le mie mani le
ho ereditate da lui, «<mani come il vento» mi
scrisse Salvatore Quasimodo in una dedica.
D’estate consegnava il carbone a domicilio
per arrotondare. Si metteva alle stanghe del
carretto e mi issava in cima ai sacchi, «cosi
vedi il mondo dall’alto» diceva. Alberto
Moravia sosteneva che questo rituale ha
fatto di me «una narcisista naturale».
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CONTRASTO

Modella prediletta Con il pittore Renato Guttuso, nell’83: una coppia «ufficiale»
pur essendo entrambi sposati. Con difficolta riuscivano perd a trascorrere giorni insieme.

Inclinazione pienamente assecondata.

Scappai da Mortara, dove non c’era
futuro. Trovai posto come apprendista da
Gina Aguzzi, la prima sartoria di Pavia.
Partenza alle 5 del mattino sul «treno dei
saraceni», chiamato cosi perché le panche
di legno della terza classe erano affollate
all'inverosimile. Pesavo 40 chili, gli amici
mi tiravano su dal finestrino. Un giorno
una mannequin non si presento alla sfilata
e Gina Aguzzi mi fece uscire in passerella
al posto suo. Morivo di vergogna.
Nel 1949 comincio ad andarle stretta
anche Pavia.

Trovai lavoro alla Tessile, un grande
magazzino di Milano, in piazza Cordusio.
Quando non sfilavo, aiutavo le commesse.

<< Nessuno mi ha amat()
quanto Guttuso.

uuna I‘(‘ azione

alla luce del sole.

Tutti sapevano tutto. 1 miei figh. It Pei. Eltalia intera.

Il nostro patto fu: mai mettere in pericolo le famiglie »»
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Ogni tanto all'uscita vedevo un signore
intento a scarabocchiare su un bloc-notes.
Un giorno gli chiesi perché mi seguisse.
«Non si preoccupi, sono un cartellonista,
schizzo cid che vedo» mi rispose. «Vorrebbe
posare per la pubblicita del formaggino
Mio?». Era Gino Boccasile, il disegnatore
che in tempo di guerra aveva disegnato il
celebre manifesto del soldato inglese con
la mano a conchiglia dietro I'orecchio e lo
slogan «Il nemico vi ascolta. Tacete!». Mi
arruolo anche per la réclame delle calze
Omsa. Mi dava 1.000 lire a posa.

Grazie a un défilé conobbe il suo futu-
ro marito, Umberto Marzotto.

A Venezia, il 4 luglio 1952. Sfilavo
all’Excelsior con i costumi da bagno Cole of
California. Al Lido era attraccato il Miami,
il motoscafo dei Marzotto, 16 metri, sem-
brava una nave. I fratelli Vittorio, Umberto,
Giannino e Paolo erano soprannominati «i
conti correnti», un doppio senso legato alla
situazione patrimoniale e alla passione per
le gare automobilistiche. Umberto m'invitd
a fare un giro in laguna sul motoscafo, noi
due, soli. Ricordo Leoni di San Marco sor-
genti dall’acqua, mangiati dalla salsedine.
A Chioggia volle mostrarmi i pescatori
che ricucivano le reti nel porto, le donne
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che ricamavano a tombolo sotto i portici
e i vecchi che giocavano a tredeson con le
carte da briscola all'osteria. Per cena appro-
dammo nella locanda Cipriani sull'isola
di Torcello. C'era un banchetto di nozze e
gli invitati ci applaudirono. Poi Umberto
mi riporto all'Excelsior. Parlammo tutta la
notte sul molo rischiarato dalla luna piena.
Nelle settimane successive mi cercava ogni
sera. Facevamo programmi di vita. Lui stava
per laurearsi, io guadagnavo gia benissimo
con cinque-sei sfilate al giorno.

Due anni dopo, il 18 dicembre 1954,
eravate marito e moglie.

Nonostante i pressanti inviti di mio
suocero, papa non volle presenziare al
matrimonio: temeva di sentirsi fuori posto.
Le nozze furono celebrate dal confessore
di Umberto, don Giusto Pancino, il padre
spirituale di Edda Mussolini, al quale la
figlia del Duce aveva dato l'incarico di
portare in Svizzera, insieme con Emilio
Pucdi, i diari del marito Galeazzo Ciano
fucilato a Verona. Andammo a vivere a
Portogruaro, nel palazzo cinquecentesco
che mio suocero aveva acquistato dagli
Stucky, 7 mila metri quadrati, con tanto
diloggia rinascimentale e cappella privata,
costruito sui resti di un fortino del 1300.
Ai tempi della Serenissima nel colonnato
d’ingresso i ricercati godevano del diritto
d’asilo, nessuno poteva toccarli.

I giornali sintetizzarono il suo riscat-
to sociale col titolo «Dal casello al
castello».

Io ce la mettevo tutta per diventare una
buona borghese. Ma rimanevo quella «ra-
gazza imprecisabile» che Guido Piovene,
nel suo Viaggio in Italia, aveva notato a Por-
togruaro confusa tra Gina Lollobrigida, una
principessa nipote di Pio XII, politici, im-
prenditori, latifondisti eammiragli radunati
intorno a mio suocero. Finivo per arrivare
col maglione norvegese ai party dove invece
le mie cognate si esibivano ingioiellate in
décolleté. Una volta andai a un ricevimento
con un vestito di Balenciaga che mi lasciava
una parte della schiena scoperta. Fui presen-
tata al cardinale Angelo Roncalli, patriarca
di Venezia. Per I'imbarazzo, dopo il bacio
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dell’anello indietreggiai senza voltargli le
spalle. «Che fai, imiti i gamberi?» sibilarono
due befane presenti per mettermi ancora
pitt a disagio. lo arrossii. Allora il futuro
Giovanni XXIII mi fece cenno di sedermi
accanto a lui e mi prese la mano: «Ma che
bella ragazza sportiva! Brava, brava. Avra
dei bellissimi bambini» e m'imparti la sua
benedizione. Aveva ragione. Nei successivi
15 anni nacquero Paola, Annalisa, Vittorio,
Diamante e Matteo.

Con grande gioia di Gaetano Marzotto.

Per mio suocero la famiglia era sacra. A
Cortina organizzai una cena di riconcilia-
zione con Indro Montanelli, al quale aveva
tolto il saluto per cio che aveva scritto nel
libro Rapaci in cortile. Un anno ci avevo
messo per propiziare quell’incontro.
Mentre stava per congedarsi al termine
della cordialissima serata, Indro, che era
sempre galante, se ne usci per scherzo
con una frase infelice: «<Se mai Umberto
dovesse litigare con Marta, me la sposerei
io». Mio suocero ando su tutte le furie: «La
fameia no’ se toca!». E da quel giorno non
volle pit1 rivedere Montanelli. Pit1 che un
capitano d'industria, si sentiva un patriarca
biblico. Ci raccontava che i Marzotto di-
scendevano da Marzuk, un soldato turco
fermatosi nel Veneto dopo l'assedio di
Vienna, e che nella Biblioteca vaticana il
suo amico Alcide De Gasperi aveva trovato
le prove di questa ascendenza ottomana. Il
suo orgoglio era radunare attorno al desco
figli, nuore e nipoti, senza rinunciare alle
sue piccole manie.

Per esempio?

Era ossessionato dall’igiene. Se un com-
mensale cominciava a parlare mentre
veniva servito, i camerieri avevano l'ordine
di fermarsi col piatto di portata sospeso a
mezz aria fino a che I'ospite non avesse ri-
chiuso labocca. «Altrimenti riempie il cibo
di microbi» spiegava mio suocero. Aveva
sparso per tutta la casa eleganti posacenere
di porcellana, decorati a mano, raffiguranti
due labbra chiuse da un lucchetto. Ricordo
che su uno era dipinta questa esortazione in
rima: «Anche il pit1 loquace dei napoletani
quando mangia parla con le mani».

v
Umberto Marzotto
L'erede dell'impero tessile
ai tempi del loro amore. Oggi ha
85 anni. Qui siamo a Cortina,
nel 1969. 11 loro matrimonio
data 18 dicembre 1954.



Marta Vacondio in Marzotto con Vittorio Marzotto
P — » la famiglia, davanti alla casa di Cortina, P — »  Sioccupa dell’azienda
: dopo la gara di sci di Diamante e Vittorio. g di famiglia, oggi ha 50 anni.

ROLLY MARCH\./ GIACOMINOFOTO/FOTOGRAMMA

v v v v

Paola Marzotto Annalisa Marzotto Diamante Marzotto Matteo Marzotto

La figlia maggiore 0ggi ha 55 Nel 1990, all’eta Oggi ha 47 anni, A settembre compira
anni, e stilista e interior designer. di 32 anni, & mancata ha quattro figli, vive 45 anni. E stato
E la madre di Beatrice e Carlo di fibrosi cistica. a Ravenna dove ha aperto presidente della
Borromeo, avuti con Carlo. una caffetteria-atelier. Valentino. Oggi

¢ il numero uno
di Enit e Vionnet.
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Premio letterario Con Bruno Cicognani,
al premio Marzotto del 1956.

Perché il suo matrimonio con Umberto
¢ finito?

Uno dei due ha tradito, e non sono
stata io. Il nostro era un amore immen-
so. Entrambi irrequieti e corteggiati, per
quasi 40 anni siamo stati complici. Fra
noi c'erano stima e rispetto. Nella vita
capita d'innamorarsi anche se non lo si
é programmato. Perd non abbiamo mai
dormito in camere separate né messo in
dubbio che saremmo invecchiati insieme.
Nella mia infedelta ero fedelissima. Sono
stata un’ottima moglie e un’ottima madre,
ho insegnato ai miei figli che devono farsi
perdonare i privilegi di cui hanno goduto.
Li ho anche un po’ viziati: tanto ci pensa
la vita a dargli le smusate.
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«Se il Padreterno ci avesse voluto fede-

li, ci avrebbe fatto fedeli» ha spiegato a
Cesare Lanza nel libro «Peccati». Non
ci ha fatto neppure onesti, se ¢ per
quello, il che non legittima il furto. A
parte questo, tradire un giuramento
di fedelta non ¢ di per sé un’azione
riprovevole?

Le risponderd con i versi che Gabriele
D’Annunzio scrisse nella sua ultima ope-
ra, 1 libro segreto, poco prima di morire:
«Tutta la vita e senza mutamento. / Ha
un solo volto la malinconia. / Il pensiero
ha per cima la follia. / E 'amore & legato
al tradimento». Umberto avrebbe potuto
denunciarmi come adultera e spedirmi in
prigione, a quei tempi era previsto dalla

<<Ho sempre amato mio padre
P P
piu di (uanto amassi mia madre.

Eraalto, bello.

Le mie mani le ho ereditate da lui.

“ . . » .. .
Mani come 1l vento” miscrisse Sahatore Quasimodoy)y
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Amata Cortina

E il 1966: Marta
Marzotto & con la
principessa Ira von

_ Fiirstenberg, attrice
molto gettonata
negli anni Sessanta
e Settanta, anche lei
habitué di Cortina.

legge. Se m’avesse chiesto di tornare a
essere la moglie borghese che lui voleva,
non avrei esitato un istante: mio marito
per me era importante. Tante volte siamo
stati sul punto di rompere, magari a causa
di una lettera anonima. Ricevevo di con-
tinuo messaggi da ammiratori. Una volta
Umberto ordind un'indagine e scopri che
alcuni me li spediva un operaio ventenne
della Marzotto. Il caporeparto convoco il
giovanotto: «Ma sei impazzito? E la moglie
del padrone!». E quello rispose: «Vi siete
comprati le mie braccia, non il mio cuore».
Gli fu conservato il posto, si sposo e gli
feci pure il regalo di nozze. A Natale mi
mandava sempre una cartolina.

Come conobbe Guttuso?

In casa di Rolly Marchi. Renato lo co-
strinse a cedermi un quadro, I naufraghi,
che il giornalista aveva da poco comprato:
«Daglielo, Rolly, a te ne faro un altro». Lo
rividi a Roma sette anni dopo, a Palazzo del
Grillo. Mi i porto il regista Valerio Zurlini.
In quel periodo ero in dolce attesa di Mat-
teo. Appena comparve la moglie Mimise,
nello studio scese il gelo. All'uscita Zurlini
commento: «Mimise non mi perdonera
mai d’averle portato in casa una bella
donna». Divenni la modella prediletta del
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maestro. Incarnavo il suo ideale estetico.
Nessuno mi ha amato quanto lui. Per anni
mi ha scritto due, tre, anche cinque lettere
al giorno. Fu una relazione alla luce del
sole. Tutti sapevano tutto: i nostri coniugj,
i miei figli, il Pci, I'Ttalia intera. Quando
Paola ebbe il suo primogenito, Renato
telefono entusiasta a Umberto: «Siamo
diventati nonni!». Mi amava a tal punto
da volere bene anche a mio marito e ai
nostri figli. Renato e Umberto erano amici.
Pero Guttuso non avrebbe avuto il
coraggio di lasciare la moglie.

Mai mettere in pericolo le famiglie, que-
sto fu il nostro patto fin dall'inizio. «Per te
Martina potrei morire, ma non uccidere»
diceva. Mimise era come una madre sco-
moda. Gli citofonava per avvertirlo che il
pranzo era in tavola e Renato mormorava
rassegnato: «Ecco la voce del padrone». Per
portarmi fuori a cena, doveva inventarsi
qualche ricevimento all'ambasciata sovieti-
ca. Lei lo inseguiva anche Ii: «Cerco il com-
pagno Guttuso». Il centralinista la teneva al
telefono per mezz'ora e poi lasciava cadere
la linea. Renato e io non abbiamo mai
potuto trascorrere una settimana insieme. Il
massimo della trasgressione fu un viaggio
di due giorni a Mosca quando gli consegna-
rono il premio Lenin per la pace. Il Soviet
supremo aveva offerto un pranzo in suo
onore al Cremlino. Lindomani gli chiesi
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Erede prediletto A sinistra,
in una recente foto in casa a
Cortina. Sotto, col figlio Matteo.

<<{ Nella miainfedelta ero fedelissima.
Sono stata un'ottimamoglie e

unottima madre

ho insegnato ai miei figli che devono farsi perdonare

iprivilegi di cut hanno goduto »

di portarmi a conoscere la donna amata da
Boris Pasternak, la vera Lara, protagonista
del Dottor Zivago, e 'attrice Lilja Brik, per
la quale il poeta Vladimir Majakovskij
s’era suicidato. Mi trovai davanti due
figure insignificanti, dai capelli stopposi
tinti con I'acqua ossigenata. Quel giorno
giurai a me stessa che da vecchia mai avrei
parlato dei miei amori, per non apparire
goffamente ridicola, e invece eccomi qui
a smentirmi, come spesso m'’e capitato in
questi 80 anni, perché ¢ poco da fare:
saggia non lo sono mai stata, non lo sard
mai, detesto la saggezza, sono un'anima
vagabonda come mio padre, renitente a
tutte le regole, a cominciare da quelle che
ho cercato di darmi da sola.

Visto che siamo in argomento, mi
parli anche del terzo uomo della
sua vita: Lucio Magri, che era segre-
tario del Partito di unita proletaria
per il comunismo, conosciuto a
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casa di Eugenio Scalfari il giorno
in cui nacque «La Repubblica».

E durata dieci anni. Un rivoluzionario da
salotto. Bellissimo, coltissimo, intelligen-
tissimo. Era detestato a destra, a sinistra, al
centro, in fianco, dappertutto. Rimprove-
rava al mondo intero di non aver potuto
fare la rivoluzione con Che Guevara, ma
noi che colpa ne avevamo? Gl'interessava
solo il bridge. Una sera, mentre stava gio-
cando, chiesi a un'amica di telefonarmi e
di riappendere subito. Rimasi alla cornetta
da sola, fingendo che in linea ci fosse un
corteggiatore. Dalle mie frasi capi che
qualcuno mi stava invitando a uscire, ma
non fece una piega e prosegui la sua par-
tita. Provai a ingelosirlo ordinando da un
fiorista di via Veneto 2 mila rose bianche a
gambo lungo, che vennero recapitate a casa
mia senza bigliettino. Pensavo: fara una
scenata, vorra sapere chi me le ha mandate.
Purtroppo al mio rientro scoprii che Sufi,
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il governante somalo, aveva disfatto il
mazzo e sparso le rose dappertutto, nei
vasi, sul terrazzo, persino dentro la vasca
da bagno. Lucio non s'accorse di nulla
e questa fu la mia punizione.

Sandro Pertini parlava malissimo
di Magri.

Fingeva di non ricordarsene il co-
gnome: «Come si chiama quello 1a?
Quello bello che si specchia quando
entra a Montecitorio...». I capo dello
Stato era molto affabile. Mi telefonava
tutte le mattine, alle 7.45 in punto, per
una chiacchierata che si concludeva
invariabilmente con la frase di rito:
«Marta, si ricordi che lei € amata da un
grande pittore e adorata da un piccolo
presidente». Io gli rispondevo ogni
volta: «Presidente, guardi che finisco per
crederci». E Pertini: «Ci creda, ci creda».
Ci salutavamo con una risata.

Perché da del tu a tutti, anche a chi
non ha mai visto prima in vita sua,
come ha fatto con me?

Perché € nel mio carattere.

Che differenza c’era fra il salotto di
Marta Marzotto e quello di Maria
Angiolillo, sua dirimpettaia a piazza
di Spagna?

Io lo facevo per divertirmi. Mai orga-
nizzato cene per qualcuno. Avrei potuto
tenerlo anche per strada, anziché in
tinello davanti a una pasta e fagioli. Il
mio salotto erano le serate di poesia
con Dario Bellezza, le soavi perfidie
di Alberto Arbasino, la principessa Ira
Furstenberg che sulla scaletta della ter-
razza confida a Federico Fellini: «Vorrei
tanto fare del cinemav, e il regista che
sospira paterno: «Abbiamo gia un sacco
di problemi». Giuseppe Berto ed Enrico
Maria Salerno scrissero la sceneggiatura
di Anonimo veneziano sul mio tavolo
di cucina.

Quanto contano i soldi nella vita?

Molto, tutto, niente.

E sempre stata di sinistra?

Ero la contessa rossa. Adesso mi con-
sidero un’ex. Alle elezioni politiche non
sono andata al seggio e non ci andro
neppure alle prossime. Gli ultimi che

ho votato sono stati Gianni Alemanno,
sindaco di Roma, e Fausto Bertinotti,
"'unico che si batte per gli operai.

C’¢ qualcosa che i suoi 80 anni le
hanno impedito di fare per sempre?

Tutti dicono che la vita s'¢ allungata
di 30 anni. No, s’e allungata la vec-
chiaia. Quando vado al cinema, sono
"'unica a esibire la carta d’argento. Le
mie amiche, nate nel 1927, fingono
d’avere 59 anni. Che cosa vuoi che
ti dica, io invece trovo la vecchiaia
cosi interessante, ma cosi interessante,
che, se l'avessi saputo prima, mi sarei
aumentata l'eta.

A 72 anni dichiaro al «Corriere della
sera» d'avere rinunciato ai piaceri
della carne.

Ah, senti, il sesso con la dentiera sul
comodino proprio no! Non m’e mai
piaciuto tanto neppure da giovane met-
termi Ii, sdraiata a letto, tutta profumata,
ad aspettare...

Che regalo vorrebbe per gli 80 anni?

Ho sempre pensato a come farmi rim-
piangere quando non ci saro pitt. Percio
mi sono preparata da sola un regalo
d'immortalita. Ho finanziato il restauro
della Madonna del libro custodita nel
museo Poldi Pezzoli di Milano, dipinta
da Sandro Botticelli 500 anni fa. Ora
durera per altri 500 anni. In un mondo
in cui dopo cinque minuti tutto finisce,
ho voluto qualcosa che rimanesse. Lho
fatto per ricordare Annalisa. (Era la figlia
di 32 anni, affetta da mucoviscidosi, morta
nel 1989 a Minneapolis, alla cui memoria &
intitolata la Fondazione per la ricerca sulla
fibrosi cistica, ndr).

La piu grande tragedia dei suoi 80
anni.

Di Annalisa non chiedermi nulla,
ti prego. Non posso proprio parlarne,
perché ogni volta mi metto a piangere.
(Piange).

Contessa, che cos’¢ mai la vita?

Se quella che ho avuto io é la vita, mi
va benissimo. Stupire se stessi e gli altri
¢ una cosa difficile, sai? Non credere
che sia cosi facile. (stefano.lorenzetto@
mondadori.it) [
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