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Compleanno Marta Marzotto: il 24 febbraio compirà 80 anni, sarà festeggiata sia a Roma sia a Cortina d’Ampezzo, dove ha da tempo casa.   
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La vecchiaia 
è talmente 
interessante 
che se l’avessi 
saputo prima 
mi sarei 
aumentata l’età
Compie 80 anni «la contessa rossa», 
la «musa inquieta» di Guttuso, 
colei che ha animato salotti e movimentato 
le esistenze altrui (compresa quella di Pertini). 
Amarcord senza veli di una grande donna 
che da mondina è diventata mondana. 
d i  s t e f a n o  l o r e n z e t t o

P
er i suoi primi 80 anni, la contessa 
Marta Marzotto non vuole saperne 
di concedere interviste. «Di che par-
lo? Non sono una cantante che non 

canta più, un’attrice che non recita più, una 
ballerina che non danza più. Non ho ruo-
lo. L’unica cosa che mi sta a cuore è lasciare 
come testamento ai miei nipoti solo bei 
ricordi». Marta ambasciatrice del made in 
Italy nel mondo. Marta negli studi della tv 
tedesca a parlare dei comunisti italiani col 
governatore della Bundesbank, Karl Otto 
Pöhl, uno dei padri dell’euro. Marta che al 
ritorno da Amburgo riceve gli inaspettati 
complimenti del sempre informatissimo 
Gianni Agnelli: «Ma lo sa che lei potrebbe 
salvare l’Italia?». Marta che fa proprie le 
cause delle minoranze, a cominciare da 
quella del Movimento transessuali ita-
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Cena fra amici È il Capodanno del 1959. Marta Marzotto è seduta al fianco del marito 
Umberto, conosciuto a Venezia nel ’52. Fra loro, un legame profondo, durato 40 anni. 

liani. Marta che va con Renato Guttuso 
a tirar fuori di prigione Mimmo Rotella, 
arrestato perché coltivava una piantina di 
marijuana sul davanzale. Marta che apre 
il mondo della moda alle casalinghe e le 
porta in pullman alle sfilate della Fiera 
di Milano. Marta che intervista Giovanni 
Spadolini e gli fa dire l’unica cosa che oggi 
vorrebbe leggere sui giornali: «L’Italia non 
andrà alla deriva».

Il compleanno cade il 24 febbraio e la 
Marta nazionale s’è conformata alla ricor-
renza con un capitombolo dall’alto di un 
gradino, «un unico gradino, pensa, credevo 
che la scala fosse finita, non ho visto più 
niente, però sono riuscita a recarmi all’o-
spedale da sola, in testa mi hanno fatto un 
mosaico, 37 punti di sutura».

L’incidente è avvenuto a Punta del Este, 
località balneare dell’Uruguay. La con-
tessa è ospite della primogenita Paola 
in una grande casa. Oceano Atlantico 
da una parte, estuario del Rio de la Plata 
dall’altra. Un acconto di paradiso. Sulle 
prime Marta Marzotto ha temuto di non 
riuscire a rimpatriare in tempo per i festeg-
giamenti che si stanno preparando per il 
suo augusto genetliaco: un ricevimento a 
sorpresa il 23 sera in un salotto romano 
dove dovrebbero esserci tutti, da Lella e 
Fausto Bertinotti ad Assunta Almirante, e 
poi stilisti, artisti, registi, attori, cantanti; 
la rimpatriata di famiglia il 26 all’hotel 
Cristallo di Cortina d’Ampezzo con figli 
e nipoti; la mostra Marta life experience, 
80 voglia di... dal 15 marzo al 3 aprile a 
Milano, a Palazzo Morando.

L’afflato di musa inquieta si manifestò 
fin dall’adolescenza: «Se leggevo una poesia 
che mi colpiva, la ritagliavo, la chiudevo 
in una busta affrancata e la spedivo al mio 
indirizzo. Che emozione l’arrivo del posti-
no! Era come se un misterioso spasimante 
l’avesse dedicata a me». Giunta a 80 anni, 

la contessa sta progettando di replicare 
a modo suo con un libro che dovrebbe 
contenere l’epistolario amoroso (ma anche 
i retroscena politici) del suo ventennale 
legame con Renato Guttuso, il maestro 
siciliano che la raffigurò persino nel quadro 
dipinto per i funerali di Palmiro Togliatti, 
ma in modo da essere riconoscibile solo 
da loro due. «M’impedirono di vederlo 
durante la malattia, non mi permisero 
di dargli un ultimo bacio. E tutto per far 
morire Renato in odore di santità, proprio 
lui, un ateo che non aveva mai messo 
piede in chiesa, neanche il giorno del suo 
matrimonio. Ce l’hanno fatto entrare da 
morto con la forza. Un’accozzaglia di sante 
comunioni e bandiere rosse per avvalorare 
una conversione impossibile. Chiesa e Pci 

hanno celebrato il compromesso storico 
sulle sue spoglie. Predatori di cadaveri. E 
quel povero Antonello Cuzzaniti, il figlio 
naturale, che sembra Guttuso reincarnato, 
tanto gli assomiglia... Calpestato anche lui. 
Mi batterò fino all’ultimo per fare riaprire 
il caso. È una storia orrenda, secentesca, 
senza fine».
Meglio cominciare dalla sua, di storia.

Quando restò incinta, mia madre Alma 
aveva 26 anni, mio padre Guerrino 18. Fu 
un mezzo scandalo familiare. Nei primi tre 
anni di vita mi tennero le suore: la mamma 
non s’era sposata per riscuotere il sussidio 
destinato alle ragazze madri. Dopodiché 
ci fu la fuga in Egitto, noi tre da Reggio 
Emilia a Mortara sul carretto trainato dal 
mulo Nello, cieco da un occhio. Viveva-
mo in un casello ferroviario. Lavoravo la 
lana che gli operai rubavano alla filatura 
Marzotto. Durante le vacanze estive di sera 
andavo a rane con mio fratello Arnaldo. 
Lui reggeva la lampada a carburo, a me 
toccava immergermi nel fosso, agguan-
tarle e pulirle. Al mercato ce le pagavano 
100 lire al chilo. Dormivo in camera con 
mia nonna Marcellina, una torva e sana 
contadina emiliana, molto intelligente, 
che di me diceva: «Mia nipote rispetta il 

                       Andavo a scuola 

a piedi nudi.
Mi infilavo le scarpe solo prima di entrare in classe. 

La nonna diceva: “Mia nipote  
rispetta il limite ma non lo conosce”

«

«
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limite, ma non lo conosce». La sera, prima 
di spegnere il lume a petrolio, si spulciava. 
Il materasso era fatto con i cartocci del gra-
noturco. A scuola ci andavo a piedi nudi, le 
scarpe me le infilavo solo prima d’entrare 
in aula. Alla fine della terza media i miei 
non avevano i mezzi per farmi proseguire 
negli studi. L’insegnante di lettere cercò di 
dissuaderli: «Leggete almeno il tema che 
vostra figlia ha scritto per l’esame d’am-
missione al liceo, è il migliore di tutti!». 
Parlavo di Achille, l’eroe omerico. I miei 
genitori furono irremovibili. Io piangevo. 
L’Iliade finì in soffitta.
E lei dove finì?

A fare la mondina. Mi fasciavo le gambe 
con le pezze per proteggermi dalle foglie 
taglienti del riso e dalle punture di zanzara. 
Le ferite s’infettavano subito, il prurito era 
lancinante. Le bisce d’acqua e i topi mi 
sgusciavano tra i piedi nudi affondati nella 
melma. Ero terrorizzata. A 15 anni una 
domenica pomeriggio andai per la prima 
volta in una balera. Fui eletta miss Sesia. 
Piombò lì mio papà, mi tirò giù dal palco, 
mi strappò la fascia celeste e mi riempì 
di cinghiate per quattro chilometri, dalla 
piazza fino al casello ferroviario.
Un padre all’antica.

L’ho sempre amato, più di quanto amassi 
la mamma. Era alto, bello. Le mie mani le 
ho ereditate da lui, «mani come il vento» mi 
scrisse Salvatore Quasimodo in una dedica. 
D’estate consegnava il carbone a domicilio 
per arrotondare. Si metteva alle stanghe del 
carretto e mi issava in cima ai sacchi, «così 
vedi il mondo dall’alto» diceva. Alberto 
Moravia sosteneva che questo rituale ha 
fatto di me «una narcisista naturale».

Inclinazione pienamente assecondata.
Scappai da Mortara, dove non c’era 

futuro. Trovai posto come apprendista da 
Gina Aguzzi, la prima sartoria di Pavia. 
Partenza alle 5 del mattino sul «treno dei 
saraceni», chiamato così perché le panche 
di legno della terza classe erano affollate 
all’inverosimile. Pesavo 40 chili, gli amici 
mi tiravano su dal finestrino. Un giorno 
una mannequin non si presentò alla sfilata 
e Gina Aguzzi mi fece uscire in passerella 
al posto suo. Morivo di vergogna.
Nel 1949 cominciò ad andarle stretta 
anche Pavia.

Trovai lavoro alla Tessile, un grande 
magazzino di Milano, in piazza Cordusio. 
Quando non sfilavo, aiutavo le commesse. 

Ogni tanto all’uscita vedevo un signore 
intento a scarabocchiare su un bloc-notes. 
Un giorno gli chiesi perché mi seguisse. 
«Non si preoccupi, sono un cartellonista, 
schizzo ciò che vedo» mi rispose. «Vorrebbe 
posare per la pubblicità del formaggino 
Mio?». Era Gino Boccasile, il disegnatore 
che in tempo di guerra aveva disegnato il 
celebre manifesto del soldato inglese con 
la mano a conchiglia dietro l’orecchio e lo 
slogan «Il nemico vi ascolta. Tacete!». Mi 
arruolò anche per la réclame delle calze 
Omsa. Mi dava 1.000 lire a posa.
Grazie a un défilé conobbe il suo futu-
ro marito, Umberto Marzotto.

A Venezia, il 4 luglio 1952. Sfilavo 
all’Excelsior con i costumi da bagno Cole of 
California. Al Lido era attraccato il Miami, 
il motoscafo dei Marzotto, 16 metri, sem-
brava una nave. I fratelli Vittorio, Umberto, 
Giannino e Paolo erano soprannominati «i 
conti correnti», un doppio senso legato alla 
situazione patrimoniale e alla passione per 
le gare automobilistiche. Umberto m’invitò 
a fare un giro in laguna sul motoscafo, noi 
due, soli. Ricordo Leoni di San Marco sor-
genti dall’acqua, mangiati dalla salsedine. 
A Chioggia volle mostrarmi i pescatori 
che ricucivano le reti nel porto, le donne 

                         Nessuno mi ha amato
quanto Guttuso. 

             	        Fu una relazione alla luce del sole. 
Tutti sapevano tutto. I miei figli. Il Pci. L’Italia intera. 

Il nostro patto fu: mai mettere in pericolo le famiglie

«

«

Modella prediletta Con il pittore Renato Guttuso, nell’83: una coppia «ufficiale» 
pur essendo entrambi sposati. Con difficoltà riuscivano però a trascorrere giorni insieme. 
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che ricamavano a tombolo sotto i portici 
e i vecchi che giocavano a tredeson con le 
carte da briscola all’osteria. Per cena appro-
dammo nella locanda Cipriani sull’isola 
di Torcello. C’era un banchetto di nozze e 
gli invitati ci applaudirono. Poi Umberto 
mi riportò all’Excelsior. Parlammo tutta la 
notte sul molo rischiarato dalla luna piena.  
Nelle settimane successive mi cercava ogni 
sera. Facevamo programmi di vita. Lui stava 
per laurearsi, io guadagnavo già benissimo 
con cinque-sei sfilate al giorno.
Due anni dopo, il 18 dicembre 1954, 
eravate marito e moglie.

Nonostante i pressanti inviti di mio 
suocero, papà non volle presenziare al 
matrimonio: temeva di sentirsi fuori posto. 
Le nozze furono celebrate dal confessore 
di Umberto, don Giusto Pancino, il padre 
spirituale di Edda Mussolini, al quale la 
figlia del Duce aveva dato l’incarico di 
portare in Svizzera, insieme con Emilio 
Pucci, i diari del marito Galeazzo Ciano 
fucilato a Verona. Andammo a vivere a 
Portogruaro, nel palazzo cinquecentesco 
che mio suocero aveva acquistato dagli 
Stucky, 7 mila metri quadrati, con tanto 
di loggia rinascimentale e cappella privata, 
costruito sui resti di un fortino del 1300. 
Ai tempi della Serenissima nel colonnato 
d’ingresso i ricercati godevano del diritto 
d’asilo, nessuno poteva toccarli.
I giornali sintetizzarono il suo riscat-
to sociale col titolo «Dal casello al 
castello».

Io ce la mettevo tutta per diventare una 
buona borghese. Ma rimanevo quella «ra-
gazza imprecisabile» che Guido Piovene, 
nel suo Viaggio in Italia, aveva notato a Por-
togruaro confusa tra Gina Lollobrigida, una 
principessa nipote di Pio XII, politici, im-
prenditori, latifondisti e ammiragli radunati 
intorno a mio suocero. Finivo per arrivare 
col maglione norvegese ai party dove invece 
le mie cognate si esibivano ingioiellate in 
décolleté. Una volta andai a un ricevimento 
con un vestito di Balenciaga che mi lasciava 
una parte della schiena scoperta. Fui presen-
tata al cardinale Angelo Roncalli, patriarca 
di Venezia. Per l’imbarazzo, dopo il bacio 

dell’anello indietreggiai senza voltargli le 
spalle. «Che fai, imiti i gamberi?» sibilarono 
due befane presenti per mettermi ancora 
più a disagio. Io arrossii. Allora il futuro 
Giovanni XXIII mi fece cenno di sedermi 
accanto a lui e mi prese la mano: «Ma che 
bella ragazza sportiva! Brava, brava. Avrà 
dei bellissimi bambini» e m’impartì la sua 
benedizione. Aveva ragione. Nei successivi 
15 anni nacquero Paola, Annalisa, Vittorio, 
Diamante e Matteo.
Con grande gioia di Gaetano Marzotto.

Per mio suocero la famiglia era sacra. A 
Cortina organizzai una cena di riconcilia-
zione con Indro Montanelli, al quale aveva 
tolto il saluto per ciò che aveva scritto nel 
libro Rapaci in cortile. Un anno ci avevo 
messo per propiziare quell’incontro. 
Mentre stava per congedarsi al termine 
della cordialissima serata, Indro, che era 
sempre galante, se ne uscì per scherzo 
con una frase infelice: «Se mai Umberto 
dovesse litigare con Marta, me la sposerei 
io». Mio suocero andò su tutte le furie: «La 
fameia no’ se toca!». E da quel giorno non 
volle più rivedere Montanelli. Più che un 
capitano d’industria, si sentiva un patriarca 
biblico. Ci raccontava che i Marzotto di-
scendevano da Marzuk, un soldato turco 
fermatosi nel Veneto dopo l’assedio di 
Vienna, e che nella Biblioteca vaticana il 
suo amico Alcide De Gasperi aveva trovato 
le prove di questa ascendenza ottomana. Il 
suo orgoglio era radunare attorno al desco 
figli, nuore e nipoti, senza rinunciare alle 
sue piccole manie.
Per esempio?

Era ossessionato dall’igiene. Se un com-
mensale cominciava a parlare mentre 
veniva servito, i camerieri avevano l’ordine 
di fermarsi col piatto di portata sospeso a 
mezz’aria fino a che l’ospite non avesse ri-
chiuso la bocca. «Altrimenti riempie il cibo 
di microbi» spiegava mio suocero. Aveva 
sparso per tutta la casa eleganti posacenere 
di porcellana, decorati a mano, raffiguranti 
due labbra chiuse da un lucchetto. Ricordo 
che su uno era dipinta questa esortazione in 
rima: «Anche il più loquace dei napoletani 
quando mangia parla con le mani».

Umberto Marzotto
L’erede dell’impero tessile 

ai tempi del loro amore. Oggi ha 
85 anni. Qui siamo a Cortina, 
nel 1969. Il loro matrimonio 

data 18 dicembre 1954. 
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Marta Vacondio in Marzotto con 
la famiglia, davanti alla casa di Cortina, 

dopo la gara di sci di Diamante e Vittorio. 

Vittorio Marzotto 
Si occupa dell’azienda 

di famiglia, oggi ha 50 anni.  

Paola Marzotto
 La figlia maggiore oggi ha 55 

anni, è stilista e interior designer. 
È la madre di Beatrice e Carlo 

Borromeo, avuti con Carlo.  

Annalisa Marzotto
Nel 1990, all’età 

di 32 anni, è mancata 
di fibrosi cistica. 

Diamante Marzotto
 Oggi ha 47 anni, 

ha quattro figli, vive 
a Ravenna dove ha aperto 

una caffetteria-atelier. 

Matteo Marzotto
A settembre compirà 

45 anni. È stato 
presidente della 
Valentino. Oggi 
è il numero uno 

di Enit e Vionnet.   

Ro
ll

y 
M

ar
ch

i /
 G

IACO


M
IN

O
FO

TO
/f

ot
o

gr
amm


a

Bw 72-84_Pa09_MarzottodefR.indd   79 16/02/11   16.30



fat t i 81panorama
24 febbraio 2011

v i t e  D A  R O M A N Z O   M A R T A  M A R Z O T T O

Amata Cortina  
È il 1966: Marta 
Marzotto è con la 
principessa Ira von 
Fürstenberg, attrice 
molto gettonata 
negli anni Sessanta 
e Settanta, anche lei 
habitué di Cortina.  

Premio letterario Con Bruno Cicognani, 
al premio Marzotto del 1956. 

Perché il suo matrimonio con Umberto 
è finito?

Uno dei due ha tradito, e non sono 
stata io. Il nostro era un amore immen-
so. Entrambi irrequieti e corteggiati, per 
quasi 40 anni siamo stati complici. Fra 
noi c’erano stima e rispetto. Nella vita 
capita d’innamorarsi anche se non lo si 
è programmato. Però non abbiamo mai 
dormito in camere separate né messo in 
dubbio che saremmo invecchiati insieme. 
Nella mia infedeltà ero fedelissima. Sono 
stata un’ottima moglie e un’ottima madre, 
ho insegnato ai miei figli che devono farsi 
perdonare i privilegi di cui hanno goduto. 
Li ho anche un po’ viziati: tanto ci pensa 
la vita a dargli le smusate.

«Se il Padreterno ci avesse voluto fede-
li, ci avrebbe fatto fedeli» ha spiegato a 
Cesare Lanza nel libro «Peccati». Non 
ci ha fatto neppure onesti, se è per 
quello, il che non legittima il furto. A 
parte questo, tradire un giuramento 
di fedeltà non è di per sé un’azione 
riprovevole?

Le risponderò con i versi che Gabriele 
D’Annunzio scrisse nella sua ultima ope-
ra, Il libro segreto, poco prima di morire: 
«Tutta la vita è senza mutamento. / Ha 
un solo volto la malinconia. / Il pensiero 
ha per cima la follia. / E l’amore è legato 
al tradimento». Umberto avrebbe potuto 
denunciarmi come adultera e spedirmi in 
prigione, a quei tempi era previsto dalla 

legge. Se m’avesse chiesto di tornare a 
essere la moglie borghese che lui voleva, 
non avrei esitato un istante: mio marito 
per me era importante. Tante volte siamo 
stati sul punto di rompere, magari a causa 
di una lettera anonima. Ricevevo di con-
tinuo messaggi da ammiratori. Una volta 
Umberto ordinò un’indagine e scoprì che 
alcuni me li spediva un operaio ventenne 
della Marzotto. Il caporeparto convocò il 
giovanotto: «Ma sei impazzito? È la moglie 
del padrone!». E quello rispose: «Vi siete 
comprati le mie braccia, non il mio cuore». 
Gli fu conservato il posto, si sposò e gli 
feci pure il regalo di nozze. A Natale mi 
mandava sempre una cartolina.
Come conobbe Guttuso?

In casa di Rolly Marchi. Renato lo co-
strinse a cedermi un quadro, I naufraghi, 
che il giornalista aveva da poco comprato: 
«Daglielo, Rolly, a te ne farò un altro». Lo 
rividi a Roma sette anni dopo, a Palazzo del 
Grillo. Mi ci portò il regista Valerio Zurlini. 
In quel periodo  ero in dolce attesa di Mat-
teo. Appena comparve la moglie Mimise, 
nello studio scese il gelo. All’uscita Zurlini 
commentò: «Mimise non mi perdonerà 
mai d’averle portato in casa una bella 
donna». Divenni la modella prediletta del 

                       Ho sempre amato mio padre 
più di quanto amassi mia madre.

Era alto, bello.
Le mie mani le ho ereditate da lui.  

“Mani come il vento” mi scrisse Salvatore Quasimodo

«
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maestro. Incarnavo il suo ideale estetico. 
Nessuno mi ha amato quanto lui. Per anni 
mi ha scritto due, tre, anche cinque lettere 
al giorno. Fu una relazione alla luce del 
sole. Tutti sapevano tutto: i nostri coniugi, 
i miei figli, il Pci, l’Italia intera. Quando 
Paola ebbe il suo primogenito, Renato 
telefonò entusiasta a Umberto: «Siamo 
diventati nonni!». Mi amava a tal punto 
da volere bene anche a mio marito e ai 
nostri figli. Renato e Umberto erano amici.
Però Guttuso non avrebbe avuto il 
coraggio di lasciare la moglie.

Mai mettere in pericolo le famiglie, que-
sto fu il nostro patto fin dall’inizio. «Per te 
Martina potrei morire, ma non uccidere» 
diceva. Mimise era come una madre sco-
moda. Gli citofonava per avvertirlo che il 
pranzo era in tavola e Renato mormorava 
rassegnato: «Ecco la voce del padrone». Per 
portarmi fuori a cena, doveva inventarsi 
qualche ricevimento all’ambasciata sovieti-
ca. Lei lo inseguiva anche lì: «Cerco il com-
pagno Guttuso». Il centralinista la teneva al 
telefono per mezz’ora e poi lasciava cadere 
la linea. Renato e io non abbiamo mai 
potuto trascorrere una settimana insieme. Il 
massimo della trasgressione fu un viaggio 
di due giorni a Mosca quando gli consegna-
rono il premio Lenin per la pace. Il Soviet 
supremo aveva offerto un pranzo in suo 
onore al Cremlino. L’indomani gli chiesi 

di portarmi a conoscere la donna amata da 
Boris Pasternak, la vera Lara, protagonista 
del Dottor Zivago, e l’attrice Lilja Brik, per 
la quale il poeta Vladimir Majakovskij 
s’era suicidato. Mi trovai davanti due 
figure insignificanti, dai capelli stopposi 
tinti con l’acqua ossigenata. Quel giorno 
giurai a me stessa che da vecchia mai avrei 
parlato dei miei amori, per non apparire 
goffamente ridicola, e invece eccomi qui 
a smentirmi, come spesso m’è capitato in 
questi 80 anni, perché c’è poco da fare: 
saggia non lo sono mai stata, non lo sarò 
mai, detesto la saggezza, sono un’anima 
vagabonda come mio padre, renitente a 
tutte le regole, a cominciare da quelle che 
ho cercato di darmi da sola.
Visto che siamo in argomento, mi 
parli anche del terzo uomo della 
sua vita: Lucio Magri, che era segre-
tario del Partito di unità proletaria 
per il comunismo, conosciuto a 

casa di Eugenio Scalfari il giorno 
in cui nacque «La Repubblica».

È durata dieci anni. Un rivoluzionario da 
salotto. Bellissimo, coltissimo, intelligen-
tissimo. Era detestato a destra, a sinistra, al 
centro, in fianco, dappertutto. Rimprove-
rava al mondo intero di non aver potuto 
fare la rivoluzione con Che Guevara, ma 
noi che colpa ne avevamo? Gl’interessava 
solo il bridge. Una sera, mentre stava gio-
cando, chiesi a un’amica di telefonarmi e 
di riappendere subito. Rimasi alla cornetta 
da sola, fingendo che in linea ci fosse un 
corteggiatore. Dalle mie frasi capì che 
qualcuno mi stava invitando a uscire, ma 
non fece una piega e proseguì la sua par-
tita. Provai a ingelosirlo ordinando da un 
fiorista di via Veneto 2 mila rose bianche a 
gambo lungo, che vennero recapitate a casa 
mia senza bigliettino. Pensavo: farà una 
scenata, vorrà sapere chi me le ha mandate. 
Purtroppo al mio rientro scoprii che Sufi, 

Erede prediletto A sinistra, 
in una recente foto in casa a 
Cortina. Sotto, col figlio Matteo. 

                        Nella mia infedeltà ero fedelissima. 
                                    Sono stata un’ottima moglie e

un’ottima madre, 
ho insegnato ai miei figli che devono farsi perdonare 

         i privilegi di cui hanno goduto 
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il governante somalo, aveva disfatto il 
mazzo e sparso le rose dappertutto, nei 
vasi, sul terrazzo, persino dentro la vasca 
da bagno. Lucio non s’accorse di nulla 
e questa fu la mia punizione.
Sandro Pertini parlava malissimo 
di Magri.

Fingeva di non ricordarsene il co-
gnome: «Come si chiama quello là? 
Quello bello che si specchia quando 
entra a Montecitorio...». Il capo dello 
Stato era molto affabile. Mi telefonava 
tutte le mattine, alle 7.45 in punto, per 
una chiacchierata che si concludeva 
invariabilmente con la frase di rito: 
«Marta, si ricordi che lei è amata da un 
grande pittore e adorata da un piccolo 
presidente». Io gli rispondevo ogni 
volta: «Presidente, guardi che finisco per 
crederci». E Pertini: «Ci creda, ci creda». 
Ci salutavamo con una risata.
Perché dà del tu a tutti, anche a chi 
non ha mai visto prima in vita sua, 
come ha fatto con me?

Perché è nel mio carattere.
Che differenza c’era fra il salotto di 
Marta Marzotto e quello di Maria 
Angiolillo, sua dirimpettaia a piazza 
di Spagna?

Io lo facevo per divertirmi. Mai orga-
nizzato cene per qualcuno. Avrei potuto 
tenerlo anche per strada, anziché in 
tinello davanti a una pasta e fagioli. Il 
mio salotto erano le serate di poesia 
con Dario Bellezza, le soavi perfidie 
di Alberto Arbasino, la principessa Ira 
Fürstenberg che sulla scaletta della ter-
razza confida a Federico Fellini: «Vorrei 
tanto fare del cinema», e il regista che 
sospira paterno: «Abbiamo già un sacco 
di problemi». Giuseppe Berto ed Enrico 
Maria Salerno scrissero la sceneggiatura 
di Anonimo veneziano sul mio tavolo 
di cucina.
Quanto contano i soldi nella vita?

Molto, tutto, niente.
È sempre stata di sinistra?

Ero la contessa rossa. Adesso mi con-
sidero un’ex. Alle elezioni politiche non 
sono andata al seggio e non ci andrò 
neppure alle prossime. Gli ultimi che 

ho votato sono stati Gianni Alemanno, 
sindaco di Roma, e Fausto Bertinotti, 
l’unico che si batte per gli operai.
C’è qualcosa che i suoi 80 anni le 
hanno impedito di fare per sempre?

Tutti dicono che la vita s’è allungata 
di 30 anni. No, s’è allungata la vec-
chiaia. Quando vado al cinema, sono 
l’unica a esibire la carta d’argento. Le 
mie amiche, nate nel 1927, fingono 
d’avere 59 anni. Che cosa vuoi che 
ti dica, io invece trovo la vecchiaia 
così interessante, ma così interessante, 
che, se l’avessi saputo prima, mi sarei 
aumentata l’età.
A 72 anni dichiarò al «Corriere della 
sera» d’avere rinunciato ai piaceri 
della carne.

Ah, senti, il sesso con la dentiera sul 
comodino proprio no! Non m’è mai 
piaciuto tanto neppure da giovane met-
termi lì, sdraiata a letto, tutta profumata, 
ad aspettare...
Che regalo vorrebbe per gli 80 anni?

Ho sempre pensato a come farmi rim-
piangere quando non ci sarò più. Perciò 
mi sono preparata da sola un regalo 
d’immortalità. Ho finanziato il restauro 
della Madonna del libro custodita nel 
museo Poldi Pezzoli di Milano, dipinta 
da Sandro Botticelli 500 anni fa. Ora 
durerà per altri 500 anni. In un mondo 
in cui dopo cinque minuti tutto finisce, 
ho voluto qualcosa che rimanesse. L’ho 
fatto per ricordare Annalisa. (Era la figlia 
di 32 anni, affetta da mucoviscidosi, morta 
nel 1989 a Minneapolis, alla cui memoria è 
intitolata la Fondazione per la ricerca sulla 
fibrosi cistica, ndr).
La più grande tragedia dei suoi 80 
anni.

Di Annalisa non chiedermi nulla, 
ti prego. Non posso proprio parlarne, 
perché ogni volta mi metto a piangere. 
(Piange).
Contessa, che cos’è mai la vita?

Se quella che ho avuto io è la vita, mi 
va benissimo. Stupire se stessi e gli altri 
è una cosa difficile, sai? Non credere 
che sia così facile. (stefano.lorenzetto@
mondadori.it)                                           n
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