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I
l primo Longa-
nesi, il famoso
Leo, resterà
nella storia per
isuoivescican-

ti aforismi. «Tutto
ciò che non so l’ho
imparato a scuola».
«Non datemi consi-
gli! So sbagliare da
solo». «I difetti degli

altri assomigliano troppo ai nostri». «L’in-
tellettuale è un signore che fa rilegare i li-
bri che non ha letto». «Non capisce, ma
non capisce con grande autorità e compe-
tenza».«Unverogiornalistaspiegabenissi-
mo quello che non sa». «Italiani: buoni a
nulla, ma capaci di tutto». «Quando suona
il campanello della loro coscienza fingono
di non essere in casa». «Due stupidi sono
due stupidi. Diecimila stupidi sono una
forza storica».

Mal’altroLonganesi, losconosciutoBru-
no, suo cugino, originario di Bagnacavallo
(Ravenna) come il geniale giornalista,
scrittore e pittore che fondò L’Italiano,
Omnibus, progenitore dei moderni roto-
calchi d’attualità, Il Borghese e una casa
editrice che ancor oggi porta il suo cogno-
me, resterà nel cuore di milioni di liceali e
diuniversitaritedeschi,iqualigiàdaparec-
chi anni trovano nelle antologie scolasti-
che la suaLunabavaresee dedicano tesi di
laurea a queste 11 pagine, le più strazianti
delle 436 che compongono Nostalgia del
racconto, uno dei suoi libri. Più che un rac-
conto, una cronaca dettagliata, dedicata
«alla memoria di Raimund» con un distico
da pelle d’oca: «Ho guardato negli occhi il
nemico e ho visto riflesso me stesso».

Erail 1˚febbraio1945. Quellanotte,qua-
si inpredaaunpresentimento,ildiciasset-
tenne Bruno non avrebbe voluto uscire di
casa, ma bisognava pur sopravvivere. Il
suo ingrato compito era di cercare le sal-
me dei soldati tedeschi e alleati morti sul
frontedelSenioerecuperaredailorotasca-
pani le scorte di vi-
veri e i pacchetti di
medicazione. Il
campo di batta-
glia, coperto di ne-
ve, era illuminato
dal plenilunio.
D’un tratto Longa-
nesi udì un flebile
lamento. «M’avvi-
cinai con circospe-
zione: era un mili-
taredellaWehrma-
cht con le gambe a
penzoloni.Unagra-
nata gli aveva reci-
sol’arteriafemora-
le. Stava morendo
dissanguato. Mi
guardò atterrito:
gli avevano incul-
cato nella testa che
tutti i civili fossero
partigiani, Bandi-
ten, e pensava che
volessi ucciderlo.
Ich bin ein Freund,
sono un amico, gli
sussurrai. Gli tolsi
l’elmetto: aveva
una testa di capelli
biondi arruffati.
Gli chiesi quanti
anni avesse. “Di-
ciassette”, rispose
nella sua lingua
con un fil di voce.
Mio Dio! Avevamo
la stessa età. Riu-
scii a comprende-
re che si chiamava
Raimund e veniva
daAugsburg,inBa-
viera.“Wasser,was-
ser”. Chiedeva ac-
qua. Gli strofinai un po’ di neve sulle lab-
bra.“Danke”,sorrise.Nonsapevocomeal-
leviare il suo dolore. Volle farmi capire che
conosceva qualche parola d’italiano:
“Mond... luna”. La fissava intensamente.

“Mutter... mamma”. Ripeteva tre nomi:
“Isolde, Augsburg, Bayern”. La sua fidan-
zata, lasuacittà, la suaterra.Stavapensan-
do che quella stessa luna illuminava le co-
se più care che aveva al mondo. Era alla
fine. Gli slacciai i bottoni della divisa per
recuperare la piastrina di riconoscimen-
to, così da poterla un giorno restituire ai
familiari, ma non la portava più al collo: i
suoi camerati gliel’avevano strappata. Per
loro era già un cadavere. La sua mano livi-
da cercò la mia. Gliela strinsi. Un mondo
più grande di noi ci aveva travolti ma an-
che uniti. Per consolarlo gli dissi che sarei
andato a cercare un medico e che avrebbe
rivisto la sua mamma, la sua Isolde e la sua
Baviera. Quante bugie gli dissi! “Danke,
vielen Dank, mein Freund”, grazie, tante
grazie, amico mio, bisbigliò. Per tutto il re-
stodella miavitami sonochiestoperché lo
abbandonai. Non lo so, non lo so, non lo
so... ». Deglutisce. «Ma sì, lo ammetto, eb-
bi paura di vederlo morire». Preso dal ri-
morso, tornò da Raimund dopo un quarto
d’ora. «Lo trovai esanime. I suoi occhi az-
zurri fissavano la luna con un’espressione
diserenabeatitudine.Perpietàavreidovu-
to chiuderglieli. Per tenerezza li lasciai
aperti: mi parve giusto che continuassero
a guardare la sua luna bavarese».

Leo e Bruno avevano in comune la data
di nascita (30 agosto 1905 il primo, 30 ago-
sto 1928 il secondo) e i nonni (i fratelli Leo-

poldo e Felice Lon-
ganesi), ma l’auto-
re di Luna bavare-
se non è mai stato
unoscrittoredipro-
fessione. Mentre
preparava la tesi in
economia e com-
mercio all’Univer-
sità di Bologna, fu
chiamato all’Eni
da Enrico Mattei.
Per 35 anni ha gira-
to il mondo come
responsabile dei
10.000 dipendenti
all’estero. Ha trat-
tato con lo Scià di
Persia,reIdrisdi Li-
bia, il colonnello
Gheddafi, ildittato-
re iracheno Sad-
dam Hussein, il
presidente tunisi-
no Habib Bourgui-
ba. Nella sua casa
diSan GiulianoMi-
lanese, la moglie
Oriana gli teneva
sempre pronte due
valigie,unaconabi-
ti estivi e una con
abiti invernali, per-
ché poteva tornare
dal Brasile la sera e
ripartireperla Nor-
vegialamattinado-
po. È diventato
scrittore solo nel
1985, dopo essere
andato in pensio-
ne. Ma poiché i
Longanesi hanno
la vocazione a ec-
cellerequalsiasico-

sa facciano, a tutt’oggi è stato premiato in
374 concorsi letterari, di cui 176 interna-
zionali. Un record assoluto e imbattibile.
Mi spiega come diavolo ha fatto?

«È un circolo equinoziale: basta entrarci e

non ne esci più. Finora ho vinto 73 volte il
primo premio, 64 il secondo, 39 il terzo, 31
volte mi sono classificato fra i primi cin-
que, 87 volte ho avuto una menzione spe-
ciale, 80 volte sono stato finalista. Al pre-
mio La Pira a Pistoia ho conosciuto Sergio
Zavoli.“Longanesi,buonsanguenonmen-
te”, mi ha detto, anche se lasituazione non
era delle più auliche: ci trovavamo al gabi-
netto. M’è capitato di salire sul palco con
gente illustre, come l’Abbé Pierre e lo sce-
neggiatore Tonino Guerra. Al Molinello di
Siena nel 1999 premiarono Mario Luzi per
la carriera e me per Luna bavarese. Poco
primadi morire, il grandepoetami mandò
una lettera scritta con grafia tremolante
perdirmicheilmioracconto,rilettoripetu-
tamente, gli aveva sempre procurato “la
suggestione intensa” della prima volta. È il
riconoscimento cui tengo di più».
Perché?

«Per Raimund e per tutti i caduti. Fui testi-
mone oculare della guerra di posizione
lungo il Senio, dal 2 dicembre 1944 al 9
aprile 1945. Ero poco più che un bambino
evidituttalamattanza,uominiche brucia-
vano altri uomini con i lanciafiamme. Gli
inglesi mi calcarono un elmetto in testa e
mimiseroafareilpassamanoconlegrana-
te in cambio di qualche barretta di ciocco-
lato e un po’ di petrolio per la lampada che
rischiarava la casa. Di giorno la mia abita-
zionevenivaoccupatadaglialleatiedinot-
te dai tedeschi. I più terribili erano i gu-
rkha, i mercenari nepalesi che prestavano
servizionell’esercitobritannico.Tornava-
no alla base con un fil di ferro nel quale
erano infilzatele orecchie dei soldati tede-
schi che avevano ammazzato: guadagna-
vano un tot per ogni padiglione auricolare
mozzato».
Non può aver imparato a scrivere così
bene a quasi 57 anni.

«Ineffettigiàa17mimantenevoconle cro-
nache per La Gazzetta dello Sport, Stadio
diBolognaeLoSportdiParma.Mipagava-
no 5 lire a riga. Su un giornale mi firmavo
Bruno Longanesi, su un altro B. L. e su un
altro ancora Nino Slega, anagramma di
Longanesi».
Dovevalavorareperché lasuafamiglia
era povera?

«Inteoriano,sarebbestataricchissima.In-
fatti sono nato in un palazzo di 36 stanze. I
Longanesi erano tutti grandi latifondisti.
Ma lo zio Pietro ebbe un tracollo finanzia-
rio.A quel tempoun fallitoerapiù disprez-
zatodiunassassino, lesuefiglienonriusci-
vano a trovare marito. Mio padre Giovan-
ni si ridusse in miseria per coprire i debiti
del fratello. Lo considerò niente più che
un gesto dovuto, tanto che fino alla morte
mai una volta parlò di questa angosciosa
vicenda che gli aveva rovinato la vita».
Come finì alla corte di EnricoMattei?

«LavoravoperlaSaipdiBologna,un’azien-
da assorbita dall’Eni. Per mio diletto, nel
tempo libero compilavo uno studio com-
parativo sui vari Paesi del mondo: legisla-
zioni, situazioni sociali, dati economici. Il
dossier finì non so come sulla scrivania di
Mattei,chemiconvocò aRoma.“Acciden-
ti, ma lei è troppo giovane! La facevo più
anziano”,esordìunpo’deluso.“Selasenti-
rebbe di seguire le nostre attività all’este-
ro?”. Gli risposi: posso metterci tutta la
mia buona volontà, presidente. “Mi basta
quella”, concluse. E mi affidò l’incarico di
aprire la prima delle raffinerie costruite
dall’Eni nei cinque continenti, a Zarqa, in
Giordania, sì, proprio la città natale di Al
Zarqawi, il tagliatore di teste al soldo di Al
Qaidauccisodagliamericani.Dilì inavan-

ti fu tutto un fiorire di impianti, pipeline,
perforazioni nel deserto e in mare: Maroc-
co, Libia, Tunisia, Tanzania, Congo, Zam-
bia, Sudafrica...».
Che tipo eraMattei?

«Carismatico.Di pocheparole. Loparago-
no a Silvio Berlusconi».
Berlusconinonmiparedipocheparo-
le.

«Miriferivoalfattocheavevaunfiutoecce-
zionale nella scelta dei collaboratori e sa-
peva spronarli, proprio come Berlusconi.
PerdevozioneaMattei, iosaltaiperseime-
si filati il riposo settimanale. Partivo da ca-
sa alle 6 con la schiscetta e lavoravo 14-15
ore al giorno, anche la domenica, accam-
pato in una baracca di legno a San Donato
Milanese, mentre tutt’intorno nascevano
i grattacieli dell’Eni. Allora non c’erano i
telefoni e una notte mia moglie e mia suo-
cera, non vedendomi rincasare, vennero a
cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di
trovarmi stecchito».
Pensa cheMattei sia stato ucciso?

«Sì. Il suo aereo non precipitò di certo nel-
le campagne di Bascapè per un guasto».
Come fa a esserne sicuro?

«Il cartello delle principali compagnie pe-
trolifere, che lui aveva ribattezzato “le set-
te sorelle”, gliel’aveva giurata. Riceveva
minacce di morte. Ormai la polizia privata
di guardia nella sede dell’Eni gli faceva
cambiare di continuo persino l’ascensore

neltimore chefosse imbottito d’esplosivo:
mentre stava per salire su quello in arrivo,
lo dirottavano su un altro».
Mattei fu all’origine del suo ritrovato
rapporto con Leo Longanesi?

«Di più: mi consentì di conoscerlo. Incon-
trai Leo la prima volta nel 1954, quando mi
trasferii da Bologna a Milano dopo essere
stato assunto all’Eni. Benché cugini, fra di
noic’eranopursempre23annididifferen-
za. Andavo a trovarlo nella sua abitazione
di via Mercalli, oppure nella sede della ca-
sa editrice Longanesi in via Borghetto, e al
Borghese, in via Bigli, dove morì d’infarto
nel1957,asoli52anni,mentrestavaimpa-
ginando il numero 40 che doveva uscire il
3 ottobre. Era molto triste, sfiduciato. Cre-
do che avesse fatto un ingeneroso bilancio

“

«Sono l’altro Longanesi
e vi raccontoLeo
chemivietòdi scrivere»

tipi italiani

I gurkha tornavano con le orecchie

dei tedeschi infilzate nel fil di ferro.

Rubavo i viveri ai soldati uccisi, ma

poi trovai Raimund rantolante e...

Enrico Mattei era come Berlusconi.

L’hanno ucciso. Lavoravo per lui

15 ore al giorno: mia moglie venne

a cercarmi in ufficio alle 3 di notte

BRUNO LONGANESI

GLI ORRORI DELLA GUERRA

CARCIOFINO SOTT’ODIO Leo Longanesi in redazione. «Indossava cravatta e gilè anche d’estate»

L’EPOPEA DELL’AGIP NEL MONDO

di Stefano Lorenzetto

Leo Longanesi fondò «Il Borghese» nel 1950

TRATTAVA
CON LO SCIÀ

Bruno
Longanesi con
un ritratto del
cugino Leo e
una parte dei
premi vinti.
Trattò con lo

Scià di Persia,
re Idris di

Libia, Gheddafi
e Saddam

[Maurizio Don]

«Mi disse: “Noi siamo come i Savoia, dobbiamo governare uno alla volta”»
Adesso il cugino recupera il tempo perduto: ha già vinto 374 premi letterari
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della propria vita e si fosse convinto di non
aver raggiunto risultati degni delle sue do-
ti straordinarie. “Neppure la salute è mia
alleata”, si lamentava. Aveva problemi al-
la schiena, ai denti, al fegato e una sciatica
che lo tormentava. Al primo incontro osai
dirgli che, in fatto d’intelligenza, s’era ac-
caparrato tutti i cromosomi dei Longane-
si. “Lei però ha ereditato l’altezza”, mi ri-
batté serio. Lo contrariava il fatto che fossi
molto più alto di lui».
E le dava del lei per questo?

«Quello della statura era un vero e proprio
complesso. “Sono piccolo, ma pur sempre
un centimetro più alto del re”, si giustifica-
va. Era un metro e 55. Comunque ha sem-
pre dato del lei a tutti. Tranne che a Indro
Montanelli e a Benito Mussolini, ai quali si
rivolgeva col tu».
Comemai queste due eccezioni?

«Giudicava le persone in senso verticale e
diMontanelli diceva che non apparteneva
al mondo animale: “Non è un uomo, è un
pezzo di legno trasformato in pertica”. Di
qui il tu, trattandosi di un vegetale. Quan-
toaMussolini,sisache pretendevatassati-
vamente il voi. Ma il giorno che Leandro
Arpinati, federale di Bologna, gli presentò
per la prima volta Leo, all’epoca diciasset-
tenne, questi si rivolse al Duce col tu, qua-
le atto di deferenza dovuto ai grandi con-
dottieri romani. Mussolini fu subito con-
quistato dalla sfrontatezza di quel ragazzo
prodigio, romagnolo come lui, e da allora
lo prese a benvolere. Longanesi gli faceva
lafrondasuisuoigiornali.Finìperesagera-
reeilcapodelfascismoloconvocòaPalaz-
zo Venezia, richiamandolo all’ordine. Leo
scattò sull’attenti: “Mussolini ha sempre
ragione”.Il Ducenoncolse il sensoironico
della frase, che da quel giorno finì dipinta
a caratteri cubitali sui muri di tutta Italia».
CertocheLonganesinetenneabattesi-
mo, di antifascisti, sui propri rotocal-
chi.

«Fascisti e antifascisti, tutti comunque
grandiscrittori:oltreaMontanelli,Giusep-
pe Ungaretti, Vitaliano Brancati, Vincen-
zo Cardarelli, Elio Vittorini, Giovanni Co-
misso, Mino Maccari, Ardengo Soffici,
Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Ennio
Flaiano, Giuseppe Berto, Arrigo Benedet-
ti, Enzo Biagi, Cesare Zavattini, Goffredo
Parise, Luciano Bianciardi, Alberto Savi-
nio, Aldo Palazzeschi. Ad Alberto Moravia
riscriveva gli articoli cominciando dalla fi-
ne: “Come la stoffa inglese”, annotava ta-
gliente,“rivelanolaqualitàquandovengo-
no rovesciati”. Ma si dimostrò anche un
formidabile pittore e caricaturista. Era di
una pignoleria esasperante. Ritoccava in
continuazione i suoi schizzi. Spesso li ap-
pallottolava e li gettava via, perché non lo
soddisfacevano.Quandoriceveva qualcu-
no nel suo ufficio, gli mostrava subito gli
ultimi disegni, poi poneva l’imbarazzante
domanda di rito: “Le piacciono?”. La pri-
mavoltarisposidisì.Miguardòconacredi-

ne:“Dica pureche nonle piacciono!”. Non
li capisco, balbettai. Si rasserenò: “Così di-
mostramegliolasuaintelligenza”.Daallo-
ra usai sempre una formula di cortesia che
apprezzòmolto:ritengochequestosuodi-
pinto possa soddisfare i veri intenditori...
Disegnava personalmente anche le fonti
per i titoli e le rubriche dei suoi giornali.
Era un maniaco delle arti tipografiche: al
Resto del Carlino si conserva una cassa di
caratteri Bodoni riservati esclusivamente
agli elzeviri scritti da Leo».
Gli attribuiscono l’idea iperbolica del
cane a sei zampe, emblema dell’Agip,
poi stilizzato da Bob Noorda.

«È probabile che l’idea fosse sua, visto che
nel 1952 aveva ideato il logo per la carta
intestata del presidente dell’Eni. E pare
che avesse anche
suggerito a Mattei
il progetto delGior-
no. Ma ben presto i
due litigarono per
via delle statalizza-
zioni. Saputo dove
lavoravo, Leo mi
suggerì:“Cambico-
gnome, si presenti
con quello di sua
madre, è più pru-
dente”. Gli confi-
dai che all’Eni ave-
vo già rinnegato
due volte d’essere
suo parente. “San
Pietro ha rinnegato
Gesù Cristo tre vol-
te e ha fatto carrie-
ra lo stesso”, rispo-
se,menocorruccia-
to del solito».
Ma era sempre
arrabbiato?

«Non abbondava
in sorrisi. Si defini-
va “il carciofino
sott’odio”, e sog-
giungeva: “Cerco
amicida consuma-
re”. Con i parenti
aveva lo stesso rap-
porto che si ha con
le scarpe: più sono
strette e più fanno
male. Ma io gli ri-
sultai simpatico
d’istintopertremo-
tivi: ero nato come
lui il 30 agosto, ave-
vole orecchiegran-
di - “dei Longane-
si”,diceva -eporta-
vo sempre la cra-
vatta, segno distintivo del borghese. Cra-
vatta e gilè erano la sua divisa d’ordinan-
za anche in piena estate. Conservo solo
una foto di Leo in maniche di camicia.
“Da bambino avrei voluto fare il farmaci-

sta e vendere il sugo bacchetto”, mi rac-
contava, ma io faticavo a immaginarmelo
col bilancino dietro un bancone».
Il sugo bacchetto?

«Nonmi chiedachecos’è,nonhomaiavu-
to il coraggio di domandarglielo. Con Leo
mi sentivo sempre sotto esame. Poneva di
continuo domande all’apparenza svagate
per saggiare la consistenza intellettiva dei
suoi interlocutori».
Dicono che fossemolto avaro.

«Mamoltogenerosoneldissipare ilsuoin-
gegno in consigli agli amici. A Giovanni
Spadolinipredisse:“Seleismettediscrive-
re e s’interessa di politica, diventerà presi-
dente del Consiglio”. Aveva un intuito in-
fallibile. Quando entrava in una libreria,
sfogliavadecine di volumi esapeva distin-

guere subito i mi-
gliori. Era come se
ne penetrasse il
contenuto, sbir-
ciandoli appena.
“Liscelgodall’odo-
re”, mi spiegava.
Dopo due aggetti-
vi t’interrompeva:
“Basta così!”».
Con lei fu prodi-
godiconsigliper
la scrittura?

«Che cosa sta di-
cendo? Allora era
al di là di ogni mia
immaginazione.
Gli capitò d’inter-
rogarmi in propo-
sito: “Ha mai pen-
sato di scrivere?”.
Gli risposi: se mi
presta la sua pen-
na... La risposta gli
piacque. Ma subi-
to mi dissuase:
“No, meglio di no.
Come i Savoia go-
vernano uno alla
volta, così anche i
Longanesi devo-
no scrivere uno al-
la volta”. Ho aspet-
tato trent’anni. E
purtroppo non ho
la sua penna. A
proposito dei Sa-
voia: penso d’esse-
re l’unico italiano
che fu invidiato
per tre volte dal-
l’ultimo re».
IntendedireUm-
berto II?

«Esatto. La prima
volta accadde all’aeroporto di Parigi.
Aspettava l’imbarco per Lisbona, in fila
con gli altri passeggeri. Io lo guardai, lui mi
sorrise: “Va a Lisbona anche lei?”. Sì, mae-
stà, gli risposi, ma domani tornerò in Ita-

lia. “Come la invidio!”, esclamò. Anni do-
po stessa scena al check-in di Lisbona:
“Dove va?”. A Zurigo, maestà, e poi a Mila-
no. “Come la invidio!”, sospirò. La terza
volta, l’anno prima che Umberto II moris-
se, fu un incontro indimenticabile. In va-
canza avevo conosciuto Giuseppe Quaro-
ni,generaleariposodellaFolgore,chenel-
la prima guerra mondiale era stato giova-
nepilotanellasquadrigliadiFrancescoBa-
racca. Saputo che mi recavo in Portogallo
per lavoro, Quaroni mi suggerì di andare a
trovare il re a Cascais: “Gli dica solo que-
sto:le portoisalutidel vecchioparacaduti-
sta”. L’hotel De Paris, dove alloggiavo,
non era lontano da Villa Italia, residenza
delsovrano inesilio. Telefonai perchiede-
re un appuntamento: il segretario prese
nota.A mezzodì, di
ritorno in albergo,
trovai una lettera:
“Sua Maestà la at-
tende alle ore 19”.
Andai. Le finestre
di Villa Italia erano
illuminate. Pensai
checi fosse unrice-
vimento, invece
avevano acceso le
luci per me. Nella
Sala del Risorgi-
mento erano espo-
stelebandierelace-
re di tutte le batta-
glie delle guerre
d’indipendenza.
Eroemozionatissi-
mo. Conversam-
moperun’ora.Sco-
priicosìcheQuaro-
ni era stato l’istrut-
tore del giovane
Umberto. Alla fine
il sovrano mi pose
la solita domanda:
“Quando rientrerà
in Italia?”. E io an-
cora una volta do-
vetti rispondere:
domani, maestà.
Mi strinse la mano:
“Sapesse quanto la
invidio!”. In quel-
l’uomo parlava
l’amor patrio. Già
malato,avrebbeso-
lo voluto morire in
Italia. Glielo impe-
dirono, e fu una
grande carognata.
A Cascais ho capi-
to quanto sia vero
il proverbio popo-
lare sull’erba voglio che non cresce nem-
meno nel giardino del re».
ValeancheperLeoLonganesi, chenon
tornòmaineiluoghidov’erastatobam-
bino.

«È così. S’indignava: “I miei compaesani
diBagnacavallosonotalmenterossidafin-
gere che io non sia nemmeno nato lì”. Nel
1989arrivaronoadarelacittadinanzaono-
raria a Maurizio Ferrini, il comico televisi-
volanciato da Renzo Arbore inQuellidella
notte, solo perché aDomenica in interpre-
tava il personaggio della signora Emma
Coriandoli da Bagnacavallo. Feci il diavo-
lo a quattro. Scrissi a Montanelli: ma co-
me,ilComunecelebraunguittoesidimen-
tica di Leo Longanesi? Ricevetti una lette-
ra di scuse dal sindaco Mario Mazzotti. Fu
istituita una commissione per onorare la
memoria di mio cugino. Ma poi la cerimo-
nia saltò».
Per qualemotivo?

«IlPcidiRavenna avevaposto il vetoalsin-
daco e allo sponsor, il Credito romagnolo.
Solo dopo la caduta del muro di Berlino
ripresi i contatti col Comune di Bagnaca-
vallo e alla fine la benedetta commemora-
zione si poté tenere».
Longanesi ricambiò tanta irricono-
scenza facendosi seppellire a Lugo di
Romagna e dettando un epitaffio bef-
fardo per la sua tomba.

«Non è vero che sulla lapide c’è scritto
“Tornosubito”.L’avrebbevoluto.Maquel-
la scritta non compare».
E così il ruolo del Longanesi che scrive
è passato a lei.

«Per carità! Io resto un dilettante. Me la so-
no cavata meglio come guida alpina sul
Bianco e sul Rosa. Una volta portai un pre-
tino torinese sul Balmenhor, 4.300 metri.
Non avevamo neppure la corda: fregam-
mopertregiorni quelladel campanile nel-
lachiesettadelbaronePeccoz,amantedel-
la regina Margherita, a Gressoney-La-Tri-
nité.Un’altravoltaguidailafamigliaScara-
vaggi di Piacenza. Fu definita “la cordata
dei geometri” perché erano cinque fratel-
li, tuttidiplomati geometri, con padre geo-
metra edetàda noncredere: 25,24, 23,22 e
21anni.Un’altravoltafecidaguida aStefa-
no, poliomielitico».
Un poliomielitico che scala le Alpi?

«Mi aspettava sempre al ritorno dalle mie
spedizioni. Veder-
loognivoltaarram-
picarsi sulle vette
congliocchimi da-
va una pena infini-
ta. Alla fine decisi
che selo meritasse:
domanitiportosul-
la Piramide Vin-
cent. Mi guardò
stralunato: “E co-
me?”.Aspalle.Allo-
ra avevo una forza
mostruosa.Fecico-
struire una specie
dibarellaemeloca-
ricai sul groppone.
Arrivati in cima, gli
ordinai: “Chiudi
gli occhi e riaprili
solo quando te lo
dirò io”. Giunto
quel momento,
nondisseunaparo-
la.Credettiche fos-
se rimasto deluso.
Maseleisalealrifu-
gio Col d’Olen, sul
registro degli ospi-
ti, in data 16 luglio
1959, leggerà que-
sta frase firmata da
Stefano: “Dio, per
un solo giorno, mi
ha prestato le Sue
gambe”. Mezzo se-
colo dopo non ho
ancora capito se
fosse un’impreca-
zione o un ringra-
ziamento».
Fine. «L’intervi-
sta è un articolo
rubato», inse-
gnavaLeoLonga-

nesi. Come le pare d’averlo scritto?
«Potevo far meglio. Mi aiuterà lei, vero?».

(488. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “Mio cugino era 1,55: «Sono alto

un centimetro più del re». Dava

del tu solo a Montanelli, ritenuto

un vegetale: «Indro è una pertica»

A Moravia riscriveva gli articoli

cominciando dalla fine: «È come

la stoffa inglese: rivela la qualità

solo quando viene rovesciata»

Mi esibì i suoi disegni: «Dica pure

che non le piacciono!». Balbettai:

non li capisco. «Così dimostra

meglio la sua intelligenza», sorrise

La sua Bagnacavallo conferì

la cittadinanza onoraria a Ferrini

di «Domenica in». Ma per il figlio

più illustre scattò il veto del Pci

IL COMPLESSO DELLA STATURA

UNO SCOPRITORE DI TALENTI

UN PITTORE IN TIPOGRAFIA

NEMO PROPHETA IN PATRIA

Dirigeva i 10.000 dipendenti
dell’Eni all’estero. Andato
in pensione, ha cominciato
a pubblicare racconti. Il suo
«Luna bavarese» piacque
a Mario Luzi: in Germania
è nelle antologie dei licei

Da sinistra, Leo Longanesi e Alberto Moravia Una xilografia di Longanesi per «Il Borghese»


