Tipi italiani

Il medico che 0ggi leggera
il proprio necrologio

di Stefano Lorenzetto

Un medico, un grande chirurgo ortopedico
dipoche parole, ha saputo 14 giorni fa di co-
vare per la seconda volta un tumore al pan-
creas e ora si sta preparando al congedo. Il
figlio,ungiovane chirurgo ortopedicodiesu-
berante vitalita, quando ha avutola (...)
segue a pagina 17
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Ha operato 30 mila pazienii
senza mai apparire. Ora giace
nel letto dell’ospedale costruito

da un prete che venne curato

con leletiroshock, santificato
da Papa Wojtyla. E ha deciso

di fare un’eccezione: l'ultima

dalla prima pagina

(...)diagnosidellare-
cidiva e gli & toccato
comunicarla al geni-
tore, escoppiatoinla-
crime. «Mi dispiace
per la brutta notizia
che mi dai, ma sono
contento di vederti
piangere,  perché
vuol dire che mi vuoi
bene»,loha consola-

toil padre.
S’epreoccupato solo diunacosa, lo schivo
dottor Sergio Godi, che in vita sua non e mai
finitosuigiornali, ancheseloavrebbeampia-
mente meritato: «Mi piacerebbe leggere in
anticipo il mio necrologio. Non vorrei che si
esagerasse...». L'ultimo desiderio di un con-
dannato a morte. Si poteva non esaudirlo?
Ecco, questoeilnecrologiodiunuomona-
toaVeronail 13 settembre 1933, tuttora vivo
elucido, che misurail tempo a settimane, se
nonagiorni, ed e sicurodinon avere unaltro
compleanno davanti a sé. Sul New York Ti-
mes sarebbe apparso a tempo debito nella
rubrica Obituaries, in cui tuttiimorti diventa-
no buoni, bravi, onesti e belli. Sono titoli che
al dottor Godi spettano di diritto e pare giu-
sto attribuirglieli mentre € ancora su questa
terra: buono e sempre stato, bravo lo era da
farinvidia, onesto tanto da non essersi arric-
chito sulle disgrazie altrui e ora persino bello
nelsuo pigiamablunotte arighette bianche,
le cannule del drenaggio coperte da un len-
zuolo, e addosso questa malattia che ’ha ri-
dotto a pelle e ossa, gli ha ingiallito la sclera
degliocchisinceriepperononériuscitaapie-
garneil portamento daluminare d’altri tem-
pi.
In Italia I’ obituary € un genere giornalisti-
co poco praticato. Piu difficile ancora é scri-
vere il necrologio di una persona sapendo
cheloleggera. I pochi articoli custoditi negli
archivi redazionali, pronti per essere messi
in pagina al momento giusto, servono piu ai
sopravvissuti che ai cari estinti e si riducono
a soavi esercizi d’ipocrisia. In gergo si chia-
mano coccodrilli, perché hanno la lacrima
incorporata, ma e quella falsa, di circostan-
za, postprandiale, attribuita dalla leggenda
al rettile che ha divorato la preda, quella di-
sprezzata da Shakespeare, il quale fa dire a
Otello: «Selaterra potesse partorire feconda-
tadalacrime di femmina, ogni goccia sareb-
be un coccodrillo. Fuori dalla mia vistal».
Sentochenons’addiceaquest'uomo, anche
se non ci siamo mai incontrati prima d’ora.
Per morire il dottor Godi € voluto tornare
in ortopedia al Sacro Cuore di Negrar, in
Valpolicella. E il suo ospe-
dale. Ed € soprattutto il suo
reparto, non soltanto per-
chél'hafondatolui, maper
avervi speso 28 anni della
sua vita, dal 1970 fino alla
pensione. I primi tempi ci
ha lavorato da solo, sette
giorni su sette, dalle 7 del
mattino alle 6 di sera, 365
giornil’anno, ferie mai.
Il dottor Godiera - no, € -
uno specialista del piede.
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TERMINALE Sergio Godi nell'ospedale Sacro Cuore di Negrar (Verona). Gli hanno diagnosticato una recidiva del tumore al pancreas [Maurizio Don]

Il medico che non parlava:
«Sto morendo, potrei
leggere 1l mio necrologio?»

E tornato con un tumore nel reparto che ha fondato: adesso ci lavora il figlio
«Non l'avevo mai visto piangere. Sono contento, significa che mivuole bene»

nella fossa dei serpenti e fu sottoposto dal
professor Cherubino Trabucchi, direttore
del manicomio di Verona, a quattro sedute
dielettroshock. Maavevanellatestaunapaz-
zia che si chiamava santita e gli psichiatri
nonriuscirono a togliergliela. Ogni sera s’af-
facciavaallafinestradellasuacamerettaabe-
nedirelacitta, dal colle doveil suo testamen-
tospirituale oggirestascolpitoin unalapide:
«Tiringrazio, o Dio, per quello che mi hai da-
to, per quello che non mihaidato, per quello
che mi hai tolto». Papa Wojtyla lo proclamo
santo. Poi, una domenica d’aprile del 1988,
vollevenire qui a Negrar e provo a consolare
i malati mettendo da parte i foglietti del di-
scorso, parlando a braccio: «Cristo ha detto:
“Io sono dappertutto dove € la croce”. Dove
ela croce, li si trova Cristo. Vi auguro questa
sua assistenza, superiore a tutte le assisten-
ze».

Il dottor Godiportalasua
croce con serena dignita.
Non aspetta miracoli, non
recrimina, non si dispera.
Aspetta solo che il destino
si compia.

Si ricorda il suo primo
incontro con la morte?
«Da studente di medicina.
Ilprofessor Mario Raso, illu-
streanatomopatologo, pre-
tendeva che gli studentidel

Ha girato il mondo per im-
parare - Boston, Filadelfia,

ai nipotini che non vedro

quinto anno partecipasse-
ro ad almeno 30 autopsie.

Atlanta, Parigi, Francofor-

crescere. Ai giovani colleghi

La prima volta il cadavere

te, Zurigo - ealtrettantol’ha
girato per insegnare le sue

dico: siate umili, ero forte

era gia adagiato sul tavolo
settorio. Rimasi impressio-

tecniche. AVeronaunaper-

anch’io come voi, un tempo

nato: non aveva la faccia.

sona su due, fra quelle co-
strette a ricorrere al bisturi
dell’ortopedico, cammina grazie a lui. Cin-
que-sei interventi chirurgici ogni mattina,
per 28 anni, «solo per I'alluce valgo un anno
arrivai a operare 365 pazienti, uno al gior-
no», moltiplicati per sei giorni la settimana:
come minimo sono 30.000 interventi.
Adessoilsuomedico e Nicola, il figliodi37
anni. L'ex primario & diventato il paziente
della stanza 495, il numero 5143 nella sche-
danosografica. Maquirestaunapersona, an-
zi «el dotor Godi», perché questo e 1'ospeda-
le voluto da un prete che nello statuto detto,
all’articolo 6: «Il malato €, dopo Dio, il nostro
veropadrone». UnmattodiDio, don Giovan-
ni Calabria. Un matto vero, che nel 1951 fini

Poi capii perché: gli era sta-
torovesciato sul viso il cuo-
io capelluto per procedere alla cranioto-
mia».

In che anno silaureo?
«Nel 1959, con Massimo Crepet, prorettore
dell'Universitadi Padova, padre delnoto psi-
chiatra chesivedespessoin Tv.Fugeneroso:
110 e lode. Ma fra i miei maestri ricordo in
particolare il professor Bruno Polettini, do-
cente di patologia generale. Era talmente se-
vero che agli esami dava meno 2, meno 4.
Unaseraun gruppo dimatricole gli getto sul-
la testa un tabarro e lo riempi di bastonate».

Perché scelse 'ortopedia?
«Sitrattavadiunabranca emergente, quindi
presentavapiusbocchi. Miopadre erauntas-

sistaabassoreddito. Comefigliodiincapien-
te a Padova mangiavo e dormivo gratis nella
CasaArnaldo Fusinato e non pagavo le tasse
universitarie grazie a una borsa di studio».
Aveva bisogno di guadagnare in fretta.
«Si.Madal1959al 1963 lavoraigratisall’'ospe-
dalecivilediVerona, col professor Enzo Mar-
cer. Poi fui messo a libro paga: 30.000 lire al
mese. Allora si andava a percentuale: al pri-
mario spettava il 50% del budget direparto, a
me lo 0,98%. Per fortuna nel luglio 1964 di-
venne ministro della Sanita il socialista Luigi
Mariotti, che introdusse la regola del 421».
Cioe?
«Quattroal primario, dueagliaiuti, unoall’as-
sistente. Lo stipendio passo a 300.000 lire e
coslun mese dopo potei finalmente sposar-
micon Pierina Gaspari, un’operaiadel calza-
turificio Rossi. A partire dall’anno seguente
avemmo quattro figli».
Una storia proletaria.
«Mia moglie era volontaria della Croce ver-
de. La conobbi nel reparto maschile. Saloni
da 30 ricoverati, gambe in trazione, pazienti
cheurlavano. Nessunainfermieravolevaen-
trarci.llprimo giornolasgridaiperchésipre-
sento con cinque minuti di ritardo».
Come arrivo a Negrar?
«Col dottor Carlo Bianchi, aiuto di Marcer.
Dopo seimesi, lui torno in citta, lasciandomi
dasolo.Eraunalanda. E oggi guardichespet-
tacolo di reparto: 55 posti letto, 4.300 inter-
ventil’anno, quasi il doppio di quelli dei due
ospedali pubblici di Verona messi insieme,
nonostante qui i medici siano la meta».
Esserci ricoverato che sensazione le
da?
«Di avere una seconda famiglia. Ci ho trova-
totremiei aiuti e 10 dei vecchiinfermieri. So-
no grato al primario Claudio Zorzi per aver-
mi offerto questo letto nel quale chiudero gli
occhi per sempre. Qui mi sento a casa».
Vede una diversa professionalita, ri-
spetto ai suoi tempi, nel personale?
«Moltopitualta. L'umanitainvece &€ un pochi-
no calata. Non parlo di qui:in generale. Ma e
tuttoilmondo cheva cosi. Spesso perimedi-
ci il malato diventa solo un numero. Si di-
menticano che eun numero bisognoso di af-
fetto, di una parola di conforto, di qualcuno
cheglidica: “Non aver paura, cisonoquaio”.
Anch’ioparlavopoco, macercavodifaretan-
to.Potessitornareindietro, misforzereididi-
re qualche parola in pili ai miei malati».
Come si sta dall’altra parte della barri-

cata?
«Si e deboli. Un po’ tristi. Il medico si crede
un dio, &€ come se avesse ricevuto un’investi-
tura. Dentro unletto d’ospedale nonlo e piti.
Perde la corazza, si sente sconfitto».

Aifuturimedicichelezione vuollascia-

re?
«Siate umili. Ero forte come voi, una volta».

Perché scelse questa professione?
«Per imitare il dottor Masotti, il medico con-
dottochevenivaacasanostra. Avevamoicar-
toni al posto del soffitto, crollato durante i
bombardamenti aereinel 1945. Non chiede-
vamaiisoldidellavisita. Glisarebbe sembra-
to dirubare».

Daprimario di che cosa aveva piu pau-

ra?
«Disbagliare I'intervento. Invece la diagnosi
erafacile: bastavaunalastra. A quel tempo ci
s'infilava il grembiule di
piombo e sifaceva in diret-
tala scopia all’arto. Un mio
collega, Carlo Grillo, ha an-
coralepuntedelleditaalte-
ratedairaggiX. Leradiazio-
ni gli hanno bruciato i pol-

tessi desiderare. Non avevo mai visto Nicola
piangere. Neanch’io ho mai pianto».

Neppure per la morte dei suoi genitori?
(Cipensa). «No, mai. Eilmio carattere. Soffro
dentro. Anche a mia moglie ho sempre det-
to: se devi piangere, non farlo davanti a me».

Sapere la data della propria morte &

una sventura aggiuntiva?
«UnagraziadiDio. Ho potuto fare testamen-
to.Perovogliodirleunacosa:hosmessod’an-
darein chiesa dopo chelalegge mi haimpo-
sto, a 65 anni, di ritirarmi in pensione, men-
treioavreivoluto continuare. Melasonopre-
sa col Padreterno che non c’entrava nulla».

Poteva dedicarsi alla libera professione.
«Per qualche anno I'ho fatto. Ma un giorno
proposi l'intervento in clinica privata a una
paziente. Leiallargole braccia: “Dotor, bene-
deto, mi son la mojér de un operaio!”. Fu la
peggiorumiliazione dellamiavita. Prospetta-
reun’operazione a pagamento allamoglie di
unoperaio... Proprioio,chenonhomaiinse-
guito i soldi e cacciavo dallo studio i tecnici
delle ditte ortopediche pronti a offrirtila per-
centuale sulle prescrizioni discarpe corretti-
ve. Giurai: mai pit figuracce simili! Smisi di
fare il medico quel giorno».

Intanto aveva perso la fede.

«Per0 qui in ospedale € passato a trovarmi il
cappellano. Mi ha portato la comunione.
Che male puo fare un’ostia consacrata? Mi
sono abbandonato. Non perché confidi nel
paradiso: per la mia pace interiore. Adesso
mi sento meglio. Chissa che cosa c’e dila. 1l
sacerdote non mi ha nemmeno confessato,
ho solo recitato I'atto di dolore. Come disse
Heinrich Heinein punto dimorte, Diomiper-
donera: in fin dei conti & il suo mestiere».

In 45 anni di matrimonio ha mai tradi-

to sua moglie? Sia sincero. Semmai

cancellero domanda e risposta.
«Neanche col pensiero. Le sono sempre sta-
tofedele, elostessolei, credo, puravendo die-
cianni meno di me. L’ospedale non e riusci-
to a separarci. Trascorre qui tutte le notti».

Come si sente in questo momento?
«Stanco. Per fortuna non ho dolori».

Ha paura di dover soffrire?

«Si».

Avrebbe preferito un infarto nel sonno?
«Magari...». (Sorride). «<Ma c’¢ il pro e il con-
tro anche nell’infarto: non avrei potuto salu-
tare i miei cari».

C’é qualcun altro che vorrebbe salutare?
«I1 dottor Giorgio Pravadelli, un medico in
pensione. Abbiamo girato il mondo con i
congressi scientifici: Russia, Cina, India, Ne-
pal, Patagonia. Manonvoglio che mivedain
queste condizioni. Gli dico addio attraverso
1l Giornale, di cui € un accanito lettore».

Temeva la morte pit1 a 50 anni o adesso?
«Nonl’homaitemuta. Neppure adesso. Ave-
vosolopauradilasciaremiamoglie con quat-
trofigli piccoli. Oggisonofatalista. Nonspero
pil. Anzi, prima finisce e meglio €. Ho sem-
pre rifiutato la chemioterapia, sarebbe stata
solo un tormento accessorio. Quandola dia-
gnosinonlasciascampo, acheservonolecu-
re palliative? E inutile andare avanti».

Pensa all’eutanasia?

«Quasi...». (China il capo). «Purtroppo mia
madremihalasciatoin ereditaun cuore friu-
lano che non cede».

Se un paziente terminale le avesse chie-

sto una puntura letale, I'avrebbe accon-

tentato?
«No, mai».

Alloraperchéunsuo col-

lega dovrebbe praticarla

al paziente Sergio Godi?
«Ha ragione. Da malato
non posso chiedere cio che
da medico non potevo da-
re. Accetto quel che verra».

pastrelli. Quando si lavava Ilfamoso chirurgo Vitto-
le mani gli usciva il san- rio Staudacher prima di
gue». morire mi confido: «Il

Come ha scoperto LA CONFESSIONE malatovuol sentirsidire

d’avere un tumore? solouna cosa: cheguari-
«Duielamn' faidndandoinba- Dovetti andare in pensione  ra». dirmeloi]
gnohovistoleurinescuree . . «Tornasse qui adirmelo i
lefecicolorbiancolatte. Ho 8 65 anni € persi la fede. professor  Staudacher,

messoallestrette]’ecografi-

Non ho mai tradito mia

non gli crederei».

sta: dimmi tutta la verita.
“Niente di bello”, ha rispo-

moglie. Dio mi perdonera:

Il 1° maggio leggera il
suonecrologio. Conten-

sto. Aveva visto una massa

e questo il suo mestiere

to?

che chiudeva il coledoco.
Cinquegiornidopoil pro-
fessor Paolo Pederzoli miaveva gia opera-
to.Ricorronoaluidatuttoilmondo, il Poli-
clinico di Verona e un centro d’elezione
perilcancrodel pancreas. Pederzoli ha fat-
to una bella pulizia. Pensavo di rientrare
nel 20% di operati che a cinque anni sono
vivi, anche perchéi controlli eseguiti ogni
sei mesi erano sempre negativi».
Invece?

«Due settimane fa un febbrone improvviso.
L’ecografista non ha voluto dirmi nulla. Tor-
natoin camera, mio figliomihadetto: “Papa,
ti dobbiamo fare altri esami”, e s’¢ messo a
piangereadirotto. Sonostato contento, & sta-
talapitigrandeattestazione d’affetto che po-

«§}, eungranderegalo. Car-
loBianchi, ilmedico che mi
porto in questo ospedale, mi disse: “Muoio,
ma spero di lasciare un buon ricordo”. Lo
stesso io. L’ho fatto per i miei quattro nipoti-
ni, che non vedro crescere. Sa, i bambini di-
menticanoin fretta...».
Non inonni.
«Dice? Mi auguro che abbia ragione lei».
Come s’'immagina il dopo?
«Unavitatranquilla, un mondo di pace. Spe-
ro di rivedere i miei genitori. Ma non so se
sara possibile».
Stefano Lorenzetto
(493. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




