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Grazie a una raccomandazione
faccio il giornalista da 66 anni. 
Però il mio scoop più grande 
non venne mai pubblicato

inseparabili  Mario Cervi,  
90 anni, con Indro 
Montanelli. Insieme 
lavorarono al «corriere 
della sera», insieme 
fondarono «il Giornale» 
(del quale anche cervi fu 
direttore dal 1997 al 2001), 
insieme dettero vita alla 
«Voce». A destra, Cervi oggi 
nel suo ufficio al «Giornale».

iil braccio destro (e an-
che sinistro) di Indro Mon-
tanelli compie 90 anni il 25 
marzo. L’amico più caro se ne 
andò a 92, il 22 luglio 2001. 
Qui, insieme con gli arti supe-
riori, ci resta il meglio: la testa 
di Mario Cervi. Tuttora luci-
dissima, come può constatare 
chiunque legga i suoi editoriali 
sulla prima pagina del Giornale. 
I due hanno condiviso il primo 
amore (Corriere della sera), le 
fughe (Il Giornale e La Voce), 
le idee, i libri e la passione per 
i telefilm dell’ispettore Der-
rick, che, foss’anche caduto il 
governo, guardavano insieme 
ogni sera in redazione. Ma i 
13 volumi della Storia d’Italia, 
ufficialmente scritti a quattro 
mani, erano tutti farina del 
sacco di Cervi, su questo non 
ci piove. A parte prefazioni e 
postfazioni.

Del Giornale fondato da 
Montanelli nel 1974, Cervi, 
originario di Crema, fu a sua 
volta direttore dal 1997 al 2001. 
Si dimise il giorno del suo 80° 
compleanno, dimostrando 
d’essere un uomo capace di 

dirigere anzitutto se stesso. 
Fino al 2003, prima di subire 
il trapianto della valvola aor-
tica, d’estate ogni mattina rag-
giungeva a nuoto il motoscafo 
ormeggiato davanti alla sua 
casa di vacanza in Grecia, a una 
ventina di chilometri da Volos, 
e poi faceva sci nautico.

Cervi conobbe sull’Egeo la 
moglie Dina Ciamandani, che 
lo ha lasciato solo da tre anni 
e tre mesi. Ufficiale di fanteria, 
aveva con il suo plotone la 
responsabilità di un piccolo 
presidio a mare. Una delle 
tante vicende della cosiddetta 
«armata s’agapò» («ti amo», in 
greco), simile a quella raccon-
tata dal film Mediterraneo. «Di 
proposito non ho visto il film 
del regista Gabriele Salvatores. 
Avrei provato troppa tenerezza 
e insieme troppa tristezza».

Oltre che nel lavoro, oggi il 
famoso giornalista trova con-
forto, «so che è banale dirlo», 
nella famiglia: «Sono diventato 
bisnonno di Andrea». E anche 
in Stella, una gatta comune 
europea, e nei barboncini Gilda 
e Golia. Ha perso il conto di 

quanti ne ha avuti, sempre in 
coppia: questo dovrebbe essere 
Golia IV o Golia V. «Temo che 
Gilda, diciottenne e malconcia, 
mi precederà nell’addio, anche 
se preferirei il contrario».

Cervi mi chiama l’Oracolo, 
perché gli predissi la nomina 
a direttore del Giornale con 
nove ore d’anticipo. Avendola 
suggerita all’editore, confesso 
che il vaticinio mi venne facile.
In che anno sei diventato 
giornalista?

Nel 1945. 
Sul crinale dei 90 anni Gior-
gio Bocca ti ha preceduto di 
sette mesi. Siete i due decani 
del giornalismo italiano.

Quando eravamo giovani, 
io al Corriere, lui alla Gazzetta 
del popolo di Torino, abbiamo 
condiviso tanti fattacci. Nel 
novembre del 1970 ci ritro-
vammo a seguire il catastrofico 
maremoto che devastò il delta 
del Gange, nel Bangladesh, più 
di 300 mila morti. Insieme a 
Sandro Viola avevo noleggiato 
un barcone per raggiungere 
l’Isola di Bhola: la trovammo 
tappezzata di cadaveri. Con il al
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Bocca politicizzato ho preferito 
non polemizzare molto. Tra 
vecchi ci si rispetta.
Il terzo senatore è Eugenio 
Scalfari, 87 anni fra pochi 
giorni, che ti dà del lei per-
ché hai osato punzecchiarlo 
per gli svarioni contenuti nel 
suo libro «La sera andavamo 
in via Veneto».

Ho ammirato la capacità di 
Scalfari come direttore. Mi sono 
sempre annoiato, ma dev’essere 
colpa della mia pochezza cultu-
rale, leggendo le sue articolesse.
Come arrivasti al giornali-
smo?

Per raccomandazione.
Finalmente uno che lo am-
mette.

Ero appena tornato dalla 
guerra di Grecia. Mio padre, 
pellicciaio come mia madre, 
aveva un amico stenografo al 
Corriere, Umberto Frisoni. Il 
giornale cercava giovani croni-
sti. Frisoni ci mise una buona 
parola.
Primo incarico?

Il giro dei commissariati. Al-
lora la categoria era suddivisa in 
reporter ed estensori. Il reporter 
poteva anche essere analfabeta, 
importava solo che scovasse le 
notizie. Provvedeva l’estensore 
a scriverle in buon italiano. 
In breve tempo fui promosso 
prima estensore e poi inviatino.
Inviatino?

Mi affidavano i servizi rifiu-
tati dagli inviati di grido, che 
erano Indro Montanelli, Orio 
Vergani, Enrico Emanuelli, Max 
David, Dino Buzzati.
Buzzati, un genio ribattezza-
to «cretinetti» dai colleghi.

Quando lo conobbi, era 
confinato a compilare a mano 
l’agenda del giorno in cronaca. 
Pensa che gabbie di matti sono 
i giornali. A Eugenio Montale 
appena assunto accadde di 
peggio. Il poeta portò un suo 

elzeviro a Guglielmo Emanuel. 
Il direttore lesse e commentò: 
«Non ho capito niente». E gettò 
nel cestino il dattiloscritto del 
futuro premio Nobel per la 
letteratura, ti rendi conto?
I colleghi all’inizio prende-
vano in giro anche te perché 
ti occupavi di «Lascia o rad-
doppia?» con brevi corsivi.

Sì, consideravano degradan-
te recensire un telequiz. Nel 
1956 scoppiò la crisi di Suez e 
il Corriere mi mandò a seguire la 
guerra arabo-israeliana. Al mio 
ritorno gli amici intellettuali mi 
chiesero: «Mario, ma sei stato 
in vacanza? Non abbiamo più 
visto niente di tuo». Capito 
quanto sono distanti i giorna-
listi dal loro pubblico? Tutti 
seguivano la rubrica su Mike 
Bongiorno, nessuno aveva letto 
i miei quotidiani reportage dal 
Medio Oriente in prima pagina.
Il tuo scoop più grande?

Non è mai uscito. Nel 1973 
a Santiago del Cile alloggia-
vo all’hotel Carrera, proprio 
dinanzi al palazzo della Mo-
neda, dov’era asserragliato il 
presidente Salvador Allende, 
circondato dai carri armati del 
generale Augusto Pinochet. 
Le comunicazioni col resto 
del mondo erano interrotte. 
Alle 18, mezzanotte in Italia, 
una delle centraliniste m’av-
vertì che aveva a disposizione 
per pochi minuti una linea. 
M’attaccai al telefono e dettai 
a braccio il golpe in diretta. 
Ma al ritorno in Italia scoprii 
che la seconda edizione quella 
notte non era uscita. I tipografi 
non l’avevano stampata perché 
il direttore Piero Ottone s’era 
rifiutato di pubblicare un loro 
comunicato contro il colpo di 
stato. Pretendevano la prima 
pagina. E siccome Ottone gli 
offriva pagina 2, erano scesi in 
sciopero.

Fondasti «Il Giornale» con 
Montanelli in opposizione 
alla linea sinistrorsa impres-
sa da Ottone al «Corriere». 
Qual è l’emozione più forte 
rimasta nella tua memoria 
di quel periodo?

L’attentato delle Brigate ros-
se a Indro, del quale Ottone 
tacque il cognome nel titolo 
di prima pagina. Angosciato 
com’ero, dovetti correre nello 
stambugio di Porta Ticinese 
dove registravamo i nostri com-
menti per Telemontecarlo, che 
era diventata l’anti Rai. Dissero 
poi a Montanelli, e lui lo an-
notò nei suoi diari, che la mia 
commozione era evidente.
Ottone, in una lettera che ti 
ha scritto, ha accusato Mon-
tanelli di slealtà, per il fatto 
di non avergli detto a viso 
aperto che la sua direzione 
non gli piaceva. Possibile?

Impossibile. 
Silvio Berlusconi ha mai 
messo becco in quello che 
facevi e scrivevi da diret-
tore e da editorialista del 
«Giornale»?

Mai.
Che rapporto hai con lui?

Non appartengo al suo inner 
circle. Ma ricordo con affetto e 
rimpianto il Berlusconi prepo-
litico, allegro, vitale, espansivo, 
generoso, e non dimentico mai 
che senza di lui il giornale in cui 
tuttora lavoro sarebbe morto 
da tempo.
Il Cavaliere voleva bene a 
Montanelli?

Lo adorava. Una volta lo 
invitò a visitare l’imponente 
mausoleo dello scultore Pietro 
Cascella nel parco di Arcore, 
destinato a tomba di fami-
glia dei Berlusconi, e gli disse: 
«Vedi, Indro, qui ci sono già i 
posti pronti anche per Fedele 
Confalonieri, per Gianni Letta 
e, se vorrai concedermi questo 

«Quando 
eravamo giovani, 
io al “Corriere”,        
lui alla “Gazzetta 
del popolo”, 
Giorgio Bocca 
e io abbiamo 
condiviso 
tanti fattacci.                    
Con il Bocca 
politicizzato             
ho preferito          
non polemizzare 
molto. Tra vecchi 
ci si rispetta»

vecchi ci si rispetta.

«Quando 
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onore, anche per te». Fu lo stes-
so Indro a raccontarmelo.
Su che cosa avvenne secon-
do te la rottura fra Monta-
nelli e Berlusconi?

Sul dilemma che Montanelli, 
nella consapevolezza del suo 
rango o nella sua presunzio-
ne, dipende dai punti di vista, 
aveva posto a Berlusconi e a se 
stesso: «Quando sarai entrato in 
politica, se io ti appoggerò sarò 
un servo e se ti contrasterò sarò 
un ingrato».
Non credi invece che Monta-
nelli in realtà non abbia mai 
perdonato a Berlusconi d’a-
vergli rubato il proscenio? Il 
Cavaliere prese il suo posto 
non solo come interlocutore 
dei politici ma addirittura 
come soggetto politico.

Penso proprio che in questa 
tua diagnosi ci sia della verità. 
Come Enrico De Nicola, Indro 
aveva una certa ritrosia per il 
proscenio. Ma se un altro glielo 
scippava, s’arrabbiava molto.
Perché lasciasti «Il Giornale» 
per andare alla «Voce»? 

Per affetto verso Indro.
E perché ritornasti al «Gior-
nale»?

Perché m’accorsi d’avere sba-
gliato. Lo dissi a Indro: questi 
non sono i miei lettori e io non 
sono il loro giornalista. E passai 
al Resto del Carlino. Fu Vittorio 
Feltri a offrirmi di rientrare al 
Giornale. Telefonai a Montanelli 
per un consiglio. Lui mi disse: 
«Torna pure. Sarà come se tor-
nassi un po’ anch’io».
Ritieni che il presidente del 
Consiglio sia perseguitato 
dai pm?

Ritengo che sia stato oggetto 
di accanimento giudiziario. Ma 
non penso che la persecuzio-
ne subita da Berlusconi sia la 
peggiore mai vista al mondo. 
L’uomo più ricco della Russia, 
Mikhail Khodorkhovsky, l’ex 

proprietario del colosso petro-
lifero Yukos preso di mira da 
Vladimir Putin, sta in galera 
dal 2005 e non uscirà prima 
del 2019. I garantismi italiani 
funzionano meglio di quelli 
russi o bielorussi.
Un magistrato di sinistra, 
inchinandosi alla tua com-
petenza giudiziaria, mi ha 
confessato: «Per noi Cervi 
è come la Cassazione». Ti 
preoccupa o t’inorgoglisce?

 Ringrazio il magistrato, ma 
dopo certe sentenze della Cas-
sazione l’esserle equiparato 
non è propriamente un com-
plimento.
Dimmi il nome di un giudice 
da cui ti faresti processare 
in assoluta serenità.

Posso farti il nome d’un ma-
gistrato, ora ex, dal quale mai 
avrei voluto essere processato: 
Antonio Di Pietro.
Perché hai difeso il crimi-
nale nazista Erich Priebke?

Per un semplice motivo: nel 
processo del 1948 contro Her-
bert Kappler, il comandante 
delle SS romane condannato 
all’ergastolo per l’eccidio delle 
Fosse Ardeatine, Priebke non 
fu giudicato perché irreperibile 
e tutti i subordinati di Kappler 
in quell’occasione vennero pro-
sciolti per avere eseguito ordini 
superiori. Dopo mezzo secolo 
la nostra giustizia, che non ha 
punito nessun ufficiale italiano 
per le rappresaglie nei Balcani, 
ha voluto accanirsi contro un 
vecchio che nel 1948 sarebbe 
stato assolto. Ho orrore per 
la carneficina delle Ardeatine 
come per i crimini degli anni 
di piombo, ma tra un Priebke 
cresciuto e allevato nell’atmo-
sfera allucinata del fanatismo 
hitleriano, impegnato in una 
guerra spaventosa che massacra 
gli ostaggi, e i terroristi che, 
vivendo in democrazia e senza 

essere soggetti a lavaggi del 
cervello, sparano alla nuca di 
persone indifese, mi sembrano 
peggiori i terroristi.
Priebke ti ha mai ringra-
ziato?

Sì, però io non gli ho rispo-
sto. Lo ritengo un boia vittima 
di un’ingiustizia, ma pur sem-
pre un boia.
Qual è stato il direttore che 
ti ha voluto più bene?

Mario Missiroli. Aveva un 
difetto: detestava le notizie. 
Egisto Corradi fu inviato a Ve-
rona a seguire lo scandalo di 
una contessa scappata col suo 
chauffeur. Missiroli chiese a 
Corradi: «Senta, ma non si 
potrebbe omettere il particolare 
dell’autista?».
Censurava anche te?

Ti racconto solo questa. Una 
volta mi manda a Trento a 
seguire le settimane sociali dei 
cattolici presiedute dal ferrigno 
cardinale Giuseppe Siri. L’arci-
vescovo di Genova spara a zero 
contro lo Stato. Io scrivo un 
pezzo con alcune osservazioni 
critiche. Il redattore incaricato 
di passarlo, Paolo Murialdi, 
porta la bozza dell’articolo a 
Missiroli. Il direttore comincia 
a leggere. «Questi preti! Che 
vergogna!» e taglia una frase. 
«Cervi ha perfettamente ragio-
ne!» e ne lima un’altra. «Cose 
dell’altro mondo! Ma come si 
permette il cardinale Siri?» e 
cancella gli aggettivi. Alla fine 
il servizio era stravolto. Torno 
a Milano, incontro Missiroli 
che sta salendo sull’auto in via 
Solferino e lui, come se niente 
fosse, da lontano si congratula 
così: «Dovevi gridare “Viva il 20 
settembre!”».
Se tu fossi ancora direttore, 
che firme vorresti con te?

Escludendo quelle del Gior-
nale, vorrei Filippo Facci, Gian 
Antonio Stella, Pierluigi Batti-

«Eugenio Montale 
portò un suo 
elzeviro 
a Guglielmo 
Emanuel. 
Il direttore lesse 
e commentò: “Non 
ho capito niente”. 
E gettò nel cestino 
il dattiloscritto 
del futuro 
premio Nobel 
per la letteratura»
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onore, anche per te». Fu lo stes-
so Indro a raccontarmelo.
Su che cosa avvenne secon-
do te la rottura fra Monta-
nelli e Berlusconi?

Sul dilemma che Montanelli, 
nella consapevolezza del suo 
rango o nella sua presunzio-
ne, dipende dai punti di vista, 
aveva posto a Berlusconi e a se 
stesso: «Quando sarai entrato in 
politica, se io ti appoggerò sarò 
un servo e se ti contrasterò sarò 
un ingrato».
Non credi invece che Monta-
nelli in realtà non abbia mai 
perdonato a Berlusconi d’a-
vergli rubato il proscenio? Il 
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sta, Michele Brambilla, France-
sco Merlo.
In che rapporti sei rimasto 
col tuo predecessore e poi 
successore Feltri?

Buoni, con una stima che 
m’illudo sia reciproca. Ammi-
ro la sua capacità di attrarre e 
motivare i lettori, anche se certi 
risvolti non glieli invidio.
Com’è che a te il «Corriere» 
non ha srotolato il tappeto 
rosso per il ritorno e non 
ha messo a disposizione 
«La stanza» che fu di Mon-
tanelli?

Il mio talento giornalistico 
è senz’altro inferiore a quello 
di Indro.
Non dipenderà piuttosto 
dal fatto che chi lavora al 
«Giornale» diventa un reiet-
to della professione?

Metti il dito nella piaga. Alle 
grandi testate nazionali sono 
approdati, anche di recente, i 
naufraghi di tante minori e a 
volte deliranti testatine di sini-
stra ed estrema sinistra. Nessuno 
fa una piega. Ma per arruolare a 
destra ci vuole coraggio, e a volte 
non basta nemmeno quello.
Il prossimo direttore del 
«Corriere» chi sarà?

Vorrei sbagliarmi, ma secon-
do l’andazzo corrente sarà a 
mio avviso un giornalista affer-
matosi per presenze televisive 
oltre che per meriti nella carta 
stampata. Alessandro Sallusti e 
Maurizio Belpietro, così come il 
loro maestro Feltri, sono fuori 
gara per marchio reazionario. 
Non escluderei invece uno 
come Beppe Severgnini, che 
scrive spigliatamente, piace alle 
signore ed è spesso in tv.
Chi è il giornalista italiano 
più fazioso?

Sfondo una porta aperta in-
coronando Marco Travaglio, 
fuoriclasse della sinistra settaria. 
Anche la destra settaria, devo ri-

conoscerlo, ha validi campioni.
Hai sofferto nel vedere Ma-
rio Capanna invitato da 
Feltri a scrivere sul «tuo» 
giornale?

Capanna è un reduce inno-
cuo. La sua firma mi ha lasciato 
indifferente.
Passeresti a «Libero», se te 
lo offrissero?

Mi è stato offerto e non ci 
sono andato. Forse per fedeltà, 
forse per pigrizia, di sicuro per-
ché il mio non è più tempo di 
passaggi. Semmai di trapasso.
Nel 2001 ti chiesi: che cosa 
si prova ad arrivare a 80 
anni? La risposta fu: «Nel 
complesso è triste». Avresti 
preferito fermarti prima di 
arrivare ai 90?

Francamente sì.
Stai per agguantare il tra-
guardo del tuo amico Indro. 
Quando lo raggiunse, che 
cosa ti disse?

Negli ultimi tempi era d’un 
pessimismo assoluto. Non aveva 
più speranze. Non è che temesse 
la morte: aveva il terrore del de-
grado derivante dalla vecchiaia. 
«Quando non sarò più in grado 
d’andare da solo in bagno» mi 
ripeteva sempre «voglio che 
qualcuno mi aiuti a farla finita».
Qual è la peggiore umilia-
zione che hai subito in que-
sti 90 anni?

Quando i tedeschi accer-
chiarono me e il mio plotone, 
dopo un marasma di ordini 
contraddittori, e ci incolon-
narono da prigionieri nella 
campagna a qualche decina 
di chilometri da Atene. Per 
questo dissento totalmente da 
chi, come il presidente emerito 
Carlo Azeglio Ciampi, dà all’8 
settembre 1943 il significato 
di un ritorno alla democrazia. 
No, quella data segnò la disso-
luzione militare, morale e civile 
dell’Italia.

Ti manca tua moglie Dina?
Mi manca terribilmente. Con-

sidero una mala azione della 
sorte l’essere stato lasciato solo. 
La conobbi ad Atene, in quelle 
giornate convulse seguite all’8 
settembre. Fui ospitato e pro-
tetto dalla sua famiglia, gente 
di gran cuore, come molti greci.
Sei sempre stato un laico 
incallito. La tentazione di 
credere che «dopo» ci sia 
un’altra vita non ti assale, 
ora che sei arrivato ai 90?

Certo che mi assale. Dina era 
molto devota e l’unica ragione 
che può sospingere anche me 
verso un ritorno alla religione è 
proprio questa tenue speranza 
di reincontrarla, almeno per 
ripeterle che le voglio bene. 
Ma non riesco ad avere fiducia 
nell’aldilà. Sono incoraggiato, 
in questo mio scetticismo, dal 
timore della morte di tanti 
che pure si dicono credenti e 
pertanto dovrebbero affrontarla 
con serenità.
Se dopo c’è il nulla, perché 
ti rincuora il fatto che sia 
già pronta da tempo la tua 
ultima dimora nel cimitero 
di Fontanella, tra Crema 
e Bergamo? Non ho mai 
visto nessuno prepararsi 
al niente.

Servirà a chi si ricorderà di 
me e vorrà portarmi un saluto e 
un fiore, come faccio io per mia 
moglie, mia madre, mio padre.
Ricordo male oppure qual-
che volta andavi a cena da 
un prete milanese?

Ricordi bene. È monsignor 
Ferdinando Rivolta, parroco 
emerito della chiesa dei santi 
Nereo e Achilleo.
E nemmeno monsignor Rivol-
ta ce l’ha fatta a convertirti?

Se mai qualcuno mi con-
vertirà, sarà lui. Ma il tempo 
stringe. (stefano.lorenzetto@
mondadori.it)  ■

«Il prossimo 
direttore 
del “Corriere 
della sera” sarà 
un giornalista 
affermatosi 
per presenze 
televisive oltre 
che per meriti 
nella carta 
stampata. 
Non escluderei 
uno come Beppe 
Severgnini, 
che scrive 
spigliatamente, 
piace alle signore 
ed è spesso in tv»

sta, Michele Brambilla, France-
sco Merlo.
In che rapporti sei rimasto 
col tuo predecessore e poi 
successore Feltri?

m’illudo sia reciproca. Ammi-
ro la sua capacità di attrarre e 
motivare i lettori, anche se certi 
risvolti non glieli invidio.
Com’è che a te il «Corriere» 
non ha srotolato il tappeto 
rosso per il ritorno e non 
ha messo a disposizione 
«La stanza» che fu di Mon-
tanelli?

è senz’altro inferiore a quello 
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