
M emore dell’assoluzione laica che 
un arsenalotto impartiva al fra-
te domenicano Giordano Bruno 

nell’omonimo film di Liliana Cavani («Bruno, 
ascolta! I pecati de mona, Dio li perdona!»), 
per festeggiare i suoi 76 anni Tinto Brass 
aveva organizzato un romantico week-end 
all’ombra della chiesa romanica di Torcello, 
nella natia Venezia, insieme con la sua nuova 
musa, Caterina Varzi, prosperosa protago-
nista di Ziva, l’isola che non c’è. La Locanda 
Cipriani dove Ernest Hemingway scrisse Di 
là dal fiume e tra gli alberi, aperta nel 1934 
dal suocero Giuseppe Cipriani, il fondatore 
dell’Harry’s bar, gestita fino alla morte dalla 
moglie Carla detta Tinta e ora affidata al fi-
glio Bonifacio Brass, resta l’alcova preferita 
del regista. Le camere s’affacciano sullo svet-
tante campanile che domina la più pittoresca 
isola della laguna, un monumento veneto-bi-
zantino che risale al 700 dopo Cristo, attual-
mente foderato di impalcature, bisognoso 
com’è di restauri, una perfetta rappresenta-
zione della virilità del maestro, messa a dura 
prova dall’età. «Un casso! A me tira ancora. A 
parte l’erezione aurorale urinatoria, ho le 10 

o 12 turgidità canoniche al giorno, e senza bi-
sogno di Viagra».
Complimenti. E tuttavia, che spreco. Perché 
lei, la rossa Caterina, all’ultimo momento gli 
ha dato buca. «È un po’ matta. La aspettavo 
negli stabilimenti Technicolor di Roma per 
visionare insieme le pizze di Hotel Courbet, 
in cui è protagonista, primo cortometrag-
gio d’una serie intitolata Il favoloso mondo di 
Tinto Brass che dovrebbe essere trasmessa da 
Sky o da Fox. Non s’è fatta vedere. L’ho cerca-
ta più volte. Niente, telefoni sempre staccati. 
Quando alla fine mi ha chiamato, le ho detto: 
cara, devi imparare a renderti reperibile. E 
l’ho mandata a cagliare» (uso l’incongruo ver-
bo caseario al solo scopo di non giocarmi già 
nell’incipit lo score di 20 parolacce che la dire-
zione, in via del tutto eccezionale, mi ha mes-
so a disposizione). Così ora Tinto Brass è qui 
tutto solo, da mercoledì a domenica. E soffre.
Da dove è saltata fuori Caterina?
«È un’avvocata, calabrese di Soverato, in pre-
da a quello che i francesi chiamano le démon 
du midi: coglie le quarantenni quando intra-
vedono la fine della loro femminilità. Lavora 
in uno studio legale di Roma. Venne a farmi 

firmare il contratto per un Dvd. Siccome è 
anche psicanalista junghiana, allieva di Aldo 
Carotenuto, s’è messa a fare domande. Voleva 
cercarmi l’anima. A me! Che, se mai l’ho avu-
ta, l’ho venduta tanti anni fa. La Tinta mi di-
ceva che sulle donne ho un effetto zoccoling. 
Le parti si sono subito invertite: sono stato io 
a tirare fuori il suo eros».
Non credo che il marito sarà contento del 
paragone con le zoccole.
«Non è suo marito. Convivono da 10 anni. E 
comunque lui è d’accordo. Mi sono riservato 
la civilissima funzione che nella Repubblica 
veneta era svolta dal cicisbeo. Mi prendo cura 
della signora, la porto a teatro, al cinema, al 
ristorante e anche a letto, perché questo ser-
ve a rendere più sereni i loro rapporti. Dopo, 
lei è più calma e più calda».
Non posso crederci.
«Eh, lo so, anche i vari Byron, Goethe e Flau-
bert, quando venivano in Italia per il grand 
tour, rimanevano scandalizzati».
A che età s’è scoperto erotomane?
«I primi amori ancillari li ho avuti ad Asolo, 
dov’eravamo sfollati per la guerra. Avevo 12 
anni. Non mi ricordo se era il culo della Emiliet-

Dove Tinto Brass spiega 
perché un lavoro vale l’altro, 
anche la prostituzione. 
Perché i limiti nel sesso 
non esistono. E perché 
ognuno nella vita 
ha il culo che si merita.

di STEFANO LORENZETTO

FUORI CLASSE

SIETE PEGGIO
VOI GIORNALISTI

CHE VENDETE
IL CERVELLO

Diabolico
Tinto Brass è nato a Venezia 
76 anni fa. Laurea in legge, 
ha iniziato a lavorare 
nel cinema come aiuto regista. 
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ta o di un’altra delle tre donne di servizio, tutte 
bellissime. Le infilavo una mano nelle mutande 
mentre mi puliva le scarpe. “Ma no, signorino, 
cosa fa?”. Tasi, tasi, continua a lustrare».
Precocissimo.
«A 16 anni ho scoperto le prostitute. A Venezia 
c’erano 33 cinema e 33 casini. Passavo regolar-
mente dal buio della sala all’antro scuro della 
puttana. Quanti trucchi ho imparato in casino».
Per esempio?
«La posizione dell’orologio».
Non mi pare che sia fra le 64 del kama-
sutra.
«Io steso sul letto, con lei accoccolata a com-
piere un giro di 360 gradi sul mio membro».
Ma così glielo storceva.
«Storcere che? Duro come el gera? Carla 
l’ha rievocato fino all’ultimo: “Ma ti ricordi 

quando mi portavi nelle camere a ore delle 
modiste o delle sartine? Per sfruttare tutto il 
tempo lo facevamo cinque volte”. Poi a Pado-
va hanno cominciato a chiudere i casini, così 
mi sono trasferito all’Università di Ferrara, 
dove invece resistevano. A 18 anni fui caccia-
to di casa».
Che aveva fatto?
«Avevo scoperto i segreti del sesso, mi ero 
messo al pari di mio padre. Una sera, tornan-

do nella casa di San Trovaso, trovai la serra-
tura cambiata».
Un padre all’antica, Alessandro Brass.
«Aveva partecipato alla Marcia su Roma. Era 
un grande penalista, aveva esordito nello stu-
dio di Francesco Carnelutti. Nonostante fossi 
mezzo diseredato, andavo a sentire di nasco-
sto le sue arringhe in Corte d’assise, amma-
liato dall’ars oratoria».
Lei è stato aiuto regista di Roberto Ros-
sellini sul set del Generale Della Rovere 
tratto da un racconto di Indro Monta-
nelli, ha firmato film impegnati come Chi 
lavora è perduto, ha diretto Alberto Sor-
di, Silvana Mangano e Monica Vitti. Per 
quale motivo ha poi deciso di buttarsi sul 
pecoreccio?
«Tutto nasce da una forte delusione politica 
dopo il mio primo film, Ça ira. Ero condi-
zionato da Albert Camus, sognavo la nascita 
dell’uomo nuovo. Ma ho capito che le rivolu-
zioni sfociano solo in grandi bagni di sangue, 
con la sostituzione di un potere a un altro po-
tere. Le ho rinnegate tutte. A eccezione della 
rivoluzione sessuale».
Ha accettato una particina nel film Impo-
tenti esistenziali, uscito in questi giorni, 
a fianco di Alvaro Vitali, alias Pierino. E 
pensare che trent’anni fa dirigeva Peter  
O’Toole e Malcolm  McDowell...

«Mi divertiva il personaggio dell’editore De 
Fortis, che è all’opposto di quello che sono. Mi 
sono soltanto riservato di toccare il culo alla 
segretaria per sbertucciare i conformisti».
Che differenza c’è fra erotismo e porno-
grafia?
«L’erotismo sta alla pornografia come la fel-
latio sta al pompino. È una questione seman-
tica, di linguaggio, non di lingua. Due modi 
diversi, uno mediato e uno esplicito, per rac-

contare la stessa cosa».
È una leggenda metropolitana oppure c’è 
del vero nell’indiscrezione secondo cui 
sul set si farebbe guidare dal suo termo-
metro erettile?
«Ho gli occhi nei polpastrelli. Tocco per vede-
re meglio. Alla fine nasce sempre un transfert 
fra la protagonista e il regista».
Raccontano che talvolta, mentre gira le 
scene più eccitanti, arrivi a concedersi 
qualche polluzione più o meno involon-
taria.
«Diciamo che è falso. Ho solo delle erezioni».
Aldo Grasso: «Tinto Brass, il De Mita del 
didietro». Si riconosce nella definizione?
«Non la capisco. Semmai Re Mida del culo. 
Basta con questi sinonimi idioti! Sono stufo 
di sentir parlare del lato B. Io sono un regista 
di kulossal».
Nell’Elogio del culo (Pironti) lei scrive: 
«Sul piano etico è più onesto della faccia, 
non inganna, non è una maschera ipocri-
ta». Quindi se le do della faccia da culo le 

«LA CONVENZIONE ONU DEL 1951 VIETA 
LA PROSTITUZIONE? XE VECIA, VA RIVISTA».

Vade retro
Alcune delle attrici portate in scena da Brass. 

A sinistra, Yuliya Mayarchuk nel film Tra(sgre)
dire. A destra Claudia Koll in Così fan tutte e Serena 
Grandi in Miranda. In basso, Tinto con la sua ultima 

diva: Caterina Varzi, protagonista di Ziva, 
l’isola che non c’è, ancora in lavorazione.

faccio un complimento, ho capito bene?
«Esatto. La vera offesa è faccia di merda. Don-
de il mio sillogismo aristotelico: tesi, il culo è 
lo specchio dell’anima; antitesi, ognuno ha il 
culo che si merita; sintesi, mostrami il culo 
e ti dirò chi sei. Il culo è un invito alla gioia, 
al tradimento. Invece la figa è una trappola, 
come scrive Salvador Dalí nella sua autobio-
grafia. Il culo è un anticoncezionale naturale, 
meglio del metodo Ogino-Knaus, dovrebbe 
essere d’accordo anche la Chiesa». (Si mette a 
declamare D’Annunzio: «Forma che così pura 
t’arrotondi, / dove s’inserta l’arco delle reni / e 
nella man che ti ricerca, abbondi»).
Le interessa anche quello degli uomini?
«No. Di quello s’incaricava Tinta. Fu lei a 
scritturare il culo di Gabriel Garko».
La sua predilezione per il fondoschiena è 
solo estetica oppure connota anche una 

preferenza coitale?
«Entrambe le cose. Di fronte al bivio del sati-
ro, punto su Sodoma non su Gomorra».
Serena Grandi, Francesca Dellera, Debo-
rah Caprioglio, Claudia Koll, Anna Ammi-
rati, Raffaella Baracchi, Anna Jimskaia, 
Yuliya Mayarchuk, Katarina Vasilissa: non 
ce n’è una, fra le attrici lanciate da lei, che 
abbia avuto un successo duraturo.
«Un po’ le capisco. Erano perfette per il mio 
progetto artistico, io le trattavo da regine, di-
pendevo da loro. Quelli che le hanno cercate 
dopo di me volevano che recitassero in film 
simili. E come facevano ad aver successo? In 
quel genere io sono il massimo. Ricordo che 
la Koll era sconvolta: “Mi ha chiamata Bigas 
Luna, mi ha chiesto di quelle cose...”».
Adesso s’è convertita, ha fondato l’asso-
ciazione onlus Le Opere del Padre: «Dalle 
macerie della mia vita prostrata e sola ho 
gridato al Signore e Lui nella sua infinita 
bontà mi ha risposto».
«Ah, no’ so gnente, mi de fede no’ capisso un 
casso! Claudia è un mistero. E pensare che lo 
faceva così bene, le piaceva proprio. Invece 
quando nel 2003 è finita a recitare nel film 
tv Maria Goretti so che ha chiesto di cacciare 
dal set uno dei miei operatori di ripresa per-
ché le ricordava il passato».
Se il sesso cinematografico è così appa-

gante, come mai tutti gli attori di film 
porno sentono prima o poi il bisogno di 
cambiare vita? Eva Henger, Luce Capo-
negro in arte Selen, Rocco Siffredi, Luana 
Borgia che ha annunciato di volersi riti-
rare in convento.
«Dimentica Linda Lovelace di Gola profonda. 
Non c’è grande sentimento nell’erotismo. Cer-
cano l’amore che si esprime nel linguaggio del 
sesso. Non si vive di solo linguaggio».
Ha avuto delle storie con tutte le sue at-
trici?
«Nulla di imposto. Per essere chiari: non affi-
do la parte a chi me la dà. Scatta una reciproca 
seduzione».
Chi ricorda con più nostalgia?
«Stefania Sandrelli, molto sensuale. E Vanes-
sa Redgrave. Nel girare le scene di sesso con 
Franco Nero era così eccitata che le si gonfia-
vano le labbra».
Quali?
«Superiori. Indizio inequivocabile della tu-
mescenza di quelle inferiori».
Sua moglie non era gelosa quando copula-
va con le attrici?
«Eh, eh, copulavo... No, l’unica cosa che mi 
diceva quando rincasavo era: “Ti sei lavato 
le mani?”. Era gelosa del sentimento. Non 
avrebbe tollerato che passassi dieci sere con 

la stessa donna. Ma a dieci sere con dieci don-
ne diverse non faceva caso».
E se la Tinta si fosse innamorata di un at-
tore, lei sarebbe stato geloso?
«Curioso, più che geloso. C’era grande com-
plicità fra noi, ma una lealtà di fondo. È stata 
l’unica storia vera della mia vita. Con lei ho 
fatto l’amore per 50 anni, l’ultima volta dieci 
giorni prima che morisse, quand’era già con-
sumata dal tumore. Con le altre c’è stato solo 
sesso».
Dove la conobbe?
«Qui a Torcello. Ero un ottimo vogatore alla 
valesana, con i due remi incrociati. Lei stava 
al banco della locanda. Aveva le occhiaie di-
segnate con due graffi neri, oci sboróni come 
diciamo a Venezia. M’invitò al cinema San 
Marco. Proiettavano Monsieur Verdoux di 
Charlie Chaplin. Prese i biglietti di galleria, 
per pomiciare. Ma io, tutto preso dal film, me 
gò desmentegà. Ci siamo rifatti col secondo 
spettacolo».
Devono esserci limiti nell’esercizio della 
sessualità?
«No, nessun limite».
Allora va ammessa anche la zoofilia?
«Che cosa vada ammesso non lo so. Ma se i pa-
stori, poaréti, s’accontentano delle pecore...».
E la pedofilia?
«Eh, là il discorso è diverso, riguarda l’altro. 

Non deve esserci sopraffazione. Ma se al pu-
tèlo di 16 anni ghe piase, lo faccia».
Del sesso telematico che cosa pensa?
«Non lo pratico. Xe virtuale. Io invece sono 
vizioso. Non ho Internet, non navigo. Mi han-
no mostrato che cosa si trova in Rete. È stata 
una mortificazione. Fotocopie di vagine. Al 
massimo ti danno erezioni, non emozioni. 
Una leva meccanica».
«Detesto quando l’eros è combinato a tha-
natos». E lo dice proprio lei che inaugurò 
con Salon Kitty il filone erotico-nazista 
incurante dei 6 milioni di ebrei uccisi da 
Hitler?
«Momento: io ho sempre ammesso eros “e” 
thanatos, congiunzione. Adesso invece va di 
moda l’eros “è” thanatos, verbo. Film di morte. 
Non ti dicono più che è proibito mangiare la 
mela. Però ti dicono: attenzione, la mela è mar-
cia, poi starete male, morirete. Col cazzo! Que-
sto è un messaggio deviante, che non accetto».
Che cosa pensa della prostituzione?
«È pro istituzione. Una cosa buona. Tiene 
in piedi lo Stato e le famiglie. Non approvo i 
magnaccia. Se mia figlia mi avesse detto che 
voleva fare la puttana, le avrei risposto: fallo, 
ma preparati a essere giudicata male dalla so-
cietà ipocrita».
La Convenzione dell’Onu approvata nel 

«VOLEVO SCRITTURARE AGNELLI. LA SUA 
SEGRETARIA ERA MOLTO DIVERTITA».
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1951 vieta «la prostituzione e il male che 
l’accompagna, cioè la tratta degli esseri 
umani».
«Xe vecia. Va rivista».
Franca Cuonzo, nipote della senatrice 
Lina Merlin, mi ha detto che lei è un gran 
porcone, «il più porcone di tutti».
«All’epoca sua zia mi fece molto soffrire, 
chiudendo le case che erano già chiuse. Se gli 
operai vendono le braccia e i calciatori le 
gambe, perché impedire alle puttane di ven-
dere la vagina? Una professione vale l’altra. 
Che differenza c’è? Siete peggio voi giornali-
sti che vendete il cervello».

Uno dei suoi attori preferiti, Franco 
Branciaroli, pensa che quando in futuro 
si studieranno cinema e teatro di questi 
anni «bisognerà mettersi i guanti: escre-
menti e sperma non mancano mai». Si ri-
feriva per caso a lei?
«Non lo so. So che fa cinema solo con me, l’ha 
detto anche a Daria Bignardi. Sostiene che 
sono il più bravo. Per me è un attore-feticcio, 
mi identifico in lui, è quello che potrei esse-
re io nei ruoli che gli assegno. Ho in serbo un 
nuovo film, per Branciaroli: Vertigini. La sto-
ria di un uomo della mia età che sbava per la 
nuora e scopre che la lussuria è l’unica cosa 
capace di tenerlo in vita. Alla fine chiederà 

l’eutanasia e lei lo soffo-
cherà tra le chiappe in 
una clinica di Merano».
Il testamento biologico 
di Brass.
«Alcuni amici mi hanno 
obiettato che il finale è un 
po’ triste, per cui voglio 
aggiungerci la resurre-
zione della carne: uomini 
e donne nudi come in un 

quadro di Hieronymus Bosch».
Che rapporto ha con i soldi?
«Li spendo. Se xe tanti, me piase. Se xe pochi, 
no’ me ne frega un casso, li disprezzo. Non 
capisco quelli che non sanno come investirli. 
Ma quale materasso! Spendeteli, no? Seguite 
il consiglio di Wilhelm Reich: “La vita ha un 
unico scopo: essere vissuta”».
Il suo film Senso ’45 ottenne dallo Stato 2 
milioni 788 mila euro e ne guadagnò nelle 
sale appena 500 mila. Non si vergogna?
«Nemmeno per sogno! Se c’è una legge che 
prevede aiuti per il cinema nazionale, bravo 
il produttore che li riscuote. Altrimenti che 
facciamo? Solo Ficarra e Picone?».
Ma davvero una volta, alla ricerca di un 
vecchietto arzillo per un suo film, contat-
tò Gianni Agnelli, «che dalle foto sembra-
va dotato»?
«Verissimo. Volevo scritturarlo per L’uomo 
che guarda, tratto da Moravia. La segretaria 
era molto divertita: “L’Avvocato la ringrazia, 
ma è troppo impegnato”. Cercai di scritturare 
anche Monica Lewinsky, per difenderla dalle 
maîtresse à penser, tipo la Dacia Maraini, che 
le rovesciavano addosso ogni genere di offesa 
eppure avrebbero tanto voluto stare al suo 
posto nella Sala Orale della Casa Bianca».
Lei considera il suo membro «perfetto, 
misure comprese», ma lo trova «un po’ ri-
dicolo quando è a riposo». Immagino che 
faccia di tutto per mantenerlo serissimo.
«L’importante è che resti conforme all’aurea 
regola che ho imparato nei casini».
Vale a dire?
«Non lungo che tocchi, non grosso che tappi, 
ma duro che duri».
Dopo il coccolone di Umberto Bossi, ha 
raccolto il testimone del celodurista.
«Non me ne sono mai vantato. Così come non 
frequento i locali per scambisti qui in Italia, 
dove appena entro mi chiedono l’autografo. 
Ci vado solo all’estero, soprattutto a Parigi».
«Le uniche cose veramente importanti 
sono ciò che si ha nel piatto e ciò che si 
ha nel letto». È dunque tutta qui la vita, 
maestro? Mangiare e trombare?
«Ah sì. Sì, sì. Credo di sì».

Il suo è un sesso più visto che fatto. E in-
tanto la natalità decresce.
«Sono un regista, non un demografo. Il sesso 
ha una funzione ricreativa più che procreati-
va. Il piacere massimo elargito dagli dei».
L’Europa invecchia, le donne napoletane 
hanno ormai un tasso di fertilità inferio-
re alle svedesi, l’Islam incombe. Il poeta 
Andrea Zanzotto, suo conterraneo, ha 
usato un’immagine efficace: «L’Italia è 
sospesa tra un mare di catarro e uno di 
sperma».
«Bellissima. Ma, checché ne pensino i so-
pracciò della cultura, ormai gli italiani fanno 
sesso come più gli piace. Curzio Malaparte 
diceva che il nostro vero vessillo non è il tri-
colore bensì il cazzo in erezione. Adottiamolo 
almeno come asta della bandiera».
Quando i prolifici musulmani avranno 
espugnato l’Occidente, lei sarà decapita-
to in piazza.
«E vabbè, oh... Me lo rimproverava anche mio 
padre: “Non hai un grande senso sociale, fa-
rai una brutta fine”. Mi sono già scelto i due 
epitaffi per la tomba. Il primo l’ho rubato a un 
grande regista che frequentavo a Parigi, il fi-
glio del pittore Pierre-Auguste Renoir».
Sentiamo.
«“Sarò Jean Renoir o niente. Missione com-
piuta”».
E il secondo?
«È mio: “Fu vera gloria? Ai posteriori l’ardua 
sentenza”».  

L’altro Tinto
Da sinistra, Caligola (1979), Il disco 
volante (1964) e Salon Kitty (1976), 
alcuni dei primi film diretti da Brass. 
Sotto è con la moglie Carla Cipriani, 
scomparsa nel 2006.

I Brass sono veneziani di origine dalmata. 
La nonna di Tinto, Lina Vigdoff, russa di 
Odessa, figlia di un ingegnere che costruì la 
Transiberiana, nell’800 si trasferì a Parigi 
per studiare medicina e lì incontrò il pittore 
Italico Brass. «Da lei ho imparato le lingue e il 
gusto della libertà».

Il regista fu partorito a Milano, in casa della 
nonna materna, «perché allora usava così», 
e dopo due giorni riportato a Venezia. Ha 
frequentato il ginnasio dai Padri Cavanis, 
uscendone «serenamente ateo».

Il vero nome è Giovanni, ma in famiglia 
lo hanno sempre chiamato Tinto, da 
Tintoretto, perché avrebbe voluto dipingere 
come il nonno.

Dice di non tenere in alcun conto la critica 
cinematografica. Però in Miranda fece 
deporre a Serena Grandi un omaggio floreale 
ai piedi di un monumento ai caduti sul 
quale erano incisi i nomi di Tullio Kezich 
e di altri critici.

  CONTENUTI EXTRA

«FU VERA GLORIA? 
AI POSTERIORI 
L’ARDUA SENTENZA».
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