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s p e c i a l e  1 1  s e t t e m b r e

Uno schianto sulle Torri gemelle di New York, un altro. 
Poi un aereo precipita sul Pentagono e uno sui campi della 

Pennsylvania dopo una battaglia fra i passeggeri e i dirottatori. 
L’America era stata colpita al cuore dai terroristi che volevano 
far vacillare tutto l’Occidente. E nulla è stato più come prima.

11.09.2001-11.09.2011

Le Torri gemelle viste da Liberty Island in una foto scattata da Fulvio Roiter 10 anni fa, poco prima dell’attentato dell’11 settembre.
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s p e c i a l e  1 1  s e t t e m b r e   o c c i d e n t e  n e l  m i r i n o

S
ono trascorsi 10 anni dall’11 settembre e più di un 
lustro dagli attentati di Madrid e di Londra. Gli auto-
ri degli attacchi hanno pagato o stanno pagando le 
responsabilità delle loro azioni. In molti casi i lutti 
sono stati elaborati. Talvolta ho l’impressione che 

sia perfino avvenuta una sorta di operazione di rimozione 
di quei fatti dalle coscienze. È esattamente ciò che non pos-
siamo permetterci. 

Finché non sarà definitivamente sconfitto, e chissà quando lo 
sarà, non possiamo scordarci della minaccia rappresentata dal 
terrorismo. Non possiamo, perché inevitabilmente si finirebbe 
per investire meno in sicurezza, per sottovalutare le segnala-
zioni di minaccia, per abbassare la guardia. Finiremmo per 
non accorgerci, esattamente come è successo nella vicenda di 
Mohamed il libico, che proprio l’inquilino della porta accanto 
sta ordendo contro le nostre famiglie chissà quale macchi-
nazione in risposta a un presunto torto subito dalla Umma 
islamica chissà dove, chissà quando e a opera di 
chi. Questo non può e non deve accadere. Non mi 
stancherò mai di ripeterlo: il disegno di Al Qaeda 
e di altre organizzazioni analoghe è esattamente 
quello di contaminare con la propria propaganda 
quanti più target possibili, soggetti che vivono in 
Occidente da radicalizzare e motivare affinché 
conducano nelle nazioni che li ospitano attacchi 
terroristici spontanei. Sta a tutti noi impedirglielo. 
Con ogni mezzo necessario, nel rispetto delle leggi 
e delle convenzioni internazionali. 

Qualche tempo prima del blitz contro Osama 
Bin Laden il presidente degli Stati Uniti Barack 
Obama aveva avvertito le società occidentali: «Ci 

Dieci anni fa, in viaggio negli Stati Uniti, Fulvio Roiter decise 
di scoprire New York con lo sguardo infallibile che un 
giorno aveva fatto scrivere al suo amico Indro Montanelli: 

«Credo sia questa mostruosa, animalesca facoltà di concentrare 
tutte le forze intellettive nell’occhio a fare di Roiter il numero 
uno della fotografia mondiale». L’idea che aveva in mente era di 
ripetere nella Grande Mela la stessa operazione del libro Essere 
Venezia, 700 mila copie vendute. «Mi ero accorto» racconta il 
maestro, 85 anni fra un mese, «che nessuno dei miei colleghi 
newyorkesi aveva fatto qualcosa di simile per la sua città. Mi 
sembrava giusto riempire un vuoto. New York e Venezia, così 
opposte nella concezione dell’abitare, vivono infatti della stessa 
magia, fatta di ponti e di acqua». 

Roiter era stato colpito soprattutto dal World Trade Cen-
ter. Nella relativa piccolezza di Manhattan, un’isola al pari 
di Venezia, le Torri gemelle lo avevano stregato con i loro 
spazi impressionanti e le loro architetture vertiginose. Man-
cava poco alla pubblicazione dell’opera, quando accadde la 
tragedia dell’11 settembre. Il grande artista non se la sentì di 
dare seguito al suo progetto. Lo ripose in un cassetto. Ma ogni 
notte, addormentandosi, ripensava a quelle vittime innocenti 
precipitate dal cielo come manichini disarticolati, e non si 
dava pace. World Trade Center Before, il portfolio che arriva nelle 
librerie solo oggi edito dalla Elmar Libri di Limena (Padova), è 
un omaggio, sedimentato per dieci anni, al dolore e all’ingegno 
umani. Commuove con la perduta bellezza dell’architettura 
spianata a terra e a ogni pagina accende un mormorio interiore 
che somiglia alla preghiera. Non è un «come eravamo», ma un 
atto di fede, affinché dove vinse il male trionfi il bene.

Le immagini di World Trade Center Before, di cui Panorama presenta 
in esclusiva un’anteprima con la foto che apre questo speciale sull’11 
settembre, sono accompagnate da un testo di Ignazio Roiter, il fratel-

lo, che ha il suo prologo insuperabile in 
copertina: «Nella vertigine dello slancio 
che graffia l’altitudine, sono orgogliose di 
essere generate da un vanto creativo non 
trattenuto, fatte unica percezione architet-
tonica divisa in due. Anche ora, a Ground 
Zero, restano salde facendosi memoria, 
nostalgia, rimpianto come il viaggio che 
mai si dimentica o il sogno che l’alba non 
tradisce. Le loro ceneri non potranno mai 
seppellire il grido di esultanza che le ha 
volute e il pianto che per sempre le ha 
segnate». È detto tutto.� n

organizzativa, jihadismo o qaedismo. Ma che, in concreto, 
può assumere sembianze e strutture difficili da individuare, 
quando addirittura non si basa su un’unica mente, un kami-
kaze solitario, capace di ideare e attuare un attentato senza 
alcun coinvolgimento diretto di altre cellule. Perfino le crisi 
che scuotono intere aree del pianeta, come quella che ha in-
cendiato il Nord Africa, modificando gli assetti internazionali, 
possono indurre a variabili da non sottovalutare. 

Più di due secoli fa, un altro presidente, il terzo nella storia 
degli Stati Uniti d’America, Thomas Jefferson, pronunciava 
una frase che ancora oggi risuona come un monito: «Il prezzo 
della libertà è l’eterna vigilanza». È davvero così. Per evitare che 
lo spettro del terrorismo condizioni le nostre democrazie, è 
necessario vigilare sempre. E debbono farlo tutti i cittadini, non 
solo magistrati e investigatori, non solo governanti e agenzie di 
sicurezza. Tutti, di qualunque appartenenza politica e sociale 
siano e qualunque credo religioso professino, debbono fare 
da diga, nel vissuto personale e in quello collettivo, contro gli 
estremismi, tenendo a bada al contempo derive autoritarie 
indotte dalla paura che potrebbero comprimere all’eccesso i 
loro diritti individuali. 

Per parte nostra, noi magistrati e membri degli apparati 
di sicurezza, sappiamo di non poterci consentire cali di 
attenzione. Sappiamo di dover fare tutto ciò che la nostra 
volontà, le nostre leggi e le nostre capacità investigative 
ci permetteranno, per evitare che ci siano altre vittime, 
arrivando prima che qualcuno prema il detonatore di un 
ordigno. Perché in definitiva, al netto di tutte le belle parole 
e di tutte le migliori intenzioni, arrivare un istante prima 
che avvenga l’attentato è tutto ciò che bisogna provare a 
fare. Un istante prima.� n 

siamo dimenticati del terrorismo. Ma il terrorismo non si è 
dimenticato di noi». Una frase che mi ha fatto comprendere la 
necessità e l’urgenza del dover ricordare. (…) Alla fine di giugno 
del 2011, in Pakistan, la polizia ha fermato una bambina di 9 
anni, prima che s’innescasse la cintura esplosiva che portava 
addosso. La foto della bimba, Sohana, diffusa dai network 
internazionali, mostrava un volto minuto, dallo sguardo 
intenso, incorniciato da un velo bianco. Il poliziotto che l’ha 
fermata ha detto d’essere stato insospettito da un rigonfiamento 
sotto la veste che celava l’esplosivo. Salvando la sua giovane 
vita, ne ha salvate molte altre. Sarà stato l’addestramento o 
l’intuito investigativo di quell’agente a consentire quel piccolo 
e tempestivo miracolo? O solo un colpo di fortuna? Chissà. 

Ciò che so, con assoluta certezza, è come sia fondamentale 
investire sulla prevenzione. Non sempre si creano le condi-
zioni affinché un attentato si possa prevenire. Ma anche dalle 
lezioni tragicamente apprese in occasione di attacchi subiti si 

possono trarre suggerimenti per stringere gli anelli 
della rete di sicurezza, per saldare quelle catene che 
non possono e non debbono rimanere spezzate.   

(…) La minaccia, insomma, non è svanita con 
la morte dello sceicco saudita. E mi è bastato 
svegliarmi al mattino e leggere, nel televideo, le 
notizie d’agenzia che rilanciavano i proclami di 
vendetta di altri leader fondamentalisti per averne 
purtroppo la conferma. Parafrasando una citazio-
ne molto nota, si potrebbe dire che ancora oggi 
uno spettro si aggira per il mondo, per l’Europa 
e, dunque, anche per l’Italia. Uno spettro che ge-
nericamente chiamiamo terrorismo, oppure, con 
riferimento alla matrice ideologica o alla forma 

Non abbassiamo la guardia, 
possono ancora colpire
Un magistrato antiterrorismo spiega, in un volume di prossima uscita, 
perché i pericoli per noi non sono ancora finiti. E anche come nelle recenti 
rivolte nel Nord Africa si possono nascondere nuove inedite minacce.

d i  s t e f a n o  DA  m b r u o s o

DI   STEFANO        L OREN    Z ETTO  

Un omaggio al dolore 

Osama Bin Laden fotografato nel suo rifugio pachistano 
poche settimane prima di essere ucciso dai Navy Seals 
americani. A sinistra, Stefano Dambruoso, 49 anni, 
capo dell’Ufficio per il coordinamento dell’attività 
internazionale del ministero della Giustizia.
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«Un istante prima» 
di Stefano Dambruoso 
e Vincenzo R. Spagnolo 

(Mondadori, 17,5 euro), 
in libreria il 6 settembre.

«World Trade Center 
Before» di Fulvio 

Roiter, Elmar libri, 
90 pagine, 35 euro.
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