
NNiieenntt’’aallttrroo??
Ti avevo raccomandato di non ospita-

re i clandestini: è contro la legge. Sei di-
sobbediente.

EE lleeii cchhee ccoossaa ggllii hhaa rriissppoossttoo??
Prima obbedisco a Dio e poi agli uo-

mini. Lei, eccellenza, è un uomo.
AAllllee lleeggggii nnoonn oobbbbeeddiissccee??
Che cosa predicò Gesù nel sabato

ebraico? È la legge che è fatta per l’uo-
mo, non l’uomo per la legge.

MMaa lleeii ffaavvoorriivvaa iinntteerrmmeeddiiaazziioonnii ffuuoorrii
ddaallllee lleeggggii ddeelllloo SSttaattoo iittaalliiaannoo,, mmiiccaa ddeell
RReeggnnoo ddeeii cciieellii..

Me l’ha contestato anche il vescovo:
«Tu non devi fare contratti fra italiani e
stranieri». Non posso, ho replicato, per-
ché da me vengono solo i più miserabili,
i clandestini. Quelli che perfino la Cari-
tas respinge.

CCoommee llii aaiiuuttaavvaa??
Come li aiuto: non ho smesso. Trovan-

dogli un lavoro.
AA qquuaannttii ll’’hhaa ttrroovvaattoo??
Come minimo 100 ogni mese. In nove

anni oltre 10 mila.
UUnn uuffffiicciioo ddii ccoollllooccaammeennttoo..
Mi offende. Soltanto il 4 per cento dei

disoccupati trova lavoro attraverso gli uf-
fici di collocamento. Io, da solo, lo trovo
a tutti. E senza spese per lo Stato.

CChhee ggeenneerree ddii llaavvoorroo??

Pesante. Soprattutto assistenza agli an-
ziani. L’Umbria è la seconda regione per
numero di vecchi, dopo la Val d’Aosta.

CCoommee ffaa aa ssiinncceerraarrssii ssuullll’’oonneessttàà ddii ccoo--
lloorroo cchhee iinnvviiaa nneellllee ccaassee??

Il contadino conosce i suoi polli, di-
stingue a colpo d’occhio quelli ruspanti
da quelli d’allevamento.

SSttiiaammoo ppaarrllaannddoo ddii uuoommiinnii..
Li metto alla prova. La ragazza mol-

dava, per dire, ha cominciato portando a
spasso un cane. Le davano 800 mila lire
al mese per accompagnare Fido a far
pipì. È affidabile.

QQuuaannttoo aarrrriivvaannoo aa gguuaaddaaggnnaarree??
Appena arrivati 1 milione. Quando

hanno imparato la lingua e si sono im-
pratichiti, anche 4-5 milioni al mese.

SScchheerrzzaa??
Anche 6 milioni. Per una notte di assi-

stenza in ospedale lei calcoli 150 mila li-
re. Svolgono altri lavoretti di giorno. Ag-
giunga tredicesime, ferie, liquidazione:
sono clandestini, ma ne hanno diritto.

CCoommee ffaa aa ttrroovvaarree uunn ppoossttoo aa ttuuttttii??
Ricevo richieste da ogni parte d’Italia.

In agosto ho piazzato 27 colf nel giro di
quattro giorni. A settembre m’erano ri-
maste soltanto dieci donne, non sapevo
più da che parte girarmi.

SSuuppppoonnggoo cchhee nnoonn mmeettttaa iinnsseerrzziioonnii ssuuii
ggiioorrnnaallii..

C’è il passaparola. Esempio: dalla Mol-
davia tutte le ragazze finiscono in una
scuola disabitata di Roma. E lì sanno che
esiste don Leonello. Ho scoperto che in
Ucraina vendono il mio indirizzo per 50
dollari, lo stipendio di un professore. A
Milano un ecuadoregno ha comprato il
mio numero di telefono per 30 dollari.
Come fosse il biglietto di una lotteria.

DDaaii rraappppoorrttii ddii ppoolliizziiaa rriissuullttaa cchhee lleeii hhaa
aaffffiittttaattoo oottttoo aallllooggggii ee ppooii llii hhaa ssuubbaaffffiitt--
ttaattii aaii ccllaannddeessttiinnii,, ffaacceennddoossii ddaarree 225500 mmii--
llaa lliirree aa tteessttaa..

Ora sono cinque. Due in via Jacopone
da Todi, senza riscaldamento: 600 mila
mensili l’uno. Un ultimo piano in via dei
Filosofi, 108 scalini per arrivarci: 900 mi-
la lire. Gli altri due in via Sicilia e via del-
la Concordia. La pigione la versano a me
e io la giro ai proprietari. Ma molti ospi-
ti non pagano, uno mi deve 3 milioni di
arretrati. So che cosa cercano di dimo-
strare gli inquirenti: il prete s’arricchiva.

IIll ssoossppeettttoo llaa iinnddiiggnnaa??
Non mi tange.
UUsseerreeii uunn aallttrroo vveerrbboo......
La verità è che ci ho rimesso un centi-

naio di milioni. Senza mai toccare il con-
to della parrocchia, sul quale don Orlan-
do troverà una somma analoga.

QQuuiinnddii aassssiiccuurraa ddii nnoonn aavveerr mmaaii iinnttaa--
ssccaattoo ttaannggeennttii ssuull llaavvoorroo ccllaannddeessttiinnoo??
NNeemmmmeennoo ssoottttoo ffoorrmmaa ddii ««ooffffeerrttee»»??

La gratitudine non è di questo mondo.
In nove anni avrò ricevuto offerte da non
più di 20-30 persone cui avevo mandato
uno straniero, 300 mila lire la più alta.
Perché sfamassi questa gente.

Stamattina la signora Valentini non
ha peccati da confessare. Vorrebbe
soltanto traslocare un divano da

una casa a un’altra. Don Leonello vede e
provvede: «Eccoli, sono loro due». «Ma
è sicuro che ce la fanno?» s’informa ap-
prensiva la donna. Il prete, rassicurante:
«Gliela fanno, gliela fanno. Questi so’
russi, so’ robusti».

Si avvicina una ragazza. Viene dalla
Moldavia, ha le gote imporporate da un
gelo atavico: «Padre, io andata, ma si-
gnora di Spello dice che non ha più bi-
sogno». Don Leonello trasecola: «Oh Ma-
donnina! E che è successo? Iersera mi fa-
ceva tanta premura. Avrà cambiato idea.
Ci sarebbe una chiamata da Alessandria,
ma per te è troppo lontano. Aspetta un
po’ che ora vediamo, intanto vieni a man-
giare. E la tua amica c’è andata a Foli-
gno?». Avanti il prossimo.

C’è scritto nella chiesa di San Ferdi-
nando, a Perugia: «Per animazione pre-
sepe pigiare il pulsante». Ma se pigi, non
succede nulla. Forse perché è passata
l’Epifania, che tutte le feste si porta via.
Qui s’è portata via anche il parroco, don
Leonello Birettoni, 59 anni, intrapren-
dente organizzatore in proprio di lavoro
interinale. Indagato per favoreggiamen-
to dell’immigrazione clandestina, inter-
mediazione nel reclutamento di lavora-
tori immigrati, abuso edilizio. Accusato
d’aver speculato sulla tratta degli stra-
nieri. Destituito dal vescovo Giuseppe
Chiaretti dopo 30 anni di onorato ma
chiacchierato servizio. La parrocchia era

diventata un porto di mare. Adesso don
Birettoni osserva malinconico la bonifica
in corso sulla nave che lo ha visto arma-
tore e camallo, ammiraglio e mozzo. Ma-
terassi, brande, lavelli, seggioloni si am-
monticchiano in un disordine cosmico
fuori dallo scantinato dove ogni notte ve-
nivano stivati fino a 70 clandestini. È sa-
bato mattina: «Di solito a quest’ora c’era
la fila, almeno 150 extracomunitari. Ora
li vede laggiù? Si tengono a distanza per
paura. Pensano: se hanno denunciato il
capo, a noi come minimo ci arrestano». 

Alla messa d’addio piangevano i fedeli
e piangeva don Leonello: «Fratelli, i re
magi portarono oro, incenso, mirra. Me-
ditate sul terzo dono, un unguento che si
usava per la sepoltura. Come Abramo

debbo uscire dalla mia terra e non so do-
ve andrò. Ma so che risorgerò». Due gior-
ni dopo non è andato da nessuna parte.
Vederlo bisticciare sul sagrato col suo
successore, don Orlando Sbicca, mette
tristezza: «Perché hai dichiarato che qui
sotto dormivano in 70? A te chi l’ha det-
to? Tu li hai visti? Tu non c’eri. E me la
spassavo anche con le donne, vero? Eh
già, sarei stato proprio grullo a non ap-
profittare di tanto bendidio». Un parroc-
chiano cerimonioso, con cagnolino al
guinzaglio, saluta il nuovo pastore, sen-
za degnare d’uno sguardo don Birettoni.
«Quello è il chirurgo che mi ha fatto la
guerra. Il suo cane può cacare sulla por-
ta della chiesa. Ma se un cristiano va a
pisciare dietro un olivo, apriti cielo!».

RReevveerreennddoo,, lloo ssaa cchhee iill ffaavvoorreeggggiiaa--
mmeennttoo ddeellll’’iimmmmiiggrraazziioonnee ccllaannddeessttiinnaa
pprreevveeddee uunnaa ppeennaa ddaa 88 aa 1155 aannnnii??

No che non lo sapevo. Mettete pure in
galera l’altruismo. Così resterà in libertà
soltanto l’egoismo.

LLoo ssaa cchhee iinn PPuugglliiaa,, ppeerr qquueessttoo rreeaattoo,,
ggllii ssccaaffiissttii pprreessii iinn ffllaaggrraannzzaa vveennggoonnoo aarr--
rreessttaattii??

Non si azzardi a paragonarmi agli sca-
fisti. Ho già querelato il Tg5.

CChhee ccoossaa llee hhaa ddeettttoo iill vveessccoovvoo??
Devi prenderti un anno sabbatico. Ri-

posare e riflettere.

ATTUALITÀ

� IN PRIMA PAGINA

L’inchiesta giudiziaria su
don Leonello Birettoni
e la sospensione inflittagli
dal vescovo hanno trovato
molto spazio sui giornali.

� NORD: 22 (220 posti)

� CENTRO: 11 (200 posti)

� SUD: 1111 (1.080 posti)

� Immigrati transitati nei centri
pubblici nel 1999: 1100..338899

� NUOVI REGISTRATI: 1133..556600

� TRANSITATI NELLE STRUTTURE:
4499..885500

CHI DÀ RIFUGIO 
AGLI STRANIERI

Centri pubblici di permanenza
temporanea e assistenza 
per immigrati extracomunitari

Numero degli stranieri assistiti
dalla Caritas nel 1999

IL CASO PARLA IL SACERDOTE DI PERUGIA PUNITO DAL SUO VESCOVO

Io, prete fuorilegge
nel nome del Signore
Aiutava i clandestini e trovava
loro un lavoro. Così, dopo una
denuncia, ha perso la parrocchia.
Ma lui replica: «Rifarei tutto».
� di STEFANO LORENZETTO
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� UNA CITTÀ DIVISA

Perugia, il doppio volto
dell’immigrazione:
sopra, la targa donata
a don Leonello Birettoni
da alcuni immigrati
peruviani per ringraziarlo
del suo aiuto.
A sinistra, una scritta contro
gli extracomunitari su un
muro vicino alla chiesa.
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RIMOSSO
Don Leonello Birettoni,

59 anni, è indagato
dalla Procura di Perugia

per favoreggiamento
dell’immigrazione

clandestina.
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QQuuaallii ssoonnoo llee ssuuee eennttrraattee mmeennssiillii??
Un milione e 100 mila lire di pensione

dopo vent’anni di insegnamento, 400 mi-
la dall’Istituto sostentamento del clero,
600 mila dalle messe. Ho venduto un ap-
partamento donatomi da una vecchietta.

HHaa uunn ccoonnttoo ccoorrrreennttee ppeerrssoonnaallee??
Sì.
DDoovvee??
Alla Banca commerciale.
MMii ddiiccaa iill ssaallddoo..
(È l’unico momento di imbarazzo:  gon-

fia le guance come Massimo D’Alema
quando fa «fut fut» a Striscia la notizia,
ci pensa un po’). Settanta, 80 milioni. Ho
ereditato qualcosa dai miei genitori.

UUnnaa ssuuddaammeerriiccaannaa,, ttrroovvaattaa nnuuddaa ppeerr
ssttrraaddaa,, hhaa ddeennuunncciiaattoo aallllaa ppoolliizziiaa cchhee lleeii
llee hhaa ssttrraappppaattoo ii vveessttiittii nneell tteennttaattiivvoo ddii
ffaarrssii rreessttiittuuiirree ddeeii ssoollddii..

Mi giunge nuova. Aspetti: a meno che
non si trattasse di quella poveretta che
già in Ecuador era curata da uno psi-

chiatra. S’è mezza spogliata qui fuori. È
finita a Villa Massari, il manicomio.

LLeeggggoo nneell ccoommuunniiccaattoo eemmeessssoo ddaallllaa
CCaarriittaass ddiioocceessaannaa ssuullllaa ssuuaa vviicceennddaa cchhee
««vvaannnnoo rreepprreessssii ccoonn sseevveerriittàà ssiiaa ii ggiirrii dd’’uu--
ssuurraa cchhee ii rraacckkeett ddeellll’’iimmmmiiggrraazziioonnee ccllaann--
ddeessttiinnaa ee ii lloorroo ffiiaanncchheeggggiiaattoorrii»»..

La Caritas ama i cristiani col timbro.
Ma Gesù non parlava per i preti, parla-
va per tutti. La Caritas è per la legalità.
Io per chi ha bisogno.

MMaa ll’’aalllluussiioonnee mmii ppaarree ttrraassppaarreennttee..
I sudamericani sono tutti sotto usura:

10 per cento al mese. Li mandano a la-
vorare all’estero proprio perché paghino
i debiti. Per 2.400 dollari le agenzie di
viaggio offrono il trasferimento in un po-
sto dove mangiare, dormire, imparare la
lingua e ottenere un lavoro.

EE llaa ssuuaa ppaarrrroocccchhiiaa èè ddiivveennttaattaa iill tteerr--

mmiinnaallee ddii qquueessttoo ttrraaffffiiccoo..
Me lo sono chiesto molte volte. Ma poi

mi dicevo: che faccio, chiudo la porta?
AAnncchhee lleeii vviittttiimmaa ddeellllaa ««mmaaffiiaa eeccuuaa--

ddoorreeggnnaa»»,, ccoommee hhaa ddiicchhiiaarraattoo??
Mi hanno fatto fuori. Piazzare un la-

voratore clandestino rende fino a 2 mi-
lioni, mentre io lo faccio gratis.

MMaa nnoonn aavveevvaa ddeettttoo cchhee èè ssttaattoo iill cchhii--
rruurrggoo ccooll ccaaggnnoolliinnoo aa ffaarrllaa ffuuoorrii??

La buona borghesia non mi perdona
d’aver trasformato un quartiere residen-
ziale in un approdo multietnico. Ma il
mondo è una palla. Gira. Sta mica fermo.

CCoomm’’èè cchhee iill ssiinnddaaccoo RReennaattoo LLoocccchhii,,
ddss,, nnoonn hhaa pprreessoo llee ssuuee ddiiffeessee??

Chi appoggia i clandestini perde voti.
LLeeii ssppaallaanncchheerreebbbbee eevvaannggeelliiccaammeennttee

llee ppoorrttee aa ttuuttttii qquueellllii cchhee bbuussssaannoo??
Sì, entri chi vuole. E appena trova un

lavoro sicuro, gli sia concessa la cittadi-
nanza. Così salviamo anche l’Inps.

GGllii iittaalliiaannii iinnvveeccee rriitteennggoonnoo cchhee nnee ssiiaa--
nnoo ggiiàà eennttrraattii aanncchhee ttrrooppppii.. EE cchhee vveenn--
ggaannoo qquuii ssoollttaannttoo ii ppeeggggiioorrii..

Vero. Avventurieri, teste calde. Eppu-
re d’ora in avanti dovremo regolarizzar-
ne almeno 300 mila l’anno, non 58 mila
come stiamo facendo. Lo dice l’Onu. È
un fiume in piena. Non si fermerà.

PPeerrcchhéé ss’’èè ffaattttoo pprreettee??
Sono nato a Ca’ del Diavolo, vicino a

Perugia. I miei avevano un mulino. I
commercianti che venivano a comprare
la farina mi domandavano: «Oh, piccino,
che mestiere te vuoi fare da grande? Il
dottore, il maresciallo o il prete?». E io
chiedevo: «Che cosa fa il prete?».

EE lloorroo cchhee rriissppoonnddeevvaannoo??
Fa del bene.
EE lleeii??
Allora fo il prete.                               �

ATTUALITÀ

Nicola Cavaliere (nella fo-
to), questore di Perugia, fu
avvertito il giorno stesso che
giunse in città: «Qui abbiamo
un prete che può diventare
un problema». La prima infor-
mativa su don Birettoni risa-
liva al 1993. All’alba del 5
gennaio di quest’anno, i po-
liziotti, accompagnati da fun-
zionari dell’asl, sono piom-
bati nell’hotel della provvi-
denza allestito nel seminter-
rato della parrocchia di San
Ferdinando. In due stanzette
dormivano 42 persone. In
quella più piccola erano am-
massate 26 donne. Un solo
bagno in condizioni pietose.

Si è scoperto che a don Bi-

rettoni non si rivolgevano
sbandati o drogati, ma sol-
tanto gruppi etnici organizza-
ti, del Sud America e dell’Est
europeo, facilmente avviabili
al lavoro. E gli ultimi clande-
stini erano arrivati tutti insie-
me su pulmini direttamente
da Marsiglia. «Pulmini targati
Marsiglia? Mai visti» si difen-
de il prete. «Semmai erano
targati Moldavia o Ucraina».

Un ultimo episodio profu-
ma assai poco d’incenso.
Nell’autunno del ’97 don Bi-
rettoni convocò le televisioni
per enfatizzare la sua deci-
sione di accogliere una fami-
glia di albanesi. Ma, spenti i
riflettori, fece pressioni sulla

prefettura perché i profughi
fossero spediti altrove. «È ve-
ro» ammette l’ex parroco «fui
io a chiamare i giornalisti e
fui sempre io a chiedere che
i cinque albanesi venissero
trasferiti al Centro Crispolti di
Todi». E perché? «Non ricor-
do. Forse avevano troppe
pretese».                    (S.Lor.)

Troppo buono. Anzi, sospetto
I posti di lavoro finivano tutti a gruppi etnici organizzati

� PORTE APERTE
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Don Birettoni con
un gruppo di immigrati
ospitati a Perugia.
Il suo indirizzo veniva
scambiato tra
i clandestini per
50 dollari. In basso
a destra, quello
che resta del suo
centro di accoglienza 
parrocchiale.
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