MESTIERI INVIDIATI CHI C’E NEL FARO DI PORTOFINO

Guardiano

di un salot

E circondato dalle residenze di Pirelli,
Dolce & Gabbana e altri noti industriali.
Vita, ricordi e incontri di un farista molto
particolare. Che ha fatto una scommessa
con Silvio Berlusconi. Ancora aperta.

B di STEFANO LORENZETTO
fotografie di ALBERTO ROVERI

to il presidente della Fiat Paolo Fresco in
pantaloni corti rossi, omaggiato il re del-
I'acciaio Giorgio Falck in pantaloni lunghi fuc-
sia, salutato l'ex prefetto di Milano Enzo Vicari
in pantaloni governativi grigi, il barman Ugo Re-
petto, serpeggiando fra i tavolini dell’epicentri-
co caffe Da Morena sulla piazzetta di Portofino,
silascia andare a una confidenza esplosiva: «Eh,
signore mio, qui abbiamo avuto di quei faristi,
ma di quei faristi, che non le dico...». Cioé? «Pen-
si che uno era interistal!».
Impossibile, invece, dire per quale squadra tifi
Roberto Racalbuto, l'attuale guardiano del fa- )

u lle ore 12.10 di mercoledi 7 agosto, riveri-

80 ¢ Panorama 22/8/2002

IL SOGNO
DI TANTI ITALIANI

68 i fari principali e 128
quelli secondari in Italia.

1.500 i segnalamenti vari
(fari, mete luminose e fanali)
che sorgono lungo le coste.

161 i dipendenti del ministero
della Difesa con la qualifica
di farista.

20 i posti di farista previsti
per il futuro dal ministero.

1.000 le domande

gia pervenute al ministero
anche se, al momento, non
sono stati indetti concorsi.

800-1.000 euro lo stipendio
medio di un farista.

-y
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TUTTO IN FAMIGLIA

ATTUALITA 5

Roberto Racalbuto con la moglie Rosa e i due figli Cristian e Federico
posano accanto al faro che domina Punta Portofino. A destra, Racalbuto
dentro al faro; in basso, mentre ridipinge la targa della Marina militare.

) ro di Punta Portofino. Anche
perché, essendo cugino di quel
Salvatore Racalbuto che ar-
bitra in serie A, deve aver
imparato in famiglia l'arte di
non inimicarsi i potenti. E da que-
ste parti potenti lo sono un po' tutti,
compresi i baristi che fino alle 13.30
servono il Bellini e 1'oliva d'ordinanza
per titillare gli svogliati palati dell'esta-
blishment e cosi predisporli alla succes-
siva insalata di totani e gamberetti del
ristorante Puny.

Dei 161 civili che in Italia hanno la
qualifica di faristi, Racalbuto & quello me-
glio interfacciato con I’ambiente circo-
stante: cappellino Ermenegildo Zegna,
occhiali da sole Nike, calzoni da barca
N.Y. Mash. Mica come il povero Para-
diso, con la sua maglietta stinta dal so-
le, che ando in pensione 16 anni orso-
no senza neppure far sapere in giro
quale fosse il suo nome di battesimo.
Del resto Racalbuto e anche 'unico fa-
rista ammesso a usare 1'ascensore di
Leopoldo Pirelli, cio che gli evita una
scarpinata in salita di 2 chilometri, ina-
sprita da tre micidiali rampe di gradini.
La galleria d'accesso si apre diretta-
mente sul porto, protetta all'ingresso da
un anonimo cancelletto verde. Dopo 50
metri scavati nella roccia della peniso-
la, appare l'elevatore piu esclusivo e
concupito al mondo, dotato di telefono
rosso per le chiamate esterne e di ci-
tofono bianco per le comunicazioni d'e-
mergenza. Pigiando il
pulsante 1 ci si ferma al
faro, pigiando il 2 si sa-
le direttamente nella re-
sidenza del magnate
degli pneumatici.

Per arrivare al suo po-
sto di lavoro, Racalbuto

deve passare tra Villa San Gio-
vanni, a destra, dove abita
Adriana Metzger, ultima di-
scendente di una dinastia di
miliardari elvetici arricchitisi col
petrolio, e la tenuta di Dolce &
Gabbana, a sinistra, 5 ettari a stra-
piombo sul mare che i due stilisti han-
no acquistato da una contessa decaduta
di Paraggi e che includono il castello del-
I'Olivetta piu tre dépendance. I faraoni-
ci restauri, in corso da un anno, non do-
vrebbero finire prima del 2004. Qualora
la moglie del tutt'altro che solingo fari-
sta avesse bisogno di chiedere in presti-
to un uovo, dovrebbe rivolgersi a Villa
L'Aurora, occupata dai toscani Sforni (vi-
ni), i vicini di casa piu prossimi.
Percio, se avete ancora in mente II
guardiano del faro trasmesso dalla Rai

negli anni 60, col vecchio eremita im-
personato da Fosco Giachetti che cer-
cava di richiamare l'attenzione del
mondo civile borbottando nel barac-
chino: «Qui Libero chiama radio costa,
qui Libero chiama radio costa», di-
menticatevene: quella razza di faristi &
estinta. «Lungo gli 8 mila chilometri di
coste italiane sono disseminati 196 fa-
ri, ma non mi risulta di nostri dipen-
denti costretti a vivere su un'isola de-
serta, anzi direi proprio che stanno P

Una lampadina da 1.000 watt

Come funziona la «anterna» che parla con le barche

Ci sono 60 scalini inter-
ni per arrivare alla sommita
del faro di Punta Portofino,
costruito nel 1870. Dentro
la lanterna c’é una sola
lampada (fissa, non rotan-
te) da appena 1.000 watt:
come un’alogena del sog-
giorno di casa. «Sono le
lenti di Fresnel a conferirgli
una portata di 18 miglia

nautiche, cioé a renderlo vi-
sibile da una distanza di ol-
tre 33 chilometri» precisail
farista Roberto Racalbuto.
«Tecnicamente & del tipo 1-
5: significa che lancia un
lampo a 360 gradi della du-
rata di un secondo, poi sta
spento per cinque secondi,
quindi si riaccende».

Per contratto il farista la-
vora dalle 8 alle 13, con
un’ora di rientro la sera, sei
giorni su sette. Una volta,
di notte, doveva star sedu-
to dentro la lanterna, per-
ché I'illuminazione era a pe-
trolio e c’era il pericolo di

incendi. «Ora basta curare
la manutenzione delle bat-
terie, pulire I'ottica e river-
niciare il faro di bianco a pri-
mavera. Se si spegne la
lampada principale, s’atti-
va automaticamente quella
d’emergenzan.

Ma senza fari le imbar-
cazioni rischierebbero di
schiantarsi sugli scogli?
«Col Gps, il radar e tutte le
altre diavolerie di cui di-
spongono oggigiorno, non
credo proprio» sorride Ra-
calbuto. «Momento!» frena
il comandante Paolo Freni.
«Non dimentichiamoci che
pochi giorni fa una nave di
250 metri s’e incagliata
sulle secche della Meloria
davanti a Livorno».
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) tutti sulla terraferma» informa il ca-
pitano di vascello Paolo Freni, diretto
superiore di Racalbuto nonché efficien-
tissimo comandante di Marifari, 1'uffi-
cio della Spezia con competenza sui se-
gnalamenti marittimi dell’ Alto Tirreno,
da Ventimiglia a Civitavecchia.

Da quando s'e sparsa la voce che 20
faristi saranno «collocati in quiescen-
za» entro i prossimi cinque anni, la
Marina militare e subissata dalle ri-
chieste di postulanti (ex manager, stu-
denti, persino un pianista) che vor-
rebbero prenderne il posto. «In una so-
la giornata ho risposto personalmente
a una ventina di telefonate» sbuffa il
comandante Freni. Il quale, come un
disco rotto, ha dovuto ripetere a tutti:
«Il concorso non e stato ancora bandi-
to, quando verra il momento le norme
usciranno sulla Gazzetta ufficiale, gra-
zie e arrivederci».

Che tipi saranno? Anacoreti che bra-
mano una vita appartata e spartana? Op-
pure egocentrici che cercano una posi-
zione di massima visibilita? «Io dico che
e gente attirata dall'impiego statale» ri-
sponde Racalbuto, rimarcando involon-
tariamente la differenza che passa tra
un posto e un lavoro. E puo dirlo dal-
I'alto della sua esperienza: «Sono un ex
sottufficiale di Marina che a un certo
punto s'e trovato a dover lavorare co-
me operaio alla Imac, fabbrica romana
di materie plastiche. Per cui mi sono
messo a partecipare a qualsiasi con-
corso che mi capitasse a tiro: Ferrovie,
commesso d'ambasciata, custode nei
musei dei Beni culturali. Alla fine ho
vinto quello di farista: 3 mila concor-
renti per appena 15 posti. Era il "79».

In realta Racalbuto, 49 anni, origina-
rio di Ariccia («Il paese di Rita Pavo-
ne»), sposato, due figli, ha scelto que-
sto mestiere per colpa dell'Intrepido:
«Miricordo che su quel giornalino per
ragazzi c'era una rubrica intitolata I
mestieri pericolosi. Fui molto attirato da

ATTUALITA

’ASCENSORE PIU ESCLUSIVO

Racalbuto nella galleria di accesso

al faro. Dopo 50 metri scavati nella
roccia, appare I’ascensore dotato

di telefono rosso. Premendo 1

ci si ferma al faro, premendo 2 si sale
nella residenza di Leopoldo Pirelli.

un disegno raffigurante una torre
a picco sugli scogli flagellata dai
marosi. “Farista” c'era scritto

sotto». Trascorso un quarto di

secolo, si sarebbe accorto a sue
spese di come la realta spesso su-
peri la fantasia: «Il mare in tempesta
mette davvero paura, anche se ¢ 30
metri pit in basso. Il primo spavento me
lo sono preso dopo un paio d'anni che
stavo qui. Niente, comunque, a con-
fronto con la burrasca del 19 novembre
2000, quando il faro fu investito da
un'onda anomala terrificante». Quel
giorno il Golfo del Tigullio scavalco il
tetto, penetro nel salotto dell'abitazio-
ne nonostante imposte e finestre fosse-
ro ermeticamente chiuse, inzuppo il tv
color Philips e infine ando a gettarsinel
Golfo di Genova. Da quella volta, sul

muro del corridoio scrostato dall'umi-
dita («Hai voja a ridipingerlo ogni an-
no») € appesa la preghiera al patrono
dei faristi, san Venerio, «nostro faro di

luce spirituale» naturalmente, 100
giorni di indulgenza.

«In effetti qui il maltempo
si fa notare» conferma il se-
condogenito di Racalbuto, Fede-
rico, 19 anni, quinto anno di liceo
scientifico. «Pero il faro esercita un fa-
scino straordinario sulle ragazze, insom-
ma fra queste mura si cucca» interviene
sottovoce il fratello Cristian, 23, marinaio
sulla nave Scirocco. Quando l'inverno
sembra non finire mai, vengono in soc-
corso anche Internet, Telepiu e le oltre
300 videocassette di Panorama, La Re-
pubblica e I'Unita allineate accanto al 32
pollici scampato alla furia degli elemen-
ti per intercessione di san Venerio.
I due ragazzi sono cresciuti nel faro
dell'isola di Ponza, dove il padre fu co-
mandato nei primi sette anni di ser- p

Camera con vista sulle balene

gione dei Grandi Laghi. In
alcuni casi, pero, le costru-

Dalla Croazia agli Usa, dove vanno i turisti dei fari

zioni non sono originali.
> AUSTRALIA

Se proprio non ci siva a
vivere, in un faro ci si pud
andare in vacanza. Dal Ca-
nada all’Australia, sono
centinaia le lanterne aper-
te al pubblico. Un tempo si

potevano solo visitare. Da
qualche anno si possono
anche affittare. Per infor-
mazioni, vedere il sito
http://hem.spray.se/ibiz/E
Bo.html
» CROAZIA
Costruiti nell’Otto-
cento, sono stati ri-
strutturati all’inizio
del 2000 e trasfor-
mati in appartamen-
ti. Sono disseminati
lungo la costa: dall’l-
stria alla Dalmazia.
» STATI UNITI
Concentrati soprat-
tutto nel New En-
gland (nella foto un
faro del Maine), se
ne trovano anche in
California e nella re-

GREENBERG - CONTRASTO

Sull’lsola dei canguri ce
ne sono addirittura due, ma
ce n’é anche uno sull’isola
Troubridge, tra i pinguini.
> GRAN BRETAGNA

Dallo spartano bed &
breakfast nel Galles al raf-
finato albergo in Scozia, nu-
merosi i fari britannici rici-
clati in case per turisti.

» CANADA

Il pit affascinante € quel-
lo di Pointe-des-Monts, in
Québec, dove si gode di
una spettacolare vista sul
passaggio delle balene.

» NORVEGIA

Per gustarsi un panorama
mozzafiato sui fiordi, non
c’é che I'imbarazzo della
scelta: i fari dove passare le
vacanze sono una ventina.
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) vizio, e su questo promontorio del
Mar Ligure. La madre Rosa giura che,
quand'erano piccoli, mai ha temuto di
vederli scivolare in acqua e annegare:
«Per la verita ho sempre avuto piu pau-
ra che me li investisse qualche Jaguar
giu in piazza Martiri dell'Olivetta».

La signora Rosa e costretta ad arro-
tondare lavorando in un bar, perché lo
stipendio del marito & quello che é:
«Poco piu di mille euro al mese. Pero
non ci lamentiamo: I'Asgc e gratis».
L'acronimo sta per Alloggio di servizio
guardianaggio e controllo. Salone, cu-
cina, due camere, bagno: 100 metri
quadrati in tutto. «Molto fresco d'esta-
te: mai oltre i 25 gradi. E anche d'in-
verno: abbiamo una stufetta elettrica
per stanza, pero piu di due alla volta
non si possono accendere, perché c'e
un contatore da soli 3 kilowatt». In
compenso la famiglia Racalbuto ha il
privilegio di veder transitare dal salot-
to un giorno la nave scuola Amerigo
Vespucci e il giorno appresso il tran-
satlantico Wind Star e la notte e culla-
ta solo dal frangersi delle onde.

Per cui, quando torna a Roma per far
visita all’anziana madre, il farista pas-
sa i primi due giorni senza riuscire a
chiudere occhio: «Invece mia sorella lo-
ne non riesce a dormire qua. Una sola
volta e venuta a trovarmi, ma & scap-
pata subito. E quando ha saputo che
per il Giubileo ero andato a varcare la
Porta Santa, ha avuto il coraggio di dir-
mi: “Ma che cos'avevi da farti perdo-
nare? All'inferno ci vivi gia!“».

Esagerata. Certo, per Racalbuto il
massimo sarebbe gestire il faro di An-
zio: «So' pur sempre de Roma, dotto'.
Ma nun posso mica ammazza' er colle-
ga mio, je pare?». Magari potrebbe
metterci una buona parola il presiden-
te del Consiglio. Ogni tanto Silvio Ber-
lusconi capita sul promontorio di Porto-
fino in passeggiata. «Ha anche chiesto
di visitare il faro insieme con i figli. Ho
fatto un'eccezione, perché qui dentro
gli estranei possono entrare solo con
l'autorizzazione del Dipartimento ma-
rittimo. L'ultima volta abbiamo con-
frontato le nostre pancette e lui ha vo-
luto scommettere: “Al prossimo incon-
tro chi avra perso meno chili paghera
una cena"”. Non esageri, presidente:
facciamo che lei paga una cena e io un
caffe, gli ho risposto. “Vabbe', tagliamo
la testa al toro: al vincitore sara attri-
buita una targa"”. Sono proprio curioso
di vedere quali elogi si fara incidere al
momento di consegnarsela». [
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