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na ci seppellira. Euluba fa tre me-

si di ferie I'anno. Nessun italia-

Ay gho fa tre mesi di ferie 1'anno, neppu-
f li insegnanti. Dal 1998 passa le va-

ze in Maremma, a San Vincenzo,

rinomata stazione balneare. Dice di

avere 35 anni e di essere fisioterapi-

g sta all’'ospedale di Hangzhou. Ai pri-
mi di giugno é volato da Shanghai a
Francoforte con Lufthansa e poi da

Euluba e la prova vivente che la Ci-

b Francoforte a Firenze. E qui per lavo-

; - ot e Foe R rare, ma assicura che si sta diverten-

SO'FI‘O L'OMBRELLONE e vl ' o do. Forse presso gli orientali le due
.CHEG@SA,PENSANO (E DI CHE COSA PARLANO) GLI ITALIANI E azioni ancora coincidono.

ia fosse oro

i Euluba,' il cmese, fa i massaggl. | senegalese «Pareapantalon» un v cumpra. Mister Cocco

gmuove tra i bagnantl meglio di Rommel in Libia. Tra formine e cruciverba, uno scrittore
ronte alle onde della Toscana, pl’eZZI della coop sono || vero indice Mibtel.
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AFFARI & RELAX

In alto, Mister Cocco

un ambulante arrivato

in Toscana da Napoli:

si € dotato di una
silenziosissima vetturetta
elettrica che avanza piu agile
dei cingolati di Rommel

nel deserto libico. Qui accanto,
Euluba «dottore cinese»
specializzato in massaggi
chiede «Tlentacinque minuti,
venti eulo». Al centro, bagnanti
tra Marina di Castagneto
Carducci e Baratti.
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A parte il rivale Liu, che nonostante il
nome pucciniano si qualifica a sua vol-
ta come «fisiatra», la maggioranza de-
gli immigrati stagionali cinesi pratica ai
bagnanti tatuaggi con trasferibili tipo
Letraset che scompaiono dopo un me-
se: quelli grandi costano 10 euro, quel-
li piccoli 5 (una diciottenne sconsiglia il
moroso: «Te che ne sai del significato
degli ideogrammi? E se ti scrive “faccia
da culo” sulla spalla?»). Invece, Euluba
batte la spiaggia con un cartoncino,
«Dott. cinese massaggi», tracciato a ma-
no col pennarello, che illustra le terapie:
«Artrosi, dolori muscolari, cervicale, mal
di testa, agopuntura». Anche agopun-
tura? «No, agopuntula no in spiaggia.
Tloppa sabbia. Pelicoloso». E dove allo-
ra? Sorride senza rispondere.

«Sara minga un dutur, questo qui? Ue,
senti un po’, tonchino, quanto vuoi per
lubrificarmi il collo?»,
chiede un milanese ri-

euro al mese, per tre mesi diventano 27
mila. Esentasse. Rob’ de matt'. In Cina
questo vive da miliardario. Io da Telecom
ne prendo netti la meta, porca sozza».
Comincio a spiegarmi gli ammoni-
menti terroristici affissi al club Nautico
dell'hotel Riva degli Etruschi sulle con-
seguenze igienico-sanitarie che posso-
no derivare dalle manipolazioni dei pra-
ticoni: gente come Euluba e capace di
mandare in fallimento la beauty farm
dell'albergo nel giro di due stagioni. Vil-
lini e residence per 1.900 persone, spar-
siin 32 ettari di macchia mediterranea,
formano una cittadella assediata dalla
concorrenza esterna. Il punto di forza del
complesso, la spiaggia, rappresenta an-
che quello di maggior debolezza, il fron-
te pit sguarnito.
In questo emporio all'aperto, dove i
clienti diventano di tutti, frale 17 ele 18
di lunedi 26 luglio ho
contato il passaggio di

piegando il Corriere.  Altro che relax, sembra 19 venditori ambulan-

Euluba non ha capito

ti. In media uno ogni

un accidenti, ma deve di stare a una puntéta tre minuti. Il senegale-

aver colto al volo che si
parla di soldi perché
spara sicuro: «Tlenta-
cinque minuti di mas-

di «Porta a Porta»

se «Pareapantalon»
deve il soprannome al
suo grido di battaglia.
Vende appunto parei

saggio, venti eulo». dedicata al denaro e pantaloncini. Aven-

D’altronde é di questo
che tutti discutono lungo la costa tirre-
nica: di soldi. Non dei decollati in Irak.
Non del governo. Non dell'afa. Non dei
delfini infiocinati. Solo di soldi. L'unico
commento sull'attualita che ho origliato
in due settimane é stato: «Ma la madre
di Cogne sara ben rimasta fuori di testa
almeno per un mesetto, no? Macché, uc-
cide suo figlio in quel modo, in due mi-
nuti si ricompone e non da pit alcun se-
gno di squilibrio. Le pare logico?». E1'u-
nico commento politico non avrebbe sfi-
gurato sul Vernacoliere, il vescicante fo-
glio satirico di Livorno: «Ma e chiaro che
Berlusconi lo faranno fuori! Lo sa dove
ha sede Follini? In via Due Macelli. E Fi-
ni? In via della Scrofa. Non parliamo dei
diessini, che vengono dalle Botteghe
Oscure. Invece Forza Italia € in via del-
I'Umilta».

Peril resto, sembra di stare a una pun-
tata di Porta a porta dedicata al denaro.
«Quanti massaggi fai al giorno?» sfru-
culia il milanese. In bilico fra lucro e de-
coro, Euluba medita un istante la rispo-
sta che puo danneggiarlo di meno:
«Quindici». Anche un «Dott. Cinese» ha
una dignita da difendere. «T'é capi il
tonchino! Quindici per 20 fanno 300 eu-
ro al giorno, moltiplicato 30 sono 9 mila

do le mani e le braccia

gia ingombre, gira con
nove berretti sulla testa, uno sopra 1'al-
tro, e ogni volta mi costringe a rivolge-
re un pensiero solidale all'acquirente cui
tocchera 1'ultimo copricapo zuppo del
sudore dei giorni.

La mattina del sabato i vu' cumpra
spariscono come per incanto. Non ne
trovi uno a pagarlo oro. Mi sono inter-
rogato sullo strano fenomeno e ho for-
mulato tre ipotesi. La prima: il sabato e
il loro giorno libero, pero mi pare strano
che sia stata concessa la settimana cor-
ta agli schiavi. La seconda: essendo il
sabato deputato ad arrivi e partenze,
cioe a quel rito che si compie solo nella
liturgia italiana delle vacanze e che sul-
le strade origina l'apoteosi biblica del
grande esodo, scarseggiano i clienti con
la panza al sole. La terza ipotesi ha fatto
giustizia delle altre due: il sabato ¢ off-
limits. Alle 9.30 del 24 luglio s'e mate-
rializzata sulla spiaggia di San Vincen-
Zo una vigilessa in divisa. Il berretto d'or-
dinanza sul capo contrastava non poco
con i sandali ai piedi. L'agente munici-
pale ha ciabattato sul bagnasciuga da
nord a sud e da sud a nord a caccia di
venditori abusivi da multare. Appena ha
ultimato il suo immane compito, il suk
tornato a rianimarsi di afroasiatici. I qua-
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SABBIA BOLLENTE

Nella foto grande, Camilla Nannini
bagnina del bagno La Barcaccina
a San Vincenzo. Accanto, in alto,

il senegalese «Pareapantalon»

che deve il soprannome al suo grido
di battaglia. In basso, il mercatino
notturno di San Vincenzo.

li evidentemente sapevano tutti, senza
eccezione alcuna, che quel giorno era
previsto il controllino di routine.

Alcuni degli uomini-merce cammina-
no sulla battigia, anziché bordeggiare
sdraio e lettini, come se sperassero di
vendere uno specchio, una forchetta, un
arricciaspiccia alla Sirenetta o a qual-
che altra divinita marina. Non ha sen-
so, mi sono detto. Probabilmente cerca-
no solo di riposare i timpani rintronati
dalle ciance delle sciure: «Ha sentito
che puzza di pipi vicino alle docce? Di-
co io, non potrebbero farla in mare an-
ziché sugli oleandri?». «La settimana
scorsa mi hanno strisciato la fiancata
della mia Ypsilon nuova di zecca par-
cheggiata in corso Sempione. Una rab-
bia! Almeno avessero lasciato un bi-
gliettino sul parabrezza. Niente. Incivi-
li, guardi. E sa che cosa mi ha detto il
carrozziere? “Colpa sua, signora. Se lei
ripiega lo specchietto laterale verso l'in-
terno, il guidatore scarso che non sa
prendere le misure le distrugge la por-
tiera invece del retrovisore"” ». «leri mio
figlio & piombato qui spaventatissimo:
“Mammal! C'é un piccolo dinosauro sul
muro della nostra villetta”. Sciocchino,
non ti fa niente, 1'ho tranquillizzato, &
solo un grosso lucertolone che viene
dalla Thailandia. O forse dalla Grecia,
visto che si chiama greco». O forse dal-
la Mauritania, visto che il nome scien-
tifico & «Tarentola mauritanica». E co-
munque si chiama geco.

Intanto ecco «Rocco che viene dal Ma-
roccor. Riesce a umiliare una sciacquet-
ta che tira oltre ogni decenza sul prezzo
di un telo mare finto Missoni: da 20 eu-
ro vorrebbe portarselo via a 8, con la scu-
sa che alla Coop di San Vincenzo I'ha vi-
sto uguale sputato a 10. «Il mio e di qua-
lita, puro cotone. Ho asciugamani misto
lino che costano 150 euro, cosa crede?»
la fulmina con fierezza berbera.

Alla Borsa del cicaleccio pecuniario,

la Coop funge da indice Mibtel. Le
donne alloggiate in residence passano
ore a confrontare i prezzi praticati da-
gli spacci interni degli alberghi con
quelli dell'ipermercato di via Biserno,
che la domenica ¢ gia aperto alle 8 per
consentire ai nuovi arrivati di fare i
rifornimenti.

«A Riva degli Etruschi sei Mister Muf-
fin li ho pagati tre euro. Alla Coop 1,76.
E non erano nemmeno in offerta spe-
ciale. Il negozio dell'hotel ci fa un rica-
rico del 70 per cento. Pota, mi dica lei se
non e un furto!», avvampa una mamma
bergamasca prendendo a prestito I'im-
precazione dai muratori orobici. Per
scrupolo vado a controllare: esatte en-
trambe le quotazioni. Scopro cosi che i
Mister Muffin, niente a che vedere con
i dolcetti di cui Saddam Hussein s'e ri-
velato ghiotto in galera, sono merendi-
ne prodotte da Parmalat. Non capisco
come mai I'azienda di Collecchio si sia
affidata per il rilancio a Enrico Bondi an-
ziché ai Garosi del G Market di Riva de-
gli Etruschi.

«No, no e no, gelati per oggi basta!
Semmai ti mangi la noce di cocco, che
contiene le vitamine nobili», quelle bla-

sonate sarebbero le proteine, ma pa-
zienza. Mister Cocco, pizzetto salgaria-
no e orecchino al lobo sinistro, ha lan-
ciato il suo stridulo «alo, coccooo, coc-
cobellooo» e la signora ne approfitta per
imporre un nuovo regime dietetico alla
figlia dodicenne, che scappa via disgu-
stata. Nel lessico dell'ambulante, arri-
vato in Toscana da Napoli nel '92, «alo»
corrisponde alla traduzione di «hello».
Se non si annunciasse con quel richia-
mo gutturale da ara macao, Mister Coc-
co potrebbe piombarti alle spalle e farti
secco. S'é infatti dotato di una silenzio-
sissima vetturetta elettrica Melex con
doppie ruote, prodotta negli Usa, che
avanza piu agile dei cingolati di Rom-
mel nel deserto libico. «Gli affari gli so-
no andati a gonfie vele in questi dodici
anni, perché io me lo ricordo appiedato
e con un secchio di plastica appeso al
braccio», rievoca un habitué invidioso.
Ora, invece, sull'avveniristico trabicco-
lo Mister Cocco dispone addirittura del
lavandino e del frigo, cio che gli ha con-
sentito di allargare I'offerta all'ananas
fresco. Dalle 16 in poi offre I'happy hour,
come i bar di via De Amicis a Milano e
le vinerie di Campo de’ Fiori a Roma.

La zona di caccia degli ambulanti ter-
mina al promontorio di Baratti, e non so-
lo per ragioni orografiche: su quella sce-
nografica spiaggia, a nord di Piombino,
farebbero magri affari. Al massimo c'in-
contrerebbero Matsieu Lyon, un ven-
tottenne di Marsiglia che al crepuscolo
s'allena nella capoeira, arte marziale na-
ta nel XVI secolo in Brasile come forma
di difesa degli schiavi africani contro i
portoghesi.

Il Golfo di Baratti € poco frequentato
da quando vi sono stati avvistati alcuni
esemplari di squalo elefante, una specie
inoffensiva che si nutre di plancton. Il
fatto e che nel febbraio '89 in questo trat-
to di mare avvenne l'ultimo dei dieci at-
tacchi mortali registrati in Italia nell'ul-
timo secolo. Il sub Luciano Costanzo, 47
anni, fu divorato da uno squalo bianco
sotto gli occhi del figlio e di un amico. Il
mare restitui soltanto le bombole d'ossi-
geno masticate dal pescecane.

«L'uomo non e quello che mangia,
come sosteneva Feuerbach, bensi quel-
lo che mangera: a cena» ammaestra ri-
dacchiando un docente di filosofia ge-
novese, che deve essere svaporato per
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il troppo sole. Nella giornata del vacan-
ziere e venuto il momento, topico, di fan-
tasticare sul pasto al ristorante. Quindi
di parlare ancora di soldi.

Scartato 1'osannato «Gambero Rosso»
di Fulvio Pierangelini, dove ogni stella
Michelin costa almeno 75 euro (e ne ha
due), si ripiega sulla piu spartana «Ta-
na del Pirata», locale di pesce con an-
nessa spiaggetta a Marina di Casta-
gneto Carducci, per scoprire che gli
«spaghetti esagerati» sono diventati ta-
li anche nel prezzo: 13 euro. Non va me-
glio con l'antipasto di mare: 14 euro. I
crostacei, poi, si abbordano a 34 euro.
Conferma uno dei fratelli Olmi, gli af-
fabili titolari: «Anche qui i turisti non
parlano d'altro che di prezzi. Qualcosi-
na dev'essere successo...». Gia. E ti rac-
conta che nelle villette sparpagliate in
pineta, dove per i proprietari era un or-
goglio mettere a tavola gli amici, nes-
suno invita piu nessuno: «Troppo co-
stoso dar ricevimenti».

Dovrei chiedere lumi in proposito a
Olghina di Robilant, I'ex amazzone
bionda dello scandalo del «KRugantino»,
maestra di cerimonie della Dolce Vita,
che andava a cena con Ernest He-

f-"éﬁll’aweniristico trabiccolo, Mister Cocco dispone addirittura del lavandino e del frigo, cio che gli ha consentito di allargare I’offerta all’ananas fresco. Dalle 16 in poi offre I’happy hour
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mingway, Tennessee Wil-
liams, Truman Capote, Lu-
chino Visconti, che fu cor-
teggiata dallo Scia di Persia
e da re Faruk d'Egitto, che
fu amata da Juan Carlos di
Borbone, Lorin Maazel,
Warren Beatty, Alain Delon,
Antonio Gades e che oggi, a
69 anni, vive in una cascina
di contadini a un chilometro
da qui, concessale in como-
dato gratuito dagli Incisa
della Rocchetta, i marchesi
del Sassicaia, perché di suo
non ha piu nulla, tranne i ca-
ni e le sigarette. Ma non la
trovo in casa.

La lotta nel nome del dio
uno e quattrino s’é fatta tal-
mente spietata che, per
quanto paradossale possa
sembrare, all'osteria Dal
Conte, in localita San Carlo,
stentano ad accettare le pre-
notazioni telefoniche anche
se fornisci cognome e reca-
pito. Il perché lo spiega mal-
volentieri il locandiere:
«Ogni sera mi riservano un
tavolo da sei persone e poi non si pre-
senta nessuno. L'indomani chiamo il nu-
mero di cellulare per avere spiegazioni
e dirgliene quattro, perd mi risponde
un'altra voce. Insomma, un sabotaggio
della concorrenza. Perdere sei coperti
sui 40 a disposizione significa un buco
in bilancio a fine anno».

«Faccia un po’ vedere. Otto verticale:
“Non e soddisfatto”. Nove lettere.
Uhm... Ci sono! Scontento"». Ecco
un'altra iattura di stagione: l'animatore.
Quello che, in attesa di diventare Fio-
rello, alle 9 vorrebbe precettarti per il
ducesco risveglio muscolare da colonia
elioterapica e alle 11 rovina il cruciver-
ba e la giornata ai pensionati. «Ma scu-
si, le ho forse chiesto qualcosa?» va su
di giril'attempato lettore della Settima-
na Enigmistica. A chi invece sta leg-
gendo La misteriosa fiamma della regi-
na Loana di Umberto Eco, I'animatore
conformista elargisce un «oooh» di com-
piacimento. Eppure basta guardarlo in
faccia per capire che lui a questa fiam-
ma non si riscaldera mai. Pero il grega-
rismo culturale gli suggerisce di gratifi-
care l'ospite engagé. Una signora ac-
canto a me, col naso affondato tra le pa-
gine di L'amore non si arrende, collana
Sperling Paperback, viene sprezzante-
mente ignorata.
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Sotto Matsieu Lyon, di Marsiglia, s’allena nella capoeira,
antichissima arte marziale brasiliana.
A destra, il ristorante Zanzibar a San Vincenzo.

Helly, giunto dall'Alto Adige a viva-
cizzare il miniclub, un po’ come affida-
re il Lido di Parigi a Silvius Magnago,
geme per i 27 gradi: «Su da me sono
15». Il gradiente termico gioca un ruolo
decisivo nella scelta del personale. Ho
notato che i fotografi dei villaggi turisti-
ci vengono sempre reclutati al Sud. Per
laloro innata resistenza al caldo, imma-
gino. Fox arriva dalla Sicilia: «Hiii, che
bedda muntagna di sabbia ca facisti. Ec-
ch'é I'Etna, chistu? Mettici i sassi sui
fianchi, cosi fai la lava che scende dal
vulcano». Giuseppe, 8 anni, lo guarda
perplesso: «E un castello», precisa scoc-
ciato. Ma intanto s'e beccato tre scatti.
Luce giusta, soggetto perfetto. Fox s'al-
lontana soddisfatto con la preda digita-
le in saccoccia. Stasera Giuseppe sara
appeso con tutti gli altri, carne da ma-
celleria, ai ganci metallici del bar della
piscina. Se
sua madre
non vorra le
stampe Ko-
dak, che in valigia ¢ un niente gualcir-
le, potra optare per le foto del figlio in
formato Jpg su Cd-rom.

«A mi no’ me comoda par gnente che i
fotografa me nevodo tuto nudo», borbot-
ta la nonna nella sua saggezza veneta.
Una signora dai capelli rossi, con bim-
ba di 4 anni e neonato in carrozzina, le
da ragione: «E contro la legge sulla pri-
vacy. Chissa dove vanno a finire le foto
di mia figlia. Chiunque le pu6 compra-
re. E se le mettono su qualche schifoso
sito Internet dall'altra parte del mon-
do?». Complicato stabilire che cosa sia
lecito e che cosa non lo sia, in vacanza.
Per esempio, si puo imbastire uno spet-
tacolo serale con la colonna sonora del
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Re Leone, mandando in
scena i piccoli ospiti del-
I'hotel a recitare in play-
back le battute del film
d'animazione? Bisogne-
rebbe chiederlo alla Walt
Disney. Ma che importa:
sentire 'animatore Federico, un re Mu-
fasa ventriloquo, che parla con la voce
del defunto Vittorio Gassman, ha sul
pubblico un effetto macabro esilarante,
e tanto basti. Anche se Giorgio Tauber,
che fu il primo direttore di Gardaland ed
e qui come semplice spettatore in va-
canza, frigge: «Il fondale! Sono anni che
raccomando al direttore di mettercene
uno vero, invece di quel lenzuolo a
mezz'asta».

Omnia munda mundis. Fox il papa-
razzo non fa assolutamente nulla per
sviare da sé i sospetti. Anzi, quando
un'altra mamma guardinga se la cava
con un ultimativo «a mia figlia non pia-
ce essere fotografata», lui replica af-
franto: «Che peccato! Una cosi bella
bambina...».

Su questa spiaggia ogni villeggiante & una

monade che galleggia nel mare della solitudine

L'imbarazzo si taglia col coltello. Ma i
genitori delle due decenni che scoraz-
zano sulla biciclettina nel lecceto di Ri-
va degli Etruschi lo sapranno che le lo-
ro bimbe mi hanno abbordato alle 17.10
del 20 luglio nel parco deserto? «Signo-
re, signore, puo venire al nostro spetta-
colino di beneficenza?». Mi sono senti-
to perso, come Girolimoni. «Dove?» ho
balbettato solo per non apparire scorte-
se, accelerando il passo. «Adesso» han-
no risposto loro, piu interessate al quan-
do. Che cosa mai potevano volere da me
le intraprendenti ninfette? E chiaro: sol-
di. Forse davvero da destinare ai pove-
ri. Ma pur sempre soldi.

E domenica pomeriggio. Marito e mo-
glie color del latte, anziani, sono gli uni-

ci in spiaggia a disporre di un orologio
da polso. «Che ore sono?» chiede Ales-
sia. La loro sorpresa e talmente grande
che manco guardano le lancette e cer-
cano di attaccare bottone: «Ciao, come
ti chiami?». Alessia é il primo essere
umano ad avergli rivolto la parola in una
settimana.

Un macho trentenne e il suo amico
modellano con la sabbia due donne in
grandezza naturale, una supina e l'altra
prona. I passanti si fermano ingolositi ad
ammirare le sculture, soprattutto la pri-
ma: «Che du’ belle bocce le ha fatto.
Pero me sa tanto che se 'sti due conti-
nuano ad andare in ferie da soli do-
vranno farsi le femmine di sabbia per
tutta la vita».

Una famiglia tedesca, marito, moglie
e due figli maschi, ha imparato a dire
«mamma mia». Se lo ripetono in conti-
nuazione, mentre giocano col volano,
«mamma mia», mentre si tuffano,
«mamma mia». Mi fanno ricordare un
prete, don Gino Bortoletti, che era usci-
to vivo da Da-
chau solo per-
ché cantava
Mamma ai
kapo. Alla strofa «e per la vita non ti la-
scio mai pit» si metteva a piangere, i na-
zisti anche, e per essere sicuri che aves-
se ancora la forza d'intonarla la sera se-
guente gli aguzzini gli davano una dop-
pia razione di pane. Da tempo don Gi-
no e ritornato per sempre da lei, in pa-
radiso, voglio sperare.

Su questa spiaggia ogni villeggiante
e una monade che galleggia nel mare
della solitudine e pit sola di tutti mi ap-
pare la colf filippina che con la paletta
scava una buca nella sabbia per conto
di una svogliata bimbetta milanese. La
governante indossa un grembiule a
scacchetti biancazzurri e suda. La pic-
cola é in costume e s'annoia. Sono al-
loggiate al Park hotel I Lecci. Il piu bel-
lo di San Vincenzo. L'albergo di chi ha
fatto i soldi. .




