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Dal tempio egiziano di Karnak ai castelli  
della Loira in Francia, fino a qualche anno 

fa andavano assai di moda i cosiddetti 
spettacoli «sons et lumiéres», suoni e luci, 
invero molto suggestivi. Oggidì basta 
accomodarsi in quel salottino che è diventata 
l’automobile per avere il medesimo 
appagamento dei sensi. Soprattutto dell’udito. 
Non vorrei contraddire quanto ho scritto  
il mese scorso in questa rubrica a proposito 
dell’utilità della videografica e dell’informatica 
per una guida più sicura e anche più piacevole. 
A me il cruscotto trasformato in cockpit piace 
da morire e soffro quando certi meccanici  
ne disprezzano l’aspetto aeronautico parlando 
di «effetto albero di Natale». Confesso 
d’essere attratto dalla strumentazione  
delle Lexus, retroilluminata, e dalla luce 
azzurrognola, molto vicina all’ultravioletto, 
che promana dai tachimetri delle VW.  
Ma quando nel libretto delle istruzioni  
di un’Audi trovi richiamata 81 volte la dizione 
«segnale acustico», qualche interrogativo 
cominci a portelo. Innanzitutto i suoni dell’auto 
non sono tutti uguali. C’è - leggo - il «gong», 
c’è il «bip», c’è il «cicalino». Peccato solo  
che non ci sia Karlheinz Stockhausen  

al volante, l’unico in grado di decifrare a colpo 
sicuro le diverse tonalità, ora sincopate,  
ora solfeggiate, ora appena accennate.  
In retromarcia, mentre cerchi di capire  
se il «pi-pi-pi-pi» del Park distance control 
viene dal paraurti posteriore e il «pa-pa-pa-pa» 
da quello anteriore, o viceversa, da qualche 
parte vai a sbattere di sicuro. Ieri sera mi stavo 
avvicinando al muro del garage mentre mia 
moglie aveva già aperto il bagagliaio  
per scaricare la spesa: il concertino bitonale 
«pi-pa-pi-pa» era frastornante. Non c’è evento, 
interno o esterno all’abitacolo, che non dia 
luogo a un contraccolpo sonoro. Vado  
a memoria: indicatori di direzione, cinture  
di sicurezza non allacciate, riserva  
del carburante, freno di stazionamento tirato, 
segnalazione dei guasti, luci di posizione 
accese, sensori di parcheggio, superamento 
del limite di velocità, avviso di temperatura 
esterna prossima allo zero, allarme antifurto, 
conferme di set-up, memorizzazioni  
della radio, chiusura con il telecomando...  
Ho sicuramente dimenticato qualcosa. Non 
potendo arruolare la Filarmonica di Vienna,  
le Case si arrangiano con due o tre note 
musicali, sempre le stesse, variamente 

Senza freni

L’abitacolo oltre il muro del suono 

concertino
da... volante
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dei dispositivi  
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al conducente  

il loro inserimento  
o disinserimento, 

emettono un avviso 
acustico.
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miscelate; sonorità che corrispondono  
a monosillabi, al massimo bisillabi, e ti fanno 
sentire come Robinson Crusoe alle prese  
con i gorgheggi gutturali di Venerdì: difficile 
capire che cavolo vogliano dire. Gli studiosi 
dell’encefalo lo chiamano stress  
da multitasking: troppi avvisi uguale nessun 
avviso. La nostra povera mente, già provata 
dal logorio della vita moderna, non è proprio 
attrezzata per tener dietro a una tale messe  
d’informazioni concomitanti e indistinte. 
Consapevoli della nostra inadeguatezza,  
i progettisti cercano di aiutarci in vari modi. 
Esempio: l’accensione della spia, di solito 
gialla, che segnala l’imminente esaurimento  
del carburante è accompagnata da un fischio 
talmente improvviso e lacerante da farti ogni 
volta rischiare l’infarto. Al confronto il «bip» 
prolungato del sistema modulare di monitoraggio 
cardiorespiratorio, che certifica il decesso  
del paziente nei serial «E.R.» e «Dr. House», 
sembra una melodia di Mozart. Alzi la mano  
chi non ha avuto un improvviso trasalimento 
nell’udire un «deng-deng-deng» tanto 
ossessivo quanto d’ignota provenienza  
e non ha rapidamente passato in rassegna  
le seguenti ipotesi: 1) oddio, che cosa ho fatto! 
2) telefono al concessionario che mi ha venduto 
la macchina; 3) accosto e consulto il manuale 
d’uso; 4) adesso smette. Intendiamoci,  
un «deng» al momento giusto può essere 
persino provvidenziale. A me avrebbe 
evitato un trauma infantile. Spiego subito. 
Una domenica mattina il maggiore dei miei 
fratelli, neopatentato, decise di farmi salire  
su una Fiat «850» presa a noleggio qualche 
giorno prima. Doveva riconsegnarla all’ufficio 
Hertz presso la stazione ferroviaria; di là 
saremmo poi ritornati a casa in autobus.  
Un viaggio degno di Magellano, per un bambino 
di dieci anni. Purtroppo lo facemmo con il freno  
a mano tirato. Un «deng» insistente o una spia 
lampeggiante avrebbero evitato lo spegnimento 

del motore a ogni semaforo e la successiva 
ripartenza tra sobbalzi cavallini. E anche 
l’aerosol con i fumi del ferodo bruciato.  
Sui nuovi modelli di auto qualche segnale 
acustico ogni tanto sparisce, chiaro 
sintomo dell’attenzione con cui l’industria 
automobilistica si preoccupa del nostro 
sistema nervoso. È il caso del triplice «bip», 
opzionale, che un tempo sulle BMW avvertiva 
dello scoccare di ognuna delle 24 ore. Peccato 
averlo tolto proprio nel momento in cui la Rai 
ha imbastardito il segnale orario proveniente 
dell’Istituto Galileo Ferraris di Torino, quei sei 
impulsi severi che hanno accompagnato  
la nostra giovinezza e che davano la certezza 
del 60° minuto spaccato (adesso dal capoluogo 
sabaudo giunge una cascata di «plin» e non 
capisci mai se è l’ora esatta oppure quella 
dell’acqua Rocchetta). Dalla presente disamina 
ho escluso l’universo acustico legato  
al navigatore satellitare, al sistema vocale 
interattivo e all’Active cruise control, non solo 
perché si tratta di optional piuttosto costosi, 
ma anche perché l’identificazione delle diverse 
fonti sonore varia troppo da modello a modello  
e ci sarebbe da perdere la testa per inventariarle 
tutte. Giusto per darvene un saggio: «una serie 
di segnali acustici a toni discendenti significa 
che il tag nome non è stato memorizzato», 
mentre «l’avvenuto riconoscimento del nome 
viene segnalato acusticamente da una serie  
di toni ascendenti». Per fortuna «il volume  
del segnale acustico può essere impostato 
secondo le proprie necessità tramite il menù 
Volume gong». Dopodiché tu colleghi  
al cellulare il Bluetooth (l’avvenuta connessione 
è annunciata da un «blll» che ricorda «Le mille 
bolle blu» di Mina), ma nessuno ti dice che  
il trillo degli Sms in arrivo non sarà amplificato. 
Risultato: scopri il messaggino dei tuoi cari,  
che alle 11 volevano sapere se eri arrivato sano  
e salvo a destinazione, solo quando rimetti l’auto 
nel box di casa: verso le 20. � ••••

■ La simpatica 
«Isetta», le seducenti 
«507» e «Serie 8»;  
la prestigiosa «Serie 
6», la modaiola «X5», 
la raffinata «Z8», sino  
alle cattivissime «M». 
Sono solo alcuni  
dei modelli della saga 
BMW; nata nel 1916 
per la produzione  
di motori aeronautici, 
la marca si fa notare 
soltanto nel 1928 
rilevando la Dixi 
(divisione auto della 
Eisenach), titolare 
della licenza per la 
produzione sul suolo 
tedesco della Austin 
«seven», ribattezzata 
«3/15». La vetturetta  
è la prima delle tante  
e fortunate bavaresi 
descritte con dovizia 
di particolari nel libro 
«Le BMW di fascino: 
dalla 3/15 alle ultime 
cabrio», decimo 
volume della nostra 
collana intitolata 
«Passione auto»,  
in edicola a 7,50 euro. 
Nelle sue 224 pagine 
troverete centinaia  
di fotografie, da quelle 
d’epoca virate seppia 
alle immagini scattate 
in digitale delle ultime 
produzioni. Oltre  
alle prove su strada 
pubblicate negli anni 
da «Quattroruote». 

Passione Auto

L’irresistibile
fascino 
delle BMW

ma stai «mute»
Il tasto «mute», 

che si trova su tutti 
i telecomandi 

dei televisori, sogno 
degli automobilisti  

assillati dagli 
avvisatori acustici 

della loro auto.
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