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Sull’ultimo numero di «Quattroruote»  
ho dato ragione a un lettore, il quale 

sosteneva che in auto non si mangia,  
non si fuma, non si parla al cellulare: si guida 
e basta. Rileggendomi, ammetto d’essermi 
trovato un po’ in disaccordo con me stesso 
(succede). In auto è infatti possibile, legittimo 
e persino auspicabile un altro esercizio 
fondamentale, piuttosto trascurato  
di questi tempi: pensare. L’auto, a ben 
vedere, è rimasta l’ultima nicchia  
di riflessione e di silenzio dell’uomo moderno. 
Sempreché a bordo vi sia soltanto  
il conducente. Se n’era accorto, trent’anni  
fa, anche il buon Giorgio Gaber: «Da solo / 
lungo l’autostrada / alle prime luci del 
mattino / a volte spengo anche la radio /  
e lascio il mio cuore incollato al finestrino». 
Non sempre ci prende «un’illogica allegria». 
Anzi, talvolta si è pervasi da una certa 
mestizia. Ma lì, al volante, dove nessuno  
può disturbarci, non c’è niente da fare: 
finalmente pensiamo. A tutto. Non solo  
al lavoro e agli affanni quotidiani. Anche  
ai nostri cari, agli amici, al futuro e alle 
inevitabili canagliate che commettiamo. 
Magari sbaglio, mi faccio fuorviare  
dalla natura del mio lavoro, per il quale non 
voglio scomodare il pomposo aggettivo, 

Senza freni / Guidare, riflettere, decidere...

Abitacolo, l’ultimo pensatoio

«intellettuale», che spesso gli attribuiscono. 
Però è un fatto che questo articolo  
l’ho pensato in auto. E persino il resoconto 
del funerale di Enzo Biagi me lo sono recitato 
mentalmente mentre percorrevo la strada 
che dal cimiterino in mezzo ai boschi  
di Pianaccio, l’ultima frazione dell’Appennino 
bolognese sul confine con la Toscana, 
scende a fondovalle. Ve ne sarete accorti 
anche voi, soprattutto ai semafori: ci sono 
guidatori che in auto riescono addirittura  
a intavolare un dialogo con sé stessi.  
Si fanno le domande e si danno le risposte,  
si muovono le obiezioni e si controbattono. 
Oggi è facile confonderli con coloro che 
parlano al telefonino usando il vivavoce.  
Ma questa mia osservazione risale  
ad anni non sospetti, quando i cellulari  
non erano ancora stati inventati.

pensare a ruota libera
Al volante, ci viene incontro il passato.  
Il paesaggio, e persino le insegne luminose 
delle aziende dislocate lungo le autostrade, 
esercitano sull’automobilista la stessa 
potenza evocativa che avevano per Marcel 
Proust le madeleines intinte nel tè. Sulla 
Piacenza-Torino, nei pressi di Voghera, leggi 
«Balma Capoduri & C.» e risenti nelle narici  

area protetta
L’auto, a ben vedere, 

è rimasta l’ultima 
nicchia di riflessione 

e di silenzio 
dell’uomo moderno. 
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il profumo di mandorla della Coccoina, ti 
assale la nostalgia della colla nel barattolo 
argentato, con lo scomparto per il pennellino. 
Sull’Autobrennero, a Campogalliano, guardi 
l’edificio-monolito della leggendaria Bugatti, 
un parallelepipedo blu, e pensi all’ex patron 
Romano Artioli e alla caducità delle imprese 
umane, a cominciare da quella di un bolide 
mosso da un V12 alimentato a metano  
che arrivava a toccare i 352 chilometri orari. 
Toglietevi dalla testa l’idea che questa 
dell’auto-pensatoio sia solo una bizzarra 
suggestione. Al contrario, poggia su dati 
concreti. Credete forse che Radio Maria 
abbia la stessa audience di Isoradio - 4 
milioni e passa di ascoltatori - solo perché 
può contare su 800 ripetitori (più della Rai)  
e un numero sterminato di frequenze (147 
nella sola Lombardia)? Errore. «Radio Maria  
è la trappola di Dio. Il 25 per cento ci ascolta 
in auto, lo attesta la Abacus. Lei non ha idea 
di quanti camionisti abbiamo convertito»,  
mi ha spiegato il suo direttore, padre Livio 
Fanzaga. È la prova lampante che mentre  
si guida diventa più facile concentrarsi sulle 
cose dello spirito. Alain de Botton, gettonato 
scrittore svizzero residente a Londra, che ha 
fatto del viaggio, quello reale, quello interiore 
e quello letterario, il tema conduttore di molti 

suoi libri, a cominciare da «L’arte  
di viaggiare», ha dichiarato: «Se mi sposto in 
auto penso e guardo contemporaneamente 
molte cose. Sono momenti durante i quali 
posso abbandonarmi ai sogni con tempi che 
a casa mia non ho». C’è gente che in auto 
canta a squarciagola. O che avverte 
prepotente il richiamo dei sensi: ricordo  
un mio collega, ormai prossimo all’età della 
pensione, arrivato stravolto in redazione 
perché aveva notato nella vettura accanto 
alla sua, fermo a un semaforo, una nostra 
collaboratrice intenta a darsi il rossetto 
rimirandosi nello specchietto retrovisore. 
Ho anche conosciuto un segretario generale 
della Fieragricola di Verona che seminava 
centinaia di monete sui tappetini della sua 
berlina: l’identificazione totale col target 
contadino aveva preso il sopravvento. Tutti 
indizi, come si vede, di una spiccata attività 
cerebrale stimolata dall’auto. Ho temuto  
per lunghi anni d’essere io, l’anormale. Fino  
a quando, su un blog, non mi sono imbattuto 
in questa testimonianza: «Sogno di avere  
un registratore per pensieri; ne sento la 
necessità soprattutto quando sono in auto, 
luogo speciale di iperproduzione sinaptica». 
Confesso che ho risolto da tempo il dilemma: 
dalla macchina mi telefono. E siccome trovo 
la linea occupata (da me medesimo), scatta  
la segreteria telefonica, così posso dettare  
gli appunti. L’ultimo che ho registrato diceva 
testualmente: «Va bene pensare mentre  
si guida. Però la riflessione più importante  
per la propria e l’altrui sicurezza è che 
bisogna decidersi a smetterla di armeggiare 
nel traffico con cellulari, navigatori,  
Bluetooth, Ipod e Sms». Pensiero stupendo, 
commenterebbe Patty Pravo. � ••••

■ Un attimo prima di ripartire consulti un fresco notiziario sul traffico locale, 
pronto a dirti, ogni due minuti, che strada ti conviene fare per evitare di rimanere 
imbottigliato nel dedalo delle stradine del capoluogo ligure, con la macchina 
stracarica. Per rendere un po’ meno difficile la vita alla clientela, che con sempre 
maggiore stress riesce a raggiungere l’area Campi, dove si trova il negozio,  
Ikea Genova ha messo mano al portafogli  
per acquistare dall’azienda del trasporto locale (Ami) 
le preziose informazioni, filtrate dalla rete dei mezzi 
pubblici genovesi. Il notiziario illustra la situazione 
del traffico anche nel resto della città, tratti 
autostradali compresi. Intanto, prosegue  
la convenzione con Genova Car Sharing (nella foto, 
un’auto nel parcheggio del magazzino), che 
prevede 2 ore e 25 km di libero utilizzo di un mezzo 
commerciale per chi fa una spesa di almeno 250 euro. 

Ikea Genova
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