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Lo chiamano ro-
manzo, ma rac-
contaunastoria

vera.«I fagiolinieranoconditi conilburro
fuso. Nonmangiavo burro dal giorno del
miomatrimonio»,si leggeall’iniziodelpri-
mo capitolo. «L’odore dei peperoni arro-
stitimipizzicava lenarici, ilmiopiattotra-
boccava, non facevo che fissarlo». Poi
l’ordine perentorio delle SS: «Mangia-
te!».Incredibile:disolitogliaguzzininazi-

sti urlavano «Raus, runter!», fuori, giù,
agliebreicheadAuschwitzsi trovavanodi
fronte la Judenrampe, la rampa di legno
che dal treno della deportazione li avreb-
be condotti alle camere a gas. «Lo strudel
di mele è così buono che d’improvviso ho
lelacrimeagliocchi,cosìbuonocheneinfi-
lo inboccabrani semprepiùgrossi, ingur-
gitandounpezzodopo l’altro sino agetta-
re indietro la testae riprendere fiato, sotto
gli occhi deimiei nemici».
Autunno 1943. Immaginate la scena di

RosaSauer,denutrita,unmaritochecom-
batte sul fronte russo, reclutata con altre
novedonne (...)•> PAG29

La bozza del decreto sicurezza
voluto dalministroMatteo Sal-
vini domani arriva sul tavolo
delConsiglio deiministri e con-
tienealcunedellerichiesteavan-

zate dal sindaco di Verona: in
particolare, la possibilità per la
poliziamunicipaledi sperimen-
tare l’utilizzodellapistolaad im-
pulsi elettrici, il cosiddetto ta-

ser, e di accedere alla bancadati
interforze, l’anagrafe elettroni-
cadelle condanne, che saràadi-
sposizione per identificazioni
immediate.•> SANTIPAG11

INODI.Manovra: lenovità.Laureati:allarmelavoro

Minaccealministero
dell’Economia:
èscontronelgoverno
Diventa un caso la diffusione
dell’audio di una conversazione
tra Rocco Casalino, portavoce
delpremierConte, eduegiorna-
listi, incuiannunciauna«mega-
vendetta» contro i dirigenti del
Mef accusati di fare ostruzioni-
smo. Immediata la replica del
ministro Tria che li difende,
mentre il premier Conte ribadi-
sce piena fiducia in Casalino.
Il governo intanto è al lavoro

per la manovra economica e
pensa a un’ ipotesi di riforma
delle pensioni con quota 100 e
un minimo di 62 anni di età e
36-37 anni di contributi. Il no-
do è che l’Italia non è un Paese
per giovani, e lo è ancor meno

se laureati: degli oltre 1,7milio-
ni di trentenni con laurea, il
19,5% è privo di occupazione e
un ulteriore 19% opera in posi-
zioni professionali che non ri-
chiedono laurea.•> PAG2-3-7

CALCIO.Colpo in trasferta, gialloblù invetta.Oggi c’èChievo-Udinese

CONTROCRONACA

Il cameriere che assolveva Hitler

•> PAG11

diSTEFANOLORENZETTO

L’INTERVENTO

Seitempi
buoniecattivi
siamonoi

SICUREZZA.Nelpianopresentatodalgovernoèstataaccolta larichiestapartitadallanostracittà

Verona,pistolaelettricaaivigili
El’anagrafeelettronicadellecondannesaràadisposizioneperidentificazioniimmediate

RoccoCasalino,portavocediConte

diMAURIZIOCATTANEO

Avolteèmeglio
cucirsilabocca

A
lcuni esperti nei giorni scorsi, dati
allamano, hanno calcolato che
l’«effetto annuncio» del governo
Conte sarebbe già costato agli
italiani, tra aumento dello spread e

cali in Borsa, quasi 30miliardi. Ben più di una
manovra economica. La cifra in realtà appare
esagerata ed oggi a ben vedere il fronte-tassi è
meno caldo, come pure l’andamento di Piazza
Affari. Il problema però c’è. Questo continuo
straparlare dell’arrivo di possibili misure
«dirompenti», prima ancora che si sia davvero
arrivati a progetti concreti, produce danni seri.
Ultima in ordine di tempo la vicenda delle

frasi carpite al portavoce del presidente del
Consiglio, che annunciava un possibile
«repulisti» totale alministero dell’Economia. Al
di là dei contenuti, è il tono stesso delleminacce
a risultare pericoloso per come può essere
percepito dagli investitori. Che poi Salvini, Di
Maio o lo stesso Tria intervengano a smorzare
le polemiche, non basta a chiudere le partite.
E questo continuo blaterare, con effetti

negativi, è un peccato. Perché se non ci si ferma
agli slogan strombazzati in televisione, e si
analizza ciò che davvero stanno facendoConte e
compagni, ci si accorge che- almeno sin ora- la
ricerca delle risorse per dare risposte alle
promesse elettorali, viene fatta nell’alveo della
concertazione con quelli che sono i vincoli di
bilancio.
Che si tratti di pensioni, reddito di

cittadinanza o tagli alle tasse, in realtà non
siamodi fronte, come ha sottolineato lo stesso
Conte parlando del suo esecutivo, a dei «pazzi
che vogliono sfasciare il Paese». E Tria, uomo
della prudenza, appare tutto tranne che uno
sfasciafamiglie.
Ieri sono apparsi nuovi dati sulla

disoccupazione giovanile chemostrano quanto
la questione rappresenti la vera emergenza
nazionale.Non soltanto lavora stabilmente solo
un giovane su tre,ma dei nostri laureati oltre il
40%, a trent’anni, è senza impiego o
sottopagato. La ripresa c’è,ma l’Italia stenta a
ripartire. Ed è irreale pensare ad un Paese di
mantenuti dallo Stato. Accanto ad un
temporaneo assegno di povertà, occorre creare
le condizioni perché le aziende tornino ad
assumere.Non è una strada semplice. E passa
dalla battaglia contro gli sprechi ed i privilegi
sino alla lotta all’evasione e allemisure a
sostegno dell’economia.Questo governo oggi
vanta una popolarità senza pari. Tra Lega e
M5Squasi il 70%degli italiani lo sostiene.
Allora perché non cucirsi la bocca e far parlare i
fatti che il Paese attende.

PUNTIPESANTI. IlVeronasbancaCrotoneeconquistaunsuccessoimportantecontrounavversariodirettonella
corsaallapromozione.VittoriameritataperlaformazionediGrosso:Hendersonfirmalaretedelvantaggioal14’
delprimotempo,ilraddoppioarrivanelsecondotempoconColombatto.Icalabresiriesconosoloadimezzarele
distanzeatreminutidallafine.Trepuntid’oroperl’Hellas,chesalea10puntiedèsoloalcomandodellaclassifica.
InserieAilChievooggial«Bentegodi»sfidal’Udineseinunapartitacheègiàfondamentale.•> PAG46-51

SuperHellasbatteilCrotone
avversariodirettoperla«A»

SPACCIO.Prosegueilprogramma«Scuolasicura»
Droganellescarpeinattesadeglistudenti

•> NICOLIPAG41

MINERBE
Causanodanni
per30milaeuro
inuncasolare:
stranieriarrestati

•> VINCENZIPAG36

VILLAFRANCA
Lenuovepiscine
hanno«AngelEye»
isensoriinacqua
antiannegamento

DAIFUTURISTIABAGLIONI

PalcocentraleinArena
ilsognodiDeBosio•> PAG15

ILMIRACOLODELLABIMBA

LasantitàdiPaoloVI
eilsorrisodiAmanda•> PAG30

Ci sono mai stati nella storia
tempi del tutto buoni? Corri-
sponderebbero alla mitica età
dell’orocantatadaipoeti.Gene-
ralmente gli inquilini di ogni
epocasi sonofortemente lamen-
tati dei loro tempi. Considerati
davvero malvagi. I peggiori di
tutti. Basterebbe (...)•> PAG28
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(segue dalla prima pagina)

di Gross-Partsch, un villaggio
dove nella foresta c’è la Tana
del Lupo, il quartier generale
di Adolf Hitler. Tutte costret-
teamangiareognigiornoipa-
sti che saranno serviti al ditta-
toreepoi tenute inosservazio-
ne per un’ora, in modo da ac-
certare che non siano avvele-
nati. Potenziali candidate
all’obitorio, rimpinzate con
ogni bendidio mentre i loro fi-
gli e parenti non hanno di che
cibarsi.

Il personaggio che ha ispira-
to la storia non è un parto del-
la fantasia. Si chiamava Mar-
got Wölk. È morta nel 2014, a
97 anni. In occasione del suo
novantacinquesimo com-
pleanno,rivelòalBerliner Zei-
tung il segretocheavevataciu-
to per tutta la vita. Rosella Po-
storino ne ha fatto la protago-
nista di Le assaggiatrici (Fel-
trinelli), che ha meritatamen-
te stravinto con 167 voti la 56ª
edizione del premio Campiel-
lo.

La lettura del libro mi ha fat-
to riandare con la memoria a
Salvatore Paolini, il cameriere
di Hitler. Lo rintracciai 15 an-
ni fa in Abruzzo, a Villa Santa
Maria. Lui le cavie umane co-
me Margot Wölk, alias Rosa
Sauer,nonlevidemai.Mipar-
lò invece di «due agenti della
sicurezza» che «arrivavano
primadelpranzoeassaggiava-
no le pietanze che avrei porta-
to in tavola di lì a poco». In-
somma, è fuori discussione il
fatto che il capo del Terzo Rei-
ch avesse paura di finire avve-
lenato, esattamente come
l’imperatore Claudio, spedito
all’altro mondo con un piatto
di funghi tossici dalla madre
di Nerone, o come, per venire
ai tempi moderni, Nicolae
Ceausescu, Saddam Hussein
e Vladimir Putin, tutti provvi-
sti di assaggiatori personali.

Paolini è morto nel 2010, a
86 anni. Aveva servito Hitler
all’Obersalzberg, la montagna
fra Germania e Austria che
era considerata la seconda ca-
pitale del Reich, dove funzio-
nava una cancelleria come a
Berlino. E poi anche a Norim-
berga, al Deutscher Hof,
l’hotel che nell’insegna si fre-
giava di ospitare il «Wohnung
des Führers», l’appartamento

del leader nazista.
Sulle Alpi vicino a Salisbur-

go, dominate dal Kehlstein-
haus, il Nido dell’Aquila, ave-
vano la villa pure Hermann
Göring, l’ideatore della Gesta-
po, maresciallo del Reich;
Martin Bormann, il segreta-
rio del Führer; dormiva Eva
Braun, l’amante;soggiornava-
noglialtri fedelissimidelditta-
tore, fra cui Joseph Goebbels,
Albert Speer, Otto Hoffmann.
Paolini versava la zuppa nel
piatto a tutti: «Il menù era
concordato con largo anticipo
e lo chef sapeva benissimo che
cosa piaceva o non piaceva al
Führer». Il quale «alla fine del
pranzo si congedava sempre
da noi con un “Sehr gut”, mol-
to buono».

«Sedeva a tavola pure il me-
dicopersonale, il dottor Theo-
dor Morell, la cui camera era
accanto a quella di Hitler, e
una volta venne a colazione
Heinrich Himmler, l’ideatore
dei campi di sterminio», mi
raccontò l’ex cameriere.

Paolini aveva sposato la fi-
glia di Camillo Finuoli, che fu
il cuoco del Duca d’Aosta e ac-
cudì fino all’ultimo l’eroico vi-
ceré d’Etiopia nel campo di
prigionia inglese in Kenya:
«Morì di malaria. Sono anco-
ra insieme, seppelliti uno ac-
canto all’altro nel sacrario»,
mi spiegò. Invece suo genero,
Carlo Di Lello, a 16 anni era
già a sgobbare sulle colline di
San Martino Buon Albergo,
nella tenuta del duca Pietro
d’Acquarone, il ministro della
RealCasasposatoconMadda-
lena Trezza di Musella, eredi-
tieradellafamigliache aVero-
na aveva in appalto la riscos-
sione delle imposte.

Il paese dove Paolini nacque
e fu anche sindaco dal 1977 al
1997 è di sicuro quello con la
più alta concentrazione di
comprimari della gastrosto-
ria: da Giovanni Di Lello, il
cuocodiEddaMussolinieGa-
leazzo Ciano, ad Aquilino Be-
neduce, che la sera del 9 set-
tembre1943sfamò reVittorio
Emanuele III e il suo seguito,
in fuga da Roma verso Brindi-
sidopo l’armistizio, finoaGio-
vanni Spaventa, che all’hotel
Cipriani di Venezia servì i pre-
sidenti americani Jimmy Car-
ter, Ronald Reagan e George
Bush senior, quello francese
François Mitterrand e il pre-
mier inglese Margaret That-

cher.
Dopo aver prestato la pro-

pria opera nella magione ro-
mana dei principi Colonna
(«mipagavanounamiseria»),
per guadagnare di più Paolini
andò a lavorare al Diana,
l’albergo della Capitale che
ospitava molti ufficiali tede-
schi. Furono loro a procurar-
gli un contratto per trasferirsi
in Germania.

Arrivò così alla Kurhaus di
Bad Mergentheim, una citta-
dinatermale.Làandavaapas-
sare le acque il direttore del
Platterhof, l’albergodell’Ober-
salzberg riservato ai gerarchi
nazisti e collegato da un tun-
nel sotterraneo al Berghof, la
residenza privata di Hitler.
«Vide che ero giovane, bello e
bravo, sentì che parlavo un di-
screto tedesco e mi chiese:
“Vuol venire a lavorare da me
al Nido dell’Aquila?”», rievo-
cò Paolini. «Io avevo appena
18 anni, manco capivo di che
stesse parlando. Ignoravo che
quella fortificazione sulle Alpi
bavaresi fosse il centro di vil-
leggiaturadelTerzoReich.Fi-
nisco la stagione qui e vengo,
gli risposi. “D’accordo. Intan-
to mi fornisca i suoi dati ana-
grafici, così le preparo i docu-
menti”, replicò lui. Amia insa-
puta, assunse informazioni in
Italia:volevaverificarechefos-
sidirazzaariana.Imieisivide-
ro arrivare i carabinieri a casa
e presero un grande spavento,
credevanocheavessicombina-
to chissà che cosa. I tedeschi
miguardaronoinbocca,mife-

cero i raggi X al petto, insom-
ma una visita medica accura-
ta».

L’Obersalzbergerainaccessi-
bileai turisti. Ilgovernonazio-
nalsocialista aveva confiscato
300 ettari di prati e boschi ai
legittimi proprietari, molti dei
qualifinironoaDachauperes-
sersi opposti all’esproprio. Hi-
tler vi era giunto la prima vol-
ta sotto falso nome nel 1923,
dopoil fallitoputschdi Mona-
co, il colpo di Stato organizza-
toinbirreria.Sifacevachiama-
re dottor Wolf. Qui completò
lastesura delMein Kampf. Fu
con i diritti d’autore intascati
per il suo manifesto ideologi-
co che acquistò la casetta tra-
sformata a partire dal 1935
nel lussuosoBerghof.«Iopote-
vo arrivarci solo con questo
qui, il Vorläufiger Fremden-
pass, una specie di passapor-
to», mi disse Paolini. Per la
vergogna, aveva grattato via
dalla copertina la svastica ser-
rata negli artigli dell’aquila,
simbolo del Terzo Reich.

Nella sua memoria, i ricordi
dei pranzi del dittatore erano
nitidissimi. «All’improvviso,
daunaportainterna,compari-
va lui, il Führer. Non capivo
da dove arrivasse, ancora non
sapevodelcamminamentose-
greto. Tutt’intorno alla sala si
disponevano le SS in borghe-
se.Vestivasempreinabiticivi-
li».

A tavola il tiranno sanguina-
rio si rivelò vegetariano: «Mai
carne. Solo patate, verdure e
legumi, molto speziati, perché

un attacco con i gas mostarda
durante la prima guerra mon-
diale gli aveva rovinato le pa-
pille gustative. E soprattutto
dolci, tantissimi dolci, torte
enormicopertedipannamon-
tata». E pure astemio: «Beve-
va poco. Un sommelier stap-
pava bottiglie d’annata, mica
vino da chiacchiere. Ma lui lo
assaggiava appena. In tavola
erano più numerose le caraffe
d’acqua».

Bormann, che non era certo
tipo da insalata e spinaci, sen-
za dare troppo nell’occhio
s’era costruito un porcile per
rifornire la propria mensa, di-
mostrando un notevole sprez-
zo del pericolo, perché Hitler
diffidava dei carnivori, come
mi chiarì Paolini: «Una volta,
vedendo Göring che con una
certaaviditàprendevadalpiat-
to di portata prosciutto al for-
no con i piselli, sibilò: “Ich
wußte nicht dass das Schwein
sein eigenes Fleisch ißt”, non
sapevo che il maiale mangias-
selapropriacarne.Etutticapi-
rono che Göring non era più
nelle grazie del Führer».

In netto contrasto con l’ico-
nografia ufficiale consegnata-
ci dalle adunate oceaniche e
dai comizi spiritati, l’anziano
cameriere abruzzese sostene-
va di non aver visto neppure
una volta il dittatore infuriar-
si: «Parlava sommessamente,
non alzava mai la voce. Non
aveva quell’aria truce che tutti
immaginavano. L’atmosfera
era conviviale, allegra. Lui se-
deva al centro della tavolata,

dandolespallealmuro, inmo-
do che lo sguardo spaziasse
sul panorama oltre la vetra-
ta».

Ai pranzi partecipava rego-
larmente Eva Braun, insieme
con le mogli degli altri gerar-
chi. «Ma Hitler non la faceva
accomodare al suo fianco. Del
resto, nel Berghof dormivano
in camere separate. Fu lassù
che lei lo tradì con Hermann
Fegelein, ufficiale di collega-
mento di Himmler presso Hi-
tler. Per starle vicino, Fegelein
non aveva esitato a sposare
Gretl Braun, la sorella minore
diEva. Lenozzefuronofesteg-
giate proprio al Nido
dell’Aquila. Scoperta la tresca,
il generale delle SS venne de-
gradato e fucilato nei giardini
della cancelleria a Berlino».

I pasti al Nido dell’Aquila
non erano frequenti: «Hitler
preferiva restare al Berghof.
Non è che amasse molto quel
rifugio a 1.834 metri di quota
cheBormanngliavevaregala-
to in occasione del 50° com-
pleanno. Nei piani nazisti
avrebbe dovuto rappresenta-
re l’ultimo inespugnabile ba-
luardo del Reich. Infatti fu
l’unica costruzione dell’Ober-
salzberg che il 25 aprile 1945
resistette al bombardamento
della Royal air force britanni-
ca. Per renderglielo più piace-
vole, era stato installato un
ascensore decorato con spec-
chi, sedili di pelle e ottoni.
Nell’atrio ottagonale c’era un
camino in marmo verde, do-
no di Benito Mussolini».

Paolini restò all’Obersalz-
berg fino al 1943. Poi passò al
servizio del console italiano a
Monaco, Roberto De Cardo-
ne, che seguì anche a Nîmes,
in Francia. «Ma dopo qualche
tempo tornai in Germania e,
con le referenze che avevo in
tasca, mi fu facile farmi assu-
mere al Deutscher Hof di No-
rimberga. Sulla facciata
dell’hotel, ai lati di una delle
finestre, sventolavano due
bandiere con la croce uncina-
ta, a indicare che lì c’era
l’appartamento privato del
Führer.Nellasalariservatave-
nivano a pranzare o a cenare
con Hitler gli stessi capi nazi-
sti che avevo incontrato
all’Obersalzberg: Goebbels
zoppicante, Himmler con i
suoi occhialini, Göring sem-
pre più grasso e intristito. Noi
camerieri indossavamo il frac
e i guanti bianchi e, mentre i
commensali mangiavano, do-
vevamorimanere conle spalle
appoggiate al muro».

Chiesi a Paolini: ma lei a
quell’epoca sapeva che Hitler
stava sterminando ebrei, zin-
gari,avversaripolitici,omoses-
suali? «Qualcosa si sentiva in
giro,manonpotevofarcinien-
te», rispose. «Ecomunque co-
me lavoratore ero rispettato. I
tedeschi mi chiamavano solo
e sempre Herr Paolini, signor
Paolini. Al Platterhof avevo
una stanza tutta per me, con
le cameriere che mi servivano.
Che cos’era la Germania! Lei
non può capire. Un lavapiatti,
finito il suo turno, era autoriz-
zato a sedersi in terrazza a
prendereil tèaccantoaicolon-
nelli. In Italia manco un capo-
rale avrebbe potuto avvicina-
re».

Stupefacente il giudizio fina-
le su Hitler: «Per me era un
uomo a posto. Con noi came-
rierihasempreusato lamassi-
ma cortesia: “Entschuldigen
Sie”, mi scusi; “Danke schön”,
grazie mille». Sarebbe bastato
chePaolini vedesse ildittatore
in azione nel film Il giovane
Hitler per capire con chi ebbe
a che fare in realtà. Fino alla
scena finale, una frase su fon-
do nero attribuita a Edmund
Burke: «La sola cosa necessa-
ria affinché il male trionfi è
che gli uomini buoni non fac-
ciano nulla».

Citazione falsa, perché Bur-
ke, il Cicerone britannico, mai
la scrisse e mai la pronunciò.
Eppure vera, perché non esi-
ste al mondo alcun individuo
chenonlapercepiscacometa-
le.
www.stefanolorenzetto.it

dallaprima - Controcronaca

Ilcamerierecheconobbel’altroHitler
IlpremioCampielloportaallaribalta«Leassaggiatrici»,chefacevanodacavieperipastiservitialFührer
MaSalvatorePaoliniraccontavaunastoriabendiversa.Suogenerolavoròperid’AcquaroneallaMusella

SalvatorePaolini conil lasciapassare perilNido dell’Aquilae insieme con glialtri camerieri (primo adestra)al serviziodiAdolf Hitler

di STEFANO LORENZETTO
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